人物素描（组诗）

河流上

河流上的店铺由风经营

他是唯一的顾客

河流上的伤口

是一座小小的岛屿

河流上的街道

走着奇形怪状的人

河流上的女人

整夜整夜都在哭泣

没有风能安慰她

河流也不能带走她

深夜的河岸上，他在种树

铁锹闪闪发亮

河流上飘满了金子

腐烂，鸟鸣，还有青铜

局外人

他竖起衣领，阻挡

来自海外的恶意和嘲讽

他嘴角衔着烟卷

和冷笑，他穿着厌倦的风衣

他在奔丧的路上

迎面遇见后退的时光

他看见器官和荆棘

看见牺牲者在清扫垃圾

他携带着身体里的

图书馆，集市和推土机

这些荒诞的意象

是他的忧伤和星辰

疾病是他的思想

让他更加健康

让他看见疾病中的花园

和埋头浇水的母亲

永恒的尝试

他操纵语言的拖拉机

在白纸上肆意横行

它撞倒唯美主义的垂柳

停在一家小酒馆的门前

他害怕学院的一片树叶

砸痛自己的脑袋

他用荒谬的意象

建筑庞大的避难所

鸟儿知道自己为什么飞翔

他在时间的船上饮酒

随后吐出的痰和癔语

令地面和时代尴尬

黑夜闯进墙壁

一首诗闯进另一首诗

他隐入白纸的苍茫之中

他的背影瘦成一个书脊

悼念友人

他走出时光的裁缝店

风就掀起了他的白发和衰老

对于心里装满灰烬的人

阳光也是寒冷的

玫瑰也是丑陋的

所有的音乐都是安魂曲

钟声泄漏出荒凉的秘密

他的身体里的难民营

收留着无家可归的灵魂

他的欲望的粮仓

储存的，只剩下绝望与泪水

鸟把自己钉在天空

树木放弃了生长

冬天厌倦了寒冷

河水抵触着流淌

秋天的庄稼背叛了镰刀

他拥有了一间疾病的房子

他把它背在身上

羞耻的青草淹没了他的背影

拯救

她在天空的玻璃厂做工

她的脆弱让玻璃担心

日常生活的失语者

正走向摇摇欲坠与虚无

垃圾在天空堆积

她用抹布擦洗蜡烛与星辰

在细得看不见的洗衣绳上

搭着乌云和她的旧衣服

天空的街市上

天使和亡灵的商铺比邻

橱柜里摆着同样的商品

她买下蜡烛与熄灭

玻璃厂的地面上积着冰

火焰不能把它融化

她已经走到了天空的边沿

祈祷和声音都不能把她拯救

纸质马车

邮车穿越黑夜，田野和梦境

把一个遗忘的信息送达

一张照片勾起记忆和幻觉

一张陈旧的付账单，叠加着

车间工人、服务员和亡灵的手印

她太虔诚，连衣服都失去了

凡间的鲜艳，连谈吐

都变得阴森，难解和诡异

她温和的面孔透着寒意

好像一场雪在她的身体里

悄无声息的下着

来自童年的纸质马车

停靠在郊外的驿站

车上下来母亲，姐姐

和蒙着面纱的陌生人

她们经过黑夜的村庄时

卧着的狗，惊恐地翻了一下眼皮

邮车一路西行，沿途扔下信件

就像扔下麦种，错误和遗恨

她捡到了一封，上面写着

离开，泥土和腐烂

落魄者

他抚摸土豆，猪肉和菜刀的手

也翻阅典籍和云卷云舒

他铁锈的人生

需要清水和磨刀石

他的隐蔽的葡萄园

藤蔓上挂满古典主义的意象

他有足够的乡村经验

和对植物、昆虫的想象力

多年以来，他用这些

对抗来自钢筋和水泥的暴力

他曾经拥有耕牛，田亩和好天气

拥有山泉，树木和好脾气

如今，它们是梦，是宝石

在暗夜闪烁，但立刻熄灭

道路笔直，通向未名的远方

过往的人生中，磨难

是重要事件，一次结束是一次庆典

冬天的小酒馆，落魄的他

自斟自饮，门外大雪纷飞

偶像

他用言行定义并确保了温文尔雅

像农夫确保镰刀的锋利

铁匠确保一锤敲出事物的形状

像战士确保子弹击中心脏

大象确保皮肤粗糙，并不可侵犯

他的内心是一座庙宇

修炼的路上，诱惑和荆棘

是灯盏，也是暗器

通往西域的茫茫沙漠

一个人的战争惊心动魄

他是偶像，追随者众多

他拾起一件技艺，像孩子

捡起一块石头，像蝴蝶

落向花瓣，像一匹受伤的狼

仰头嚎叫，以减轻疼痛

他洞见人生的窘境和落魄

了解走投无路和墙壁

了解悬崖，陷阱和窒息

他看到鲜花是黑色的

油墨有着解脱的味道

他被寒冷和脆弱造就

却赢得宫殿的形象

他随身携带着悲悯

携带着风暴和墓志铭

他自己就是一座纪念馆

赞美诗

她坐在教室里，像坐在

田野上，她握着一支笔

像握着一枝鲜花

她把袖子挽在手臂上

手臂是柳枝，嫩芽和渴望

山坡上一座面包一样的学校

她是唯一的光亮和磁场

风吹过就改变了强度与走向

后来，她是猜测和虚构

在别人的描述中成长

她也是阴影和邂逅

隔着时光，她出现在街头

像一滴露珠，在绿色叶片上

像一座雨水中的电影院

承载着别离，心跳和惆怅

但一切已经改变

她是成熟，冷静与音乐

故乡山坡上那枝笨拙的花朵

还在自己的世界里盛开

摇曳，像一首没有完成的赞美诗

【作者简介】宋耀珍，中国作家协会会员。出版有诗集《第三人称》《结束或开始》、短篇故事集《奇枝怪叶》《洪荒记》、儿童系列幻想小说《小镇的秘密》等，曾获赵树理文学奖、《山西文学》诗歌奖等。

责任编辑：王国伟