每一段河流都用不同的方式流淌

家住黄河不远处，又在黄河边工作过几年，我曾无数次站在河岸，望滔滔河水不舍昼夜地流过，有时激动，感叹，更多的时候，是面对河水发呆，一坐半晌，头脑空空。我知道我还不了解黄河，读不懂黄河，不可能与黄河交流对话。

我沿着河岸往上游走，看到了不同的黄河。禹门口的黄河水流奔涌，像在开心地笑；晋陕峡谷中的黄河，河水被壁立的山崖相夹，焦躁得要跳起来；壶口瀑布的黄河，河槽如壶，河流成瀑，河水激昂得像要歌唱；乾坤湾的黄河，群山相夹，一弯连一弯的河流固然美不胜收，却表现出无奈的温良；碛口的黄河，乱石成碛，汹涌湍急，河水像一队散兵，在乱石间匍匐前行；老牛湾的黄河，在峰峦叠嶂间，碧绿若玉，平心静气。再往上走，过内蒙托克托，就是黄河中游了。在巴彦淖尔盟磴口县，一个叫三盛公的地方，我看到了流淌在河套平原上，和颜悦色的黄河，没有老牛湾黄河的碧绿，没有壶口瀑布的浑黄，一座大闸将河流分开，就有了黄河和二黄河，一条自然天成，一条人工开凿，都那么平静澹然。

我又往下游走，过风陵渡，进入晋豫峡谷，有高大坚固的三门峡大坝，河水在似流非流，似动非动中，变为如镜的湖泊。被大坝放行的黄河，刚刚迈开脚步，又被小浪底水坝阻拦，重汇为一片湖泊后，匆匆奔向下游。我站在孟津黄河中下游分界碑下打量黄河，看不明白河水与上游有什么不同，又站在郑州桃花峪黄河中下游分界碑前凝望黄河，河水清了、缓了，被两岸石堤束缚，平静祥和，清澈见底，像个没脾气的人。一段段看过黄河，我发现，还是那条大河，不同的堤岸，不同的地貌，却用不同的方式流过不同个性的黄河水。

黄河太厚重，太深邃，如同一部大书。为读懂黄河，我上上下下，走了二十多年，结果还是没读懂。

和我一样同样读不懂黄河的，还有一大群人。他们是我的乡亲，祖辈生活在黄河岸边。飙猛的河风，汹涌的河水，造就了他们的剽悍威猛，也造成了天生的贫穷，他们抗争过，奋斗过，最后将苦难归为宿命，自嘲：有福人生在州城府县，受苦人生在黄河两岸。他们用生命凝视黄河，河水、河滩、河岸，还有河湾，在他们的凝视中凝固了，静止不动，变为生命的背景。身后残破的沟壑，固化了他们的思维。伴着黄河水，守着一方土地，他们总用固化的思维去看世界，用祖祖辈辈的方式去生活。从他们黝黑的脸庞，纵横的皱纹，可见淳朴的本色，也可看出固执的坚守，从他们憨厚的言谈，僵硬的表情，可感觉到说不尽的苦涩，也能感觉到内心的幸福和满足。

终于有一天，他们也开始离开浸染到骨髓里的河湾，有的身体连同思维一同走出去，有的还固守河岸，心却走向远方。河岸上，田野里，种植了千百年的麦子、棉花，变为飘香的苹果、蜜桃、红枣，在收获的喜悦中，他们再次满足。一旦遇到挫折，又再次迷茫。能走出去并获得成功的，是他们中的精英。

我周围有几位当年从河湾走出的朋友，他们是河湾人杰，都曾经成功过，得意时，连浩荡的黄河也被看作一弯细流。有几年，我感觉不认识他们了，甚至怀疑他们还是不是我熟悉的老乡。然而，属于他们的那个时代很快过去，曾经的荣耀瞬间支离破碎，断壁残垣般留在记忆中，像一阵风，一场梦。

多次走过黄河后，我发现，每个人都有自己的河湾，若一幅画，一成不变地挂在头脑里。当他们试图用固有的思维，编织新的花篮，当然是失败。尽管他们还生活在曾经荣耀过的城市，精神却又回到河湾。

我似乎读懂了黄河，我想写河流，写河湾，还有他们，这就有了《河湾人杰》。

责任编辑：钟小骏