河湾人杰

1

黄河流到河湾村前，踅了个亮晃晃的弯。站村前崖上看，河水像一幅大写意，从天边来，又流向天边。我一度怀疑李白的“黄河之水天上来”，就是看到这段黄河后写的，禹门口以上、风陵渡以下的黄河都没有这种气势，只有我们这里的黄河才这么铺天盖地，恣肆汪洋，游走在两岸之间，三十年河东，三十年河西。

河瘦的时候，水流分成几股，在宽阔的河滩上游荡，悠然随意，忽东忽西，到河湾村北，扯出一条汊流，平时宛若小溪，懒洋洋，曲折蛇行，绕出一湾河水后，缓缓南去，与主流汇合。主流与汊流之间，夹着一大片河滩，村里人称为夹滩。入夏，夹滩上芦苇茂密，蒲草青翠，鸟儿在夹滩与河湾间翻飞。初来这里，会感觉河湾很温柔，好像不是黄河的一部分。

鸟儿种类很多，有鹳雀、鹰隼、白鹤、白鹭、灰鸭、大鸨、鸳鸯、沙燕，入冬，还有成群的白天鹅。众多鸟儿中，我不太喜欢鹳雀。这种看法源自我爹萧梁柱。我爹常年在河上行船，河滩茫茫，河水汤汤，鸟儿其实是行船人的伴儿。在我爹嘴里，鹳雀有个难听的名字———白老等。我爹说，白老等最会装。这可能是他不喜欢鹳雀的原因。我也常看到白老等如何装模作样。从河岸望去，白老等站在浅滩上，有时零零散散三五只，更多的时候孤零零一只，白衣仙人一般，平静、悠闲、高贵，长颈弯曲，一动不动，似若有所思，又像昏昏欲睡，比老和尚打坐还有耐性。有时候伸长脖颈，长喙朝天张开，扇动翅膀，给人慵懒散漫的感觉，像刚睡醒伸一下懒腰。河水在脚下荡漾，白老等一只脚跷起，一只脚站立，长时间等待，陷入泥沙也一动不动。河水溅起浪花，漂过水草，天空电闪雷鸣，骤降暴雨，白老等仍不动声色。它在等待机会。水面出现猎物，白老等仍然不动，直到猎物到眼前，尖喙突然刺入水中，势若奔雷，疾若闪电，机会一旦来临，从不会失手，等长颈仰起，一条小鱼或者一只大虾，已在它褐红色的喙间挣扎。

盛夏，水天相连，不见半片云翳，火炉样炙热。每天午后，趁大人昏昏欲睡，我与学仪、敬文相约来到河湾，站在河岸崖上，高举双臂，猛蹬双腿，在空中跃出个抛物线跳下，砸在平静的水面，啪一声，水花四溅，皮肤生痛。泥浆泛上来，一圈圈往外漾。河湾对面，一只白老等受到惊吓，再也顾不得优雅，慌忙扇动翅膀，扑棱棱，扑棱棱，将被泥沙淤没半截的细腿往出拔，好生狼狈，费好大劲也飞不起来，翅膀扇动得更急，河水被扇起波纹，好不容易将腿拔出来，呼呼飞上天空，看上去又那么从容优雅。三个家伙拍着水面笑，原来，白老等的高贵是装出来的，受到惊吓一样慌乱。

三个家伙下河，从来一丝不挂，光溜溜入水，光溜溜在水中嬉闹，玩够了，光溜溜上来，迈开细腿，露出豆芽般的小鸟鸟，爬上河边那道斜坡，走在村前小路上。一天，刚到村口，学仪不走了，将手里的短裤抖开，急急穿上，又搓搓手，抹脸上的泥沙。我看见女同学晓燕甩着小辫在远处一闪，也不自觉地捂胯间。学仪往手心吐唾沫，抹头发。我和敬文也知道男女大防，不再光屁股在村里跑。那时候，我们十一岁，上小学三年级。

村小学在村西头，离河边二三百米，原来是萧家宗祠。听我爹说，祠堂不远处原本还有座小庙，叫河神庙，也叫禹王庙。庙大门朝西，面向大河，里面有泥塑彩绘的河神像和几块石碑。后来，河神庙拆了，河神像也没了，从此，河谷吹来的风格外大，眼前格外悲凉，村里发生什么事，好像都明晃晃，光屁股一样亮给黄河，也亮给河对面的陕西。不知什么时候，村人在河神庙旧址筑几堵土墙，挡住河，也挡住河谷四季不停的风，人走在村里，果然温馨许多。

教我们的女老师二十四五岁，有个好听的名字———高瑶。高老师身材丰满，皮肤白皙，有一双漂亮的眼睛，在苍凉的黄河岸边，宛若一道亮丽风景。

河湾村小学是复式教学，四个年级，三十几个学生，每个年级五六个到十几个不等，越往上人数越少。共两名老师，各带两个年级，语文、算术、音体美全教。高老师教一、三年级，另一位年龄稍大的张姓女老师教二、四年级。上课时，两个年级背对背坐在同一间教室，低年级学生脸朝东，高年级学生脸朝西。两头都有黑板、讲台，老师两头跑，先给高年级布置作业，再给低年级讲课，讲完课，布置好作业，再给高年级讲。朗读课文时，两个年级要一起读，大家都扯开嗓门，童声嘹亮，从糊白麻纸又戳满破洞的窗户传出，乱哄哄，迎面被河风吹散，传得满村满巷都是。

高老师正在哺乳期，女儿还不满半岁，叫丫丫。帮她带孩子的是个絮絮叨叨、皱皱巴巴的老太婆，高老师喊她妈。我和学仪、敬文直到现在，也没弄清老太婆到底是高老师阿家（婆婆）还是娘家妈。

那时候晋南乡村小学放假随农时，一年放四回假，寒暑假之外，收麦放麦假，收秋放秋假，各半个月，放学生回去帮生产队割麦收秋。麦假开学，一般到六月下旬，天气已经很热了。十几天没见，高老师好像更丰盈了，穿一件薄薄的白色短袖衫，前襟被乳房顶起，若山峰般高耸，可能奶水过于旺盛，上面洇出两团湿痕，从教室走过，带来一股浓重的乳香味。有几天，丫丫大概发烧，闹腾得厉害。一天正上课，教室外传来孩子哭闹声，高老师拉开教室门，呛白老太婆，你不能把娃抱远些？哭闹声远了，又近了。高老师朝外面瞥一眼，并不理会。孩子哭闹得撕心裂肺，传来老太婆的喊声，高瑶，高瑶，让丫丫吃一口。高老师为我们布置好作业，匆匆离开讲台，拉开教室门，一阵风似的出去，抱了丫丫又一阵风似的回来，坐在讲台小凳上，一条腿弯曲，脚搭到另一条腿膝盖处，有了个摇篮样的腿弯，将丫丫放上去，解开自己衣襟，里面是件粉色褂子，可能为方便哺乳，开了两个镶红边的圆洞，露出雪白饱满的乳房。喂孩子奶前，先扭过身，白皙的手捏住白皙的乳房，朝地上射出一股乳汁。这些动作一气呵成，随后，抱起腿弯上的丫丫，先将嘴唇贴上孩子额头，试一下体温，再将乳头送入孩子口中。丫丫饿急了，噙住乳头，两只粉嫩小手抱着丰满的乳房贪婪吸吮。坐在讲台下，能听到丫丫咕咚咕咚的吞咽声。教室里很静，我觉得眼前白花花的，好像溢满乳汁。

学仪座位在我后一排，高老师喂丫丫奶那会儿，我能清楚听到学仪咽口水，感到身后课桌隐隐地动，抵住我腰眼。回头看，学仪手里的铅笔戳在作业本上，痴痴盯着高老师，等高老师抬起头，他又埋下头装作写作业。

高老师教学很认真，每天放学，要留下不会背诵课文的学生，先在教室里念，什么时候会背了，到她办公室兼卧室，喊一声报告走进去，站在她面前，哇啦哇啦背诵。有几天，我和学仪每天都被留下背书。学仪背书姿态和我不同，我背不下去时，低下头，抓耳挠腮，实在想不起，气也喘不匀，只好停下。学仪背不下去时，头反倒仰起，眯上眼，并不停止，不断重复一句话，像一波接一波的流水冲击渠闸，有时候骤然冲开，滔滔奔涌，有时候怎么也冲不开，只能反反复复接着冲。高老师还在喂丫丫奶，一条腿搭在另一条腿上，与在教室里不同的是我们离得更近，能清楚看到乳房上细细的蓝色血管。有时候碰巧哄孩子睡觉，高老师斜躺在床上，一只手撑起头望背课文的学生，另一只手轻轻拍孩子。斜躺在床上的高老师凹凸分明，带几分倦意，又是另一种风情，将哺乳期青年女性的身材完美地展现在我们面前。

一天，我和学仪都被留下背课文，我先背，学仪排在我身后，面对斜躺在床上略显倦慵的高老师，我结结巴巴，将课文背得支离破碎，学仪在身后不时递词提醒，高老师听见并不责怪。好容易背完，高老师说，下去再熟悉一下，先回家吃饭。我走出去，在外面等了好长时间，学仪才出来，两人相跟回家。路上，学仪突然冒出一句，高老师房里气味真好闻。我也觉得好闻，很想在那里多待一会儿，那是一种香皂与人奶的混合气味，弥漫出一种说不上来的愉悦。学仪又说，其实在教室里，我早就把课文背熟了，可是一站到高老师面前又不会了，要背几回才能过。我说，你是故意的吧？学仪想了想说，是，又不是。

我不明白他说的是什么意思。以后，背课文，交作业，学仪都是最后一个，课文要到高老师房里背，作业也要到高老师房里交，我呢，成了同谋。

2

因为一年放四次假，暑假放得迟，一般要到七月二十几号。那时候天气更热，太阳火辣辣，村前的黄土崖，崖前的黄河流金烁火，热气蒸腾，人都蔫蔫的，提不起精神。离放暑假还有一星期时，我们学校出了件大事。

那天是星期五。吃过下午饭，趁爹呼噜打得山响，我蹑手蹑脚溜出去，刚出门，看见学仪和敬文光着黢黑上身，站在敬文家门前那棵老槐树下朝这边招手，三个家伙顶着大太阳来到河边崖上。河湾里水波跳跃，反射出刺目的光。学仪先脱去短裤，高举起双手，身体下蹲，做出个自以为优美的姿势，光溜溜若一条鲶鱼般跳下去，崖下随即传来两声尖叫，不等反应过来，我和敬文也跳下去，水花四溅，劈头盖脸，等从水里钻出来，看见两个人在扑腾，学仪大喊，晓燕！我抹去脸上的水，看清楚真是晓燕。她怎么会在河湾？以前，听说过村里女孩子趁没人时也下河，没想到会和我们撞到一起。晓燕惊惶失措，四肢齐舞，溅起水花朝河下游漂流，再往前就是大河，进了大河，晓燕就没命了。学仪大声喊晓燕，晓燕尖声喊救命。学仪用狗刨式朝那边游，一把拉住晓燕，没想到晓燕疯了一般，两手搂住学仪脖子，双腿夹住学仪腰，死死箍住不肯松开。两个人一起往水下沉。晓燕小辫散开，黑色绸缎一样漂浮在水面，学仪不见了踪影，我和敬文都惊呆了。河水漾动，泛起黄色泥浆。学仪挣扎着，终于从水面冒出来，将晓燕猛一推，我和敬文一人拉晓燕一只胳膊，离开深水。学仪还在扑腾，一点一点往浅处靠，眼看支撑不住，踉跄几步跌倒。河水一漾一漾，学仪紧闭双眼，嘴里不停往外冒黄水。那边，晓燕衣裤湿漉漉，躺在地上昏迷不醒。

我喊：晓燕死了。

敬文喊：学仪也死了。

我喊：快去叫大人。

敬文说：你去。

我说：我害怕。

敬文说：咱俩都去。

短裤还在崖上，两人都顾不得，一丝不挂，撒开脚丫往村里跑，到学校大门前，穿过门洞，看到高老师半躺在凉席上哄孩子，我大喊：学仪晓燕下河淹死了！

高老师白皙的脸变了颜色，问：你说什么？

敬文说：真的，学仪晓燕都死了。

高老师放下丫丫，大喊：快领我去。又喊，敬文你去村里叫人。

我和高老师朝河边飞奔，身后，丫丫莲藕般的四肢朝天，手脚乱舞，哇哇哭。高老师真急了，衣襟也没来得及扣，孩子也顾不上管。

从那面斜坡下到河边，晓燕已坐起来，看样子没事，湿淋淋的头窝在两腿间，坐在学仪身边嘤嘤哭。学仪双目紧闭，赤条条躺在浅水中，阳光炙烤着黑瘦的身体，像一条死鱼。高老师鞋也没脱，锳进水里，一把抱起学仪放到岸边，拍拍脸，单腿跪地，将学仪脸朝下放到大腿上，拍打背部，一股黄水从学仪嘴里冒出来。高老师又将学仪翻过来，不停地按，流着眼泪喊学仪。学仪光溜溜，任由高老师几次翻来倒去，最后抱在怀里。

那面坡上响起急促的脚步声，敬文领几个男人跑下来，有学仪爹侯三、敬文爹萧老四和我爹萧梁柱。不等走到跟前，我爹粗声大气喊，高老师别哭了，这小子活得旺旺的，死不了。

高老师抱着学仪，呼呼喘气，抬头望向我爹，一脸茫然。

我爹指着学仪说：你看。

高老师朝学仪望一眼，脸竟红了，将学仪放在地上，急忙扣上衣襟。

阳光下，学仪的小鸟鸟直撅撅立起来，胀得像春天河滩上的芦笋。侯三走过来，踢学仪一脚，喊，臭小子，叫你下河！叫你下河！

学仪动了动，侯三再踢一脚。学仪睁开了眼，侯三还要踢，被高老师拦住，又将学仪抱起来，紧贴在胸口。

回去后，我们三个都挨了一顿揍，晓燕也被她奶奶连骂两天。晓燕很委屈，说她只是想在水边洗洗，洗着洗着，就走到水里，没想到岸上会跳下来个人，砸到她身上，一下把她砸晕了。

我偷偷问过学仪，那天你是不是装死？

学仪说：你胡说，我是让晓燕死死抱住，才沉下去的，晓燕那么瘦小，劲真大。

敬文嘻嘻笑，说：一天两个女人抱，美吧？

学仪脸微红，说：没觉得晓燕是个女的，在水里头滑滑的，像被水蛇缠住，要没你俩个，我和她真没命了。

敬文说：那被高老师抱住呢？怎么就撅起来？

学仪脸憋得通红，说：迷迷糊糊，先听见有人喊我名字，接着被抱在怀里，闻到一股奶香味，你说，小时候你妈喂你奶，是不是就是那样。

学仪妈生学仪时大出血死去，学仪由三个姐姐和他爹侯三拉扯大，没有吃过妈的奶，我和敬文倒是吃过，哪里记得。敬文说：你是不是想和丫丫一样？

学仪说：也不知怎么回事，反正就醒了。

救晓燕这件事，是学仪的人生起点。以后，我和敬文常用这件事嘲讽学仪，敬文说：那是学仪第一次装，没装像。

我说：本来装得很像，是小鸟鸟露了馅。

学仪不以为然，说：露不露馅没关系，关键看结果。

3

黄河冲出龙门，河面骤然变宽，河水一波波朝两边扩展，在晋陕两岸留下遍地沟壑和参差错落的村庄。离河岸稍远的人，把这些村子叫河沿子。河沿子各村都饱受黄河之苦，流行一句谚语，“有福人生在州城府县，受苦人生在黄河两岸”，贫穷苦焦就不说了，差不多每年都淹死小孩。我和学仪、敬文好几次看到，浮在河水里的死孩子浸泡得像个气球，鼓胀着肚子在河水中一漾一漾，从村前崖下漂向远处，有的会搁浅在汊河与大河之间的夹滩上，被太阳照得亮晃晃的。老鹰、乌鸦、喜鹊和各种鸟儿在上面翻飞，嘎嘎叫。后来，我们都有了经验，看见天空鸟儿翻飞起落，就知道下面河滩有死尸，有时候是死人，有时候是死猪死狗。我爹有个习惯，跑船回来，若向妈要酒，一准是在河里遇见死人。我爹酒量不大，每次都用二两锡壶灌满一壶。酒端来，爹先倒一杯洒在地上，自言自语：娃娃，别怨我，能死在河里也算个归宿。

船工们黄河行船，最忌讳遇到死人，却躲不过，遇到了，先连声呸呸，朝地上吐唾沫，然后在河滩上挖坑掩埋，默念几声表示哀悼，图以后河上行船吉利。回到家，还怕死鬼缠身跟到家里，再洒酒驱邪。

我们都年长后，有一回，在敬文开的“水上餐厅”喝酒，赏河面风景，聊黄河旧事。敬文扳指头从村西头往村东头数，数完，说从记事起，河湾村淹死在黄河里的孩子有三十几个，其中一位大学录取通知书都下来了，还没等上学，先被黄河截走了。让我们庆幸的是，高老师教我们那四年，河湾村没有淹死一个小孩。那天，若是晓燕和学仪都淹死，情况就不一样了。

那件事过后没几天就放暑假了。临放假前，两位老师将学生集合在一起，还请来家长，宣布一条严厉纪律：发现谁再下河，一律开除，开学就不要来了。

不能下河玩水，那年暑天显得格外热，敬文曾约我和学仪偷偷下河，还没走到河边，被敬文爹萧老四看见，又知会我爹和学仪爹，三个人被饱揍一回，那个暑假再没有下过河。

七月二十号放假，八月二十号开学，学校还是原来的学校，教室还是原来的教室，老师还是原来的老师，我们却是四年级学生。开学第一天，高老师带给学仪一个喜讯。

谁都想不到，学仪和晓燕差点淹死这件事，竟上报纸了。只是两个人角色不同，学仪是舍己救人临危不惧的小英雄，晓燕是被救者，也提到我和敬文，叫“另外两个男同学”，相当于路人甲路人乙。

报道题目是“黄河岸边，小英雄舍己救人”，登在省报上，占了比豆腐块略大那么一点地方。高老师手捧报纸，站在讲台上，让二、四年级学生都面朝一个方向，念得绘声绘色。我们都朝学仪看，学仪面色通红，挺直腰板，好像真成了小英雄。

那天回家路上，我和敬文发现，学仪不会走路了，头昂得很高，腰挺得笔直，手甩得很开，脚步迈得很大，带一股赳赳英雄气。第二天上学再见，又是另一副神气，说不上斯文，却像若有所思，一连三天都是这样子，一会儿手舞足蹈，一会儿又出神发呆。

第四天是星期日，天色阴沉，黑云压顶。中午，先下起小雨，淅淅沥沥，村巷里，沟崖上，光光亮亮，站在村口看，大河那边白雾蒙蒙，河对岸的山崖看不到了，河水似一条白色带子般似隐似现。在河沿子生活多年，直到离开后我才知道，河沿子的雨和别处的不一样，总伴着凄凉的风，宽阔的河谷，奔流的河水，加上飒飒雨声和无边无际的白雾，给人带来一种苦涩的感觉。那天，我钻进这样的雨中去找学仪玩，还没进他家土墙上开出的门，先听见侯三在院里骂：上了报纸，你烧包个啥，还反了你啦？接着啪啪响，也不知是打脸还是打屁股。

我走进院里，望着学仪不由得嘻嘻笑，那家伙站在雨里，梗着脖子和侯三对峙。侯三竖眉瞪眼，手提一根木棍站在屋檐下。雨中，学仪将自己梗成了一只公鸡，脸上不知道是雨水还是泪水，对侯三喊：你敢打黄河岸边的小英雄？侯三一口河南话：就打你个鳖孙！这个家还放不下你了。说着扬起木棍，冲上来，学仪撒腿跑，和我撞个正着。

学仪在我家待了一下午，连下午饭也是在我家吃的。

原来那天上午，村支书宏运看到那篇报道后，来侯三家了。侯三老家河南济源县，逃荒来河湾村落户十多年，从没有哪个村支书来过他家。尽管他比宏运大几岁，看见宏运来了，还是满脸恭维，咧嘴眯眼，激动得浑身哆嗦。宏运很享受侯三的笑，极富风度，握住侯三的手摇又摇，又拍拍学仪肩，说，你小子，为咱河湾村争光了。好，好，以后开群众大会要提出表扬。转身又和侯三再次握手，踱步离开。

宏运一出门，学仪就冲侯三喊：汉奸，狗腿子！侯三一愣，等弄明白儿子是在骂他，当下怒了。鳖孙，河湾村没人看得起你爹，你鳖孙也看不起！说着操起顶门棍。我进他家时，学仪已挨过一次打，挣脱出来，在雨中与他爹对峙。

学仪说得很委屈，却郑重其事，根本不像个十一岁的孩子。他说他看不惯侯三那么对人笑，说他爹好像谁都讨好，谁都奉承，又贼眉鼠眼，好像对谁都心怀鬼胎，电影里汉奸狗腿子才那么笑。他站在雨里对他爹说，以后不准那么笑，要好好笑。我问他怎么才算好好笑，他说就像你爹那么笑，你爹笑得威风，张大嘴，放开声，痛痛快快，哈哈大笑，像个英雄人物，像黄河行船的人。

敬文说：你爹我爹也在黄河行船。

学仪说：不一样，人家敬远爹笑得痛快，就是放个屁，也能崩得黄河水冒泡泡。

我爹萧梁柱就坐在门外屋檐下，听到这话，果真哈哈大笑，说这小子！嘴好，在黄河里放个屁也被你夸成个花儿。不简单，将来肯定有出息。

学仪说的事，我曾为爹羞愧过好长时间。那件事发生在二年级暑假期间，那天，黄河白茫茫，雾气弥漫，云烟一般涌动，遮住了河那边的山崖。河边空气湿漉漉的，阳光也湿漉漉的。我爹和萧老四、侯三要行船去上游禹门口装炭，船搁浅在岸边，萧老四和侯三套上纤绳，站在水中拼命拽，船像焊死在河里，纹丝不动。我爹锳水来到船头，半截身子浸在河水中，一只脚蹬在河岸，侧身用一面肩膀顶船，脸憋得通红，喊起号子，一二三，起船喽呀，使老劲哟。声音伴随河风飘散在河面上。与号子声同时响起的，还有我爹的大屁，声音沉闷，响动却不小，咕嘟嘟，水面冒出气泡，持续几秒钟。我们仨都站在河边，看到我爹一个响屁崩得河水冒泡，敬文嘻嘻笑，我没笑，红着脸望河里我爹的光腚和胯间那不知羞的物事。学仪也没笑，先盯着我爹看，又盯着船上的侯三看。我没想到，过去一年多，学仪还记在心上。

4

那件事带来的效应还远没有结束。没几天，那位给学仪写过报道的记者来到我们学校，先把学仪叫去，坐在高老师房间，问了许多话。又把我和敬文叫去，问那XeBoI/C0T5hKyop+B0Zqsw==天我们怎么去的河边，学仪怎么跳下去，晓燕怎么被水淹，最后怎么被学仪救上来。敬文将事情说得细致入微，绘声绘色，记者一边听，一边往小本本上记。后来，又用相同的话问我，我被问得不耐烦，说：那天，学仪就是挺在河边装死。

记者抬头瞥我一眼，呵呵笑，说：这娃，可不能这么说！

记者走后，学仪更加矜持，时常若有所思，那张还带孩子气的脸上没有了天真，带几分老成，与我和敬文说话开始拿腔捏调，敬文骂：你就装洋蒜吧。

我也觉得学仪在装。装洋蒜比装死难度大，学仪装过几天，就绷不住。脸还那么黑，皮肉却松了，看到我俩嘻嘻笑。

下午放学路上，学仪又恢复若有所思，将我和敬文拉到一边，悄悄说：咱三个合伙订一份报吧？敬文眨眨眼，不知道他说什么，问：什么是报？学仪说：连报也不知道，高老师那天在讲台上读的就是报。那些年，我们村也没有一张报纸。虽然看到高老师在讲台上读学仪事迹，并不知道高老师手里拿的是报纸，更没想过几个小屁孩订什么报纸。学仪这么一说，反倒稀奇。敬文问：怎么订？学仪说：咱三个合伙出钱，订三个月，一人轮流拿一天报纸。平常报来了，大家都可以看。我问：订什么报？学仪说：要订就订大报。

学仪的提议让我心动，可我家连买盐钱都是鸡屁股底下等蛋，哪来的钱订报纸，报纸又不能吃不能喝，若向我爹要钱，不挨一顿骂才怪。敬文家还不如我家，他爹萧老四脾气没我爹大，却比我爹抠，一分钱都想掰两半花，哪肯拿钱让儿子订报。学仪家在河湾村穷得出名，不知他从哪里来的钱。

学仪鼓动我俩三天，最后三个家伙真订了份他说的大报。

订三个月报纸需要四块五毛钱，每人一块五毛。我将平时给家里买东西偷偷留下的零钱全收拢到一起，总共才三毛五分钱，全是钢儿。敬文钱的来源和我的基本相同，不过更少，才一毛七分钱。两个人加到一块共五毛二分钱，离应出的三块钱差得远，不过，学仪说了，其余的他先垫上，我和敬文以后慢慢还。

给河湾村送报的邮递员姓吴，送报不太规律，一般三五天来一趟，碰上阴雨天，十天八天也不一定来。平时只送信件，偶尔还有汇款单。村里闲人少，识字的更少，都送到学校。有谁家信件，放学时，高老师会喊某个学生拿去转交。订了报纸，学仪格外留心老吴什么时候来，看到老吴进了学校，不用高老师喊，趁下课到高老师房间取了报纸，双手捧着，像捧一件圣物，走进教室，朝大家瞥一眼，坐在座位上。报纸一大一小两张，共六版，学仪先将大的那张拿起，哗哗抖动，再一版一版翻看。

按学仪和我们商量好的，老吴送来报纸后，由他从高老师那里领回来，看过后，三个人每人得一天的报纸。我和敬文新鲜几天就没兴趣了，所以还将报纸拿回家，是因为出了钱，可供家里糊顶棚用。学仪看得认真，在学校看，在家看，重要的是在门前看，在巷里看，有时候还在河边的崖上看。河湾村那条坑坑洼洼的村巷里，村前那面遮挡黄河的土墙前，还有河边那棵老柿子树下，都能看到学仪埋头读报的身影。

那段时间，村里人看学仪，眼光都不同寻常，先是惊讶，再是好奇，接着是赞赏，学仪很享受这种目光，看报时，注意力不一定在报上，觉察到有人走近了，会将头埋下，眼睛紧盯着报纸，有时候还用生硬的普通话读出声来。

学仪看报还有个特点，拿到报纸，先一张张翻看，如饥似渴，翻完了，叹口气，这才读其中一篇，我问：找什么呢？学仪说：不找什么。我说：我知道你找什么。敬文说：我也知道，就是想看有没有黄河岸边的小英雄。

学仪一本正经地说：知道还问？

伴着河沿子的呼呼河风，三个月时间过得很快，直到有一天，学仪看到老吴骑绿色邮政自行车进了学校，再去高老师房间取报纸，才知道我们订的三个月报纸没有了。高老师问，下季度还订吗？学仪无精打彩地回答：不订了。学仪很失望，我和敬文也失望，觉得日子像一阵风，一吹就过去了。

为还学仪的订报钱，我一分一分钱攒，用了两年多时间才还清。敬文用的时间更长，说他直到回村干活儿，挣工分后才还清。

二十多年后，三个人一起吃饭，学仪多喝了点，说漏嘴，我和敬文才明白他当年订报的钱是从哪里来的。学仪说，那天他正为订报没钱发愁，一个人溜达，见一只芦花老母鸡觅食，随手扔出一块砖头，正好打在老母鸡头上，老母鸡被打蒙，转圈儿扑腾，翻倒在地，被他逮回去，塞进化肥袋。第二天，步行到三十多里外，在临晋镇集市上卖了四块钱，加上我和敬文的五毛二分钱，订过报，还盈余两分钱。

敬文一听学仪这话，放下酒杯给学仪一拳，骂：狗日的，当年我妈为丢了一只老母鸡，不知道和多少人吵过架，原来是叫你偷去了，过后还叫我俩还你钱。

学仪说：我也不知芦花老母鸡是谁家的，把鸡打翻，才灵机一动，拿去卖了。

敬文说：就你这灵机一动，我家连买盐都没钱。知道吗，那只老母鸡就是我家银行，你打翻我家鸡，相当于抢银行。

学仪赔笑脸说：没那么严重吧，我现在补上还不行吗？

敬文说：能补上吗？知道我妈为这事猜疑过多少人，得罪过多少人吗？直到我妈死去，邻居敬德妈还跟我妈像仇人一样。知道为还你那一块五毛钱，我挨过我爹多少回揍吗？

敬文说得咬牙切齿，恨不得宰了学仪。

还是那回吃饭，我明白了，那年订报，学仪看似最失望，实际得到的好处无法估量。以后和人交往，显得见多识广，满嘴政治词汇，国际国内形势脱口而出。更重要的是二十多年后，我们合伙订报的经历，给了他启发，让他在手无分文时，空手套白狼白手起家办起全县第一家个体工厂，一时风光无限。

还是在那次酒桌上，敬文醉了，学仪也醉眼婆娑，说：本来，我打算一个人订报，可哪来那么多钱，自个没有，又不敢问我爹要，愁得我饭都吃不下，也是灵机一动，才拉上你俩合伙。你俩其实没明白，我从那件事里，得到最大的启发是，一个人要成事，就得有人做出牺牲，越是身边人，越是好朋友，可能牺牲越大，所以，以后都离我远点，不然说不定哪回，我遇到难办事，还得拉你俩垫背。

学仪的话让我吃惊，我也喝了不少，醉眼望学仪，觉得眼前的人飘飘忽忽，似真似幻。

5

我们这一茬人都上过七年制学校，当时简称七制校。从河湾村小学上完四年级后，我和学仪、敬文都去相邻的扬帆村中心校上五年级。每天，从河湾村寨门走出去，沿一条曲曲折折的小路，望着皴裂的沟壑和远处闪亮的黄河，走进扬帆村寨门，去村东的学校。

高老师也调来了，教我们音乐课。三个家伙都没想到，高老师将脚踏风琴弹得那么好，伴着琴声，嗓音清脆嘹亮。每上音乐课，学仪格外兴奋，声音格外高亢，嘴张得很大，音调拖得很长。

音乐课没有作业，再没机会去高老师房间，我与学仪都很失落，每次经过高老师房间门前，会不由得朝那边望一眼。高老师房间门前有棵合欢树，五月来临，开出一树绒绒的粉红色花儿，有时候，碰上高老师从房间出来，花儿与高老师相映，感觉是一幅很美的画。高老师好像很喜欢合欢花，每次下课，从学校中间那条砖铺小路娉娉婷婷走来，来到合欢树下，并不急于进房间，在树下站一会儿，抚弄花儿，摘一朵插到头上。那会儿，高老师的身影与一树粉红色花儿重叠，看呆了我与学仪。

上到六年级，一天下午活动时间，我从高老师房间门前经过，听到里面哗哗撩水声，门帘掀开，高老师探出湿漉漉的头发，喊：敬远啊，帮我去灶房打一壶热水。那是我第一次帮高老师做事，有种受宠若惊的感觉，提起水壶，撒脚往灶房跑。学校灶房离高老师房间不远，热水很快打来，高老师还在洗头发，弯腰翘臀，一头秀发瀑布般流泻到水中，白皙脖颈上浮满泡沫，听见我进来，两手紧握秀发往下捋去，水与泡沫流进脸盆，哗哗响。房间里弥漫出熟悉的气息，在河湾村小学高老师房间闻过这种气息后，我一度认为，那是高老师的特有气息，因为，我从没在河湾村任何一位女人身上闻到过。高老师抬起身说：等一会儿，帮我再打一壶。第二壶水打来，高老师已洗完头，用一条白毛巾揉搓头发，见我进来，问：你爹还跑船吗？我痴愣愣地望着高老师，好一会儿才反应过来，说：不跑了，船沉了。高老师很惊讶，问：怎么沉的？我说了事情经过。高老师说：人没事就好。

从高老师房间出来，一天内，我莫名兴奋，像经历一件奇妙的大事，向学仪炫耀，学仪并不嫉妒，说：这有什么，我还帮高老师抬过柜子，擦过玻璃呢。

以后一年多，每从高老师房间门前走过，我都渴望高老师探出湿漉漉的头，喊我去灶房打水，可是再没有过。有时，我甚至想主动走进高老师房间，问是不是需要打一壶水。

上学除写作业之外，还有一件必做事———和扬帆村孩子打群架。两个村有世仇，听我爹说，从清朝乾隆年间起，两个村就因为河滩地界发生纠纷，隔几年打一回，场面很吓人，两村青壮年都持了镢头、铁叉，乱哄哄来到河滩，迎着河风，伴着浪涛，嗷嗷往前冲，纠缠在一起，一场混战下来，两边都有不少人头破血流。最近一次发生在十年前，扬帆村被打死一人，我爹萧梁柱、敬文爹萧老四、学仪爹侯三都是参与者，好在不是凶手，过后被抓去关了几天。失手打死人的叫萧敬明，是我本家老哥，判刑十五年，还没等刑满，死在阳泉煤矿。领头和我们打群架的，正是当年死者的儿子，叫尚海涛，一个皮皮实实，满脸凶相的坏小子，叫嚷道：非要把河湾村人打服不可。双方约定，只在星期六下午放学后开打。到时候，尚海涛领几个家伙，堵在寨门前。学仪是我们这边领头的，双方见面先叫骂，什么话难听骂什么，等到都怒不可遏，再一起动手，结果当然是两败俱伤。

一次打完回去，我爹在家，望一眼我额头的伤，哈哈笑，问：今天是战败了？

我说：没吃亏。

我爹说：那下星期六还有一战。

不出我爹所料，下星期六又是一场天昏地暗的混战。以后，打群架成为常态，最严重的一次，尚海涛被学仪砸破头，血流满面，过后几天没上学。

仿佛一转眼，我们都从七年制学校毕业了，算初中学历。三年间，除去上课，写作业，我印象最深的，就是上高老师的音乐课和与以尚海涛为首的扬帆村孩子打群架。

6

我们都回到了村里，十五岁的少年，每天随敬文门前老槐树上的铸铁钟声上工下工，锄田整地。骤然由学生变为农民，我和敬文都觉得自然而然，就像黄河水昼夜流淌一样，学仪却不能适应，他觉得自个天生就不是种庄稼的。每天清晨，天才蒙蒙亮，钟声就响了，一村劳力，男的女的，老的少的，沥沥落落，无精打采，聚在老槐树下，等队长派完活儿，扛起工具，去做自己的事。学仪来得很迟，等大家都到地里干开了，才睡眼惺忪，懒洋洋赶到，也从不听派，看到哪种活儿轻快，自作主张干哪种。

第二年，学仪又添一种毛病，坚决不和他爹侯三一起干活儿。

我们回村前两年秋天，我爹和敬文爹、学仪爹不再跑船。如我给高老师所说，他们的船沉没了。黄河流经晋陕峡谷，有三处最凶险：分别是孟门、石门和禹门。孟门即壶口瀑布；石门最窄，宽仅三十多米；禹门又叫龙门，黄河冲出龙门，就算出了峡谷，风急浪大，激流汹涌，最险。我爹他们的船从禹门口码头载一船炭，准备运往陕西渭南，刚起锚行船，被强劲的河风吹打，船横过来，受风面增加，河水翻滚起浪涛，一波一波往船里灌，刚出禹门口，船就沉了，三个人弃船逃生，仗着水性好捡了性命。

河里行船是生产队的副业，船没了，三个人都回到队里干农活儿。

跑了半辈子船，三个人干农活儿全不在行。每次队长派活儿，都将三个壮汉与女人和我们这些半大小子分在一起。棉田锄草，男男女女一字排开，每人一行。自从老婆生学仪大出血死去，侯三将学仪丢给女儿，自己跑船十多年，常年和我爹、敬文爹在河上漂，河里四顾茫茫，三个河汉说起话来，没有不带荤的，荤话伴随河水，熬去了河上的寂寞，也成为口头语。干农活儿头一天，侯三感叹，我才知道岸上干活儿有多美。看女人，带一脸馋涎欲滴的笑，眼光直勾勾，朝人家胸口屁股瞄。从地头开始，嘴就不停，和女人们调笑，好像不经意，每句话都夹杂着赤裸裸的荤腥气。比如，敬文妈说他只顾说话，锄不净草。侯三呵呵笑，回答：只说你擦不净，别管我不得硬。埋怨女人磨叨，说：你捏揣啥吗？

每听见侯三说话，学仪一脸厌恶，狠狠瞪一眼，随后猫下腰，加快动作，拉开与大伙的距离，一个人突在前边。更让学仪不能忍受的，还是侯三的笑。学仪抱怨过他爹的笑后，我也留意过侯三怎么笑。侯三脸大嘴大，笑起来嘴咧得很开，露出黄板牙和发黑的牙龈，面部肌肉扩张成一道道生硬的皱褶，给人一种皮笑肉不笑的感觉。侯三用这种笑面对每一个人，大家也看惯了侯三的笑，比如我爹，说起侯三来，语气中总带怜悯，有时候说：就是那么个人。有时候说：也是个可怜人。

学仪改变不了他爹，却能朝他爹发穷凶极恶的脾气，恶狠狠骂他爹汉奸狗腿子。每次听见儿子这么骂，侯三会操起顶门棍，作势打过来。学仪学聪明了，不再梗脖子和他爹对峙，转身往外跑。

学仪不喜欢他爹，用他的话说，是和爹不对卯。晚上也不在家睡，和我挤在我家东厢房土炕上。我们三个订过报纸后，大队也订了一份，基本没人看。每天下工，学仪将报纸带回来，凑着我家煤油灯，看得聚精会神。我呢，喜欢读小说，见村里谁家有书，没头没尾的，翻卷成牛肉丝的，都拿来读得如饥似渴。没几天，敬文也住进我家凑热闹。敬文不喜欢读书，却对所有乡村手艺都感兴趣，木匠、铁匠、裱糊匠、油漆匠、钟表匠、锁匠，样样都想学，有时候带一把铜锁，有时候又弄来谁家的破钟表，零零碎碎拆下一大堆，鼓捣一晚上，最后再重新装上。

终于有一天，学仪不再埋怨他爹了。

可能上游降过暴雨，那天，河面浪涛翻滚，河水漂浮着水草、玉米秆从崖下箭一般窜过。河面上看不见一只船，夹滩被淹没，连一根芦苇也看不到，雾霭水汽弥漫，隐去对岸山崖。一只苍鹰在空中飞翔，伸展翅膀优雅盘旋，天空湛蓝，苍鹰若一只船，缓缓游动，直直朝河面俯冲下来，触到水面，掠去一条鱼或者什么，又飞向天空。我和敬文、学仪坐在崖头的老柿树下，望着河水发呆。学仪突然站起身，张开双臂，面向大河喊：黄河啊，你就像一盘蛇，圪里圪弯流到咱这达，好家伙，水就这么大！

喊完，回过头问我和敬文：像不像诗？

我也站起身，做一样的动作，冲天上的苍鹰喊：老鹰啊，你就像一条船，呼扇呼扇驶在天底下，这家伙，你是想弄啥？

敬文说：都不是诗，又像诗。

敬文也想喊几句，已经做出姿态，胳膊伸展，头仰起，啊啊几声，却喊不出什么。

我说：看见河，心里舒畅。

学仪说：一到河边，熬煎事就叫河风刮走，叫河水冲走。

敬文说：我看见河，觉得苦，风呼呼刮，水哗哗流，没完没了，就啥也喊不出来。

学仪突然直挺挺躺下，闭上眼睛，说：敬远，我和我爹打架了。从今天起，再不去你家睡了。

我问：为什么？

学仪坐起身，说：还是因为他那么笑，见人就犯贱，我说了他，他怒了，要打我，我只推了一下，他就倒了。他老了，再也打不动人，爬起来，老泪纵横，对我说：孩呀，当年，我和你娘从河南逃荒，一担子挑过来一个家，初来乍到，穷得啥也没有，能给别人的只有这么笑，我倒是想大笑，狂笑，浪笑，可笑不起。

学仪这么说时，眼睛直直望着黄河，喃喃自语：爹的话让我伤心，不是伤心爹可怜，是伤心原来笑也分等级，有斤两，不是人人都能有发自内心的笑，就像你爹那样。可我爹不明白，他那样笑，没有半点用处，只能更让人看不起，这才是我爹的悲哀。

那天，三个人在崖头坐了很久。河沿子的十六岁少年，心无限大，天地无限小。太阳悬在对岸崖头，圆圆大大，山崖河流金碧辉煌，河水若黏稠的铜汁，漾起金色波纹。连沟壑坡坎也映成金色。这是黄河日暮时分特有的景象，进入其中，有种神圣感，顿时觉得崇高伟大。三个少年坐在崖头，笼罩在金色中，若入圣境。学仪首先被眼前的景象感动，问我：敬远，你说，黄河水流到别的地方是不是也这样？

不等我吭声，敬文说：黄河到哪儿都这样。

学仪站起身，捡起一块土，抡圆臂膀朝河里扔去，土块在空中划出一个弧，落入河水中，溅起一柱小小浪花，立刻沉到水里消失不见。

学仪说：肯定不一样，黄河从咱这地方流过，会带上印记，比如，我刚刚扔进去那块土，肯定让河水和别的地方不一样了。

敬文说：土块扔进河里，就化成河水了，不再是土块。

我赞同敬文的说法。这是一段看不到一块石块的河流，遍地黄土，能触摸到的只有黄土。石头投掷到河里，会溅起水花，冲刷千年或者淤到河底，石头还是石头。大块的、小块的黄土，投入河里同样溅起水花，不等沉没，会瞬间消融于河水，成为河流的一部分。我和学仪、敬文，还有我们的爹，河沿子边的男男女女，其实都与一块抛入河里的黄土差不多。

太阳一点点隐入对面山崖，河面的金色圣境一点点收起，岸上的高崖，滩上的芦苇隐入暮色，变为黑沉沉的背景。大河通透明亮，若一块璞玉放在两岸之间，熠熠生辉。

学仪直挺挺立在崖头，张开了双臂，拖长了声音，朝河面嗷嗷叫，悠长尖锐，狼嚎一般，声音跌下了土崖，奔向河水，消逝在水面。

西天的亮色收尽，天完全黑下来。对岸的一处微弱灯火游移，飘飘忽忽，好像一会儿在天上飞，一会儿在河里游。夜色笼罩，河水渐渐变为黑色，闪动的波光琴弦般奏出浪花的跳动声。

那天，三个不谙世事的年轻人，在河边坐了很久。

7

三个人遇到的头一件恼心事，是说媳妇。河沿子地方苦焦，男孩一般十七八岁就到定亲年龄，过了这个年龄，大人急疯了一样，四处托人说媒提亲，谁家若男孩多，能把父母愁死。敬文兄弟四个，大哥娶了媳妇，二哥三哥已二十多岁，还没人定下亲。敬文从回村那天起，他妈走亲戚，逛集市，见到谁家女孩眼睛都放光，热情满面，盯着人家上下打量，等把女孩看脸红了，问一句，给人了吗？若还没给人，不厌其烦，问人家女孩属相，哪个村的。过后，又托人说媒。结果往往失望，一听家在沿河子，对方无一例外都拒绝。我是独子，家境比敬文略强，同样被拒绝过三四次。学仪情况更糟糕，虽也是独子，却是外路人。河沿子是个奇怪的地方，本身偏僻穷困，却看不起所有外地人。因为能来这地方的外地人，无一不是逃荒要饭来的。

农历八月十六那天晚上，学仪约我和敬文去河边崖头，自己却来迟了。我和敬文在老柿树下等了好长时间，学仪气喘吁吁赶来，从怀里掏出两瓶酒，说：今天是我生日，过了今天，就满十八岁了。

听学仪这么说，我想起自己刚过十八岁生日没几天，怎么就没想起弄两瓶酒，只吃了妈给煮的红皮鸡蛋。我与学仪、敬文同岁，我生日最大，八月十一，学仪次之，敬文最小，十月初十。

学仪把十八岁生日过得郑重其事。月光遍地，沟梁坡坎撒上一层银辉。前几天涨河，河水已溢到崖下，河风凄冷，水汽弥漫，浪涛声隐隐传来。学仪跪在崖边，先朝河下游恭恭敬敬磕了个头，咬开酒瓶盖，将一瓶酒洒到地上，呜呜哭：妈，学仪想你。

突然想起，学仪妈是生学仪时大出血死的，今天正是忌日。

哭完他妈，学仪又换了一副神情，将另一瓶酒咬开，自己先喝一大口，递给我，我喝一口，又递给敬文。平时，我们很少喝酒，偶尔喝一次，也是谁家过红白事，喝那种三毛多钱一斤的红薯干散白酒。这回一拿起酒瓶，都有种仪式感，接过酒瓶，先掂起看看，再对学仪说句祝愿话，才对着瓶嘴，仰头喝一口，酒瓶见底，三个人微醉。

月亮挂在头顶，远处的河面与月光辉映，银波闪动，波涛声似乎大了些，夹杂着水鸟的怪叫，大概是夜猫子（猫头鹰）。还是学仪先开口：你俩说，这河和咱有什么关系？

我和敬文都没说话，不知道他为什么问这话。

学仪没等我们回答，又说：这河其实和咱没什么关系，滔滔来，滚滚去，就是像幅画儿横在面前，啥也带不来。

我想学仪的话，感觉不错，自打那条运煤船沉没后，这条河就与我们村没任何关系。地里庄稼靠天下雨，饮用水从深井里一桶桶往上绞。因为这条河，我们村成了天边，村里许多人，包括我们仨，整天面对河西的山崖云雾，却从没有去过对岸，那面仿佛是另一个世界。我爹和敬文爹、学仪爹常年跑船，算是村里见多识广的人，被这一湾河水包围，连县城也没去过。

敬文靠在老柿树树干上，开了口：和咱关系大了，前两天，有人给我提亲，是西里村的女子，一听说咱是河沿子的，问都没问就一口回绝，好像咱河沿子是个火坑，你说，大河和咱有没有关系？

西里村离河岸不远，却不算河沿子，回绝敬文的那女子我见过，普普通通，不算漂亮，也不算丑，和敬文很般配，就因为河沿子，两人无缘。

敬文问：以后，咱是不是连媳妇也娶不上？

我说：有可能，你算算，咱村从村东到村西，有多少条光棍汉，再添咱三条也不多。

学仪又做出若有所思的样子，说出一句让我至今刮目相看的话：咱这里是文明照射不到的地方，咱本村的姑娘都往外嫁，外村姑娘哪个愿意来？

接下来的话，更让我和敬文吃惊，他说：我一定要离开河沿子，一定要娶个好媳妇，就像高老师那样的。

离开学校后，我们都没有再见过高老师，却总有高老师的消息，听说，她调到县城了。

8

学仪很快实现了他的第一个誓言，先离开河沿子，应征入伍，要去当兵了。

从上小学起，学仪就有一种本事，再微不足道的事，也能被他弄得轰轰烈烈，人尽皆知，比如当小英雄、比如订报纸。河湾村当过兵的人有几个，可谁也没有像学仪那样将兴奋溢于言表。下午接到入伍通知，可能连通知书都没焐热，马上来我家，举起通知书让我看，我想接过来，学仪立刻藏到身后，说：你手脏，先洗洗。等我洗过手，接过来没等仔细看，又问：看清楚了吧，侯学仪同志，以后我就是侯学仪同志。别上工了，走，叫上敬文，咱去河边庆祝庆祝，高兴高兴。我突然感到一阵失落，甚至有些妒恨。学仪连走路姿势都变了，昂首挺胸，气宇轩昂，黝黑的脸上露出情不自禁的喜悦，走到敬文门前老槐下，突然快跑几步，高高跃起，指尖触碰那口铸铁钟，铸钟晃动，微微一响，余音从巷中间向两边缭绕。

三个人去河边的路上，学仪还是那么兴奋，一路走，一路跳起来，伸展手臂，仿佛要探天。敬文更失落，嫉恨就在脸上，对学仪说：人狂没好事，狗狂挨砖头。

学仪说：我就是要狂，人一辈子能狂几回？

站在崖畔老柿树下，学仪双手叉腰，面向大河，做伟人状。河瘦了，枝枝杈杈，团团朵朵，又若一团乱麻，东一股，西一缕。河滩格外辽阔，河水格外羸弱，骨瘦嶙峋。阳光斜射，一股一团的河水发出亮光，若河的筋骨。夹滩上，白老等还一如既往跷腿站在水边，好像从来没动过。天空，几只水鸟盘绕高飞。

学仪仿佛第一次看到黄河这副模样，说：没想到大河这么细，这么弱。

敬文说：你比敬远爹还厉害，张狂起来，连黄河都变细了。

大河中间，一只小船顺水漂流，一个人直挺挺站在船上，那是我爹在河里捕鱼。他们的船沉没后，我爹干过几天农活儿就不耐烦，说没有河里行船痛快。请木匠做了条小船，船长仅六尺余，前尖后方，双船体，中间用两根木头联结，形似一双鞋，河沿子人称鞋船。每天清晨，我爹骑自行车将鞋船驮到上游，放到河里，再将自行车放上船，撒下网，拖在船后，人站立船上，持一根篙，顺水漂流。在河里漂一天，能捕几斤到几十斤鱼，有鲤鱼、鲶鱼和花鲢，上岸后，再骑自行车将船与鱼驮回来，鱼被供销社食堂收购，能得几块到十几块钱，四成留自己，六成交队上，算生产队一项副业收入。我爹五大三粗，干什么都气势如虹，在瘦弱的河里，看上去却那么细小，连动作都有气无力。

学仪说：咱站在高处看，黄河变弱了，其实，近前看，河水一样大，一样有气势，还是原来的样子。就像人，站在高处看都像蚂蚁，站在低处看，哪怕侏儒，都能看成巨人，别说敬远爹那种壮汉。

常年生活在河沿子，学仪说的我都知道，可从没有总结出这样的道理，那一刻，我真佩服学仪了。

学仪离开那天，我和敬文陪他爹侯三，送他到公社。学仪三个出嫁的姐姐也来了，大姐秀英大学仪十四岁，二姐秀云大十二岁，三姐秀芳大十岁，姐妹仨都没上过学，接力般将学仪拉扯大。此时，大姐秀英拉住学仪的手说：弟啊，到部队好好干，咱家就靠你了。学仪哭了，说：姐，我知道。

学仪走了，三个亲如兄弟般的伙伴少了一个人，以后，除非有事，我与敬文很少去河边。

前两年，学仪杳无音信。听他爹说，学仪在北京某部队服役，不方便通信。第三年夏天的一个中午，村支书宏运领几位村干部，站在学仪门前，侯三陪在一旁，像等什么人，到快吃下午饭时，一辆绿色吉普车缓缓驶来，下来几位军人，被侯三迎进家里，大约十几分钟后，又被侯三和村干部送出来。巷里站满看稀罕的人，瞪着迷惘的眼，不知发了什么事，却见侯三紧握一位军人的手，晃了又晃，不肯松开。等绿色吉普车离开，宏运大声对巷里人说：学仪立功了，又为咱河湾村争了光。

侯三双眼含泪，大声说：我儿立功了，听部队首长说，过几天要提干。

逃荒到河湾村以来，这是侯三最扬眉吐气的一天。

没过几天，侯三接到学仪来信。侯三不识字，拿到信后，来找我念。学仪信中简单说他立功受奖，受到部队领导表扬。让我迷惑的是，学仪只说他立了二等功，同样没有说为什么立功和怎样立功。信封中夹带一张照片。照片上的学仪身着军装，手持钢枪，还是原来的模样，却带上几分沉稳，眉宇间似有几分忧郁，却不失英武雄壮，让人好生羡慕。

这张照片被侯三向全村几乎所有人展示过，一年后，给学仪带来好运。凭这张照片，学仪订婚了，对象是十年前他救过的晓燕。

晓燕被学仪从河湾里救上后，上完四年级，随她爸萧敬尧转学运城，初中毕业后，当过几年临时工。长成大姑娘的晓燕，亭亭玉立，皮肤白皙，带几分城里人气质。依村里人看，论家境、长相，两人都不般配。就因为那张照片，晓燕对学仪心生爱意，几次书信往来后，两人订婚了。

春节期间，学仪当兵五年后，第一次回家探亲，娶了晓燕。他们结婚时，我正在五百里外堂哥萧敬安教书的一个山区中学补习，准备参加高考，春节也没回来。后来听敬文说，结婚那天，学仪一身戎装，身体笔挺，在他们那个简陋的家里，办了河湾村最简朴却最热闹的婚事。

9

学仪与晓燕结婚后第二年七月，经过灰天暗日的补习，我以七年制学校毕业生的学历，考上一座塞外古城的大学，成为河湾村第一个大学生。那时，高考已恢复三年，我虚龄二十四岁，当过八年农民，村里人对我能考上大学，更多的是意外，这小子，明明是个村里人，一转眼，怎么会考上大学。我爹更多的是得意，对道贺的乡亲说：我早知道，我儿不是池中物，有禹王爷保佑，早晚会跃上龙门。

能上大学，预示将走出河沿子去吃官饭，在我爹看来，和过去中进士差不多，要好好庆祝一番。接到录取通知书第二天，摆宴请亲朋好友。一大早，敬文和他爹都来帮忙。不等进门，敬文先放几十个双响炮。炮声在蓝天炸响，孤独而嘹亮。炮响时，爹正督促我去河边祭拜河神，我感觉有些滑稽，不想去，爹大声训斥：你以为你本事大，那是河神保佑，不是你爹去龙门给禹王爷磕头烧香，你哪能跃上龙门！

爹把我能考上大学，归功于禹王爷。高考前一天，天还不亮，爹就带祭品出了门，为示虔诚，连自行车也不骑，沿当年拉纤行船路线，步行一百五十里去龙门，住在当年结识的一位老船工家。龙门禹王庙原本在河边一块巨石上，当时也只剩下旧址。爹已将考试时间打听清楚，每到考试时间，跪在那块大石上，迎着河风，面对河水，不停默念，求禹王爷保佑儿子鱼跃龙门。高考三天，爹在大石上跪过六回，每次都到考试结束才离开。

高考成绩下来那天，爹比我还高兴，到处对人说禹王爷显圣灵了。本来，要我去禹门口（即龙门）还愿，被我娘好一阵唠叨，才算免了。

爹早将祭品准备好，两瓶酒，两包点心，一只面目狰狞的猪头。我提东西走出门，萧老四看见，大喊敬文，你也去，沾沾敬远光，让禹王爷也保佑你以后有出息。

侯三也来了，说：可惜学仪不在，要不，他们三个去。

敬文乐呵呵接过我手上的猪头，两个人朝河边走去，一路上，不时有惊讶羡慕的目光递来。河沿子民风古朴，过去，祭河神是平常事，听爹说，河神无所不能，天旱不雨，淫雨连绵，五谷不丰，瘟疫流行，都要祭拜河神。我没想到，河神也管文曲星事，连考大学这样的事也灵验。

按照爹的吩咐，我和敬文来到河神庙旧址，献上祭品，双膝跪地，恭恭敬敬面向黄河磕三个头。

河那边，沟口将黄河裁成一幅豁豁牙牙的画面，平静如镜，似停止流淌。想起学仪当兵那天，在河岸上气象万千的豪情，我也想发几句感慨，却不知说什么。

敬文很失落，对我说，学仪走了，你也要走了，以后，就剩下我一个还在河沿子。

高考恢复后，看到别人埋头考大学，敬文从没有动过心，他已当上团支书，算村干部，在年轻人中风头正劲。以前我羡慕他，没想到他也会羡慕我。我安慰：以后你当上支书主任，我和学仪还要靠你照顾，好好给咱守着河沿子。

敬文说：我不像你和学仪，没心劲，能娶个媳妇，安稳过一辈子就知足。

收拾了祭品走回家。院里男人女人都在忙。我高考成绩出来后，爹就开始准备，驾鞋船在河上漂流几天，捕来十几条长足二尺的黑乌鲤，放到网中，养在河里。这会儿，萧老四两手血乎乎，正在宰杀。爹还割了三十斤猪肉，买了猪头、猪下水，宰几只正下蛋的老母鸡，打五十斤散白酒。连我都没有想到，我考上大学，爹会如此不惜血本。

那天，是我们家二十多年来最热闹的一天，大家猜拳行令，吆五喝六，醉倒了几个。我爹眉开眼笑，说比他当年和我妈成亲还热闹。

10

我就读的大学在古城西郊，一下火车，感觉与河沿子不是同一个世界。在运城上车还燥热难当，穿半截袖，刚出车门，一股寒气袭来，不由打个哆嗦，走在去学校的路上，处处萧瑟，街旁的树、路边的草，都在寒气中发抖。从偏僻的河沿子来到这里，我一点也没有感觉到城市的繁华。

学校西侧有条小河，叫七里河，河边是一条运煤公路。周日，本地同学回家了，我与几位外地同学来到小河旁。细细的河水凄婉流淌，河岸灰扑扑的，拉煤车从河边隆隆驶过，带起一片尘埃，随着塞外寒风弥漫了小河。看惯黄河的浩荡奔腾，心想这哪能叫河，不过是一条小溪流罢了。

这样的河只看过一次就索然无味，再没有来过。以后周日，多和外地同学沿铁路步行十几里去市区，逛书店，转商店，游公园。还特意去古城东的御河看了看，结果还是失望，水流还算汹涌，但与宽阔的黄河相比，也不算条河，扔一块石头能从河西飞到河东。

在这座塞外古城，军人格外多，听本地同学说，绿上衣蓝裤子的是空军，一身绿的是陆军，白上衣蓝裤子的是海军。军人中，我最喜欢看女兵，那种英姿飒爽的样子，在河沿子永远不可能看到。

我周日去古城逛，主要去书店，用从生活费里省的几块钱，精挑细选，精打细算，买刚从课堂上得知的世界名著。那天，望着书架上肖洛霍夫的《静静的顿河》，正盘算钱够不够，传过几声乡音，河沿子方言带几分普通话发音，很亲切。扭头望，几位军人正在翻看一本书，我看到了熟悉的身影，那不是学仪吗？喊一声，一位军人回过头，真是学仪，神情有些惊愕，我拉住他的手上下打量，一身绿军服，脸还是那么黑，明显瘦了，眼睛还那么有神，带几分忧郁。学仪由惊愕转为激动：听说你在这里上学，没想到碰上了。我问：你不是在北京当兵吗，怎么会在这里？学仪说：是北京军区。几个兵都围上来，问：碰见老乡了吗？学仪说：是光屁股长大的伙计。先向几个兵介绍了我，又向我介绍，这位叫什么，江西兵，那位叫什么，湖南兵，大家都来自五湖四海。

他乡遇故友，我也很激动，问学仪部队驻地在什么地方。

学仪说了一个地名，叫马营沟。又解释，离口泉火车站不远。我想起那个地方是一个大型国营矿务局所在地，离我们学校也不算远，提出下个周日，去军营看他。学仪面有难色，那个江西兵先开了口：好哟，来我们连队吃过油肉。学仪只好点点头说：你来，我等你。

回到学校，一周内，我脑里全是学仪的身影，想我们儿时的情景，想他在河边崖上指点江山般的豪迈。

周日是个阴天，按学仪交代的线路，我从口泉火车站下车，沿一条公路往回折，进入一道山沟。天空灰蒙蒙，山沟灰蒙蒙，脚下的路也灰蒙蒙，不见一点绿意，寒风袭来，扬起一阵灰蒙蒙的土。一个兵背一只细腰敞口竹背篓，双手提袋子，脚步轻快走在前面，不时回头望一眼。我想，跟着这个兵，大概能走到学仪军营。往里走大约三四里，沟变宽，出现了平整的场地，一排低矮的水泥板房为山沟带来几分生气，没有大门，没有岗哨，也不见威武的战士和雄壮的军车，这难道就是学仪的军营？那个兵不见了，一间房门帘撩起，学仪走出来，军绿色裤子，军绿色绒衣，一脸疲惫，全然没有上周在书店见面时的威武，脸上的笑容却比那天热情，喊：敬远来了，我等你半上午了。

进了营房，里面空无一人，一排大通铺干净整洁，棉被叠得见棱见角。学仪拉出一只小凳让我坐下，问：没想到我在这么个地方当兵吧？

我说：是没想到，还以为你在北京。

学仪说：一开始在北京，后来调到这里。

又问：知道我在部队干什么吗？

我摇摇头。

学仪说：下矿井，挖煤。

见我疑惑，学仪说：部队有各种兵种，不全是打仗的，我们部队属总后，负责挖煤。

我顿时明白在书店里学仪为难的缘由，以他的个性，能告诉我他在部队下井挖煤，需要很大勇气。我仍不能相信，问：那你立功是怎么回事？

学仪说：那回井下出事故，我冒死救出三位战友，避免井下人员伤亡，被授予二等功。

我问：提干了吗？

学仪说：现在是三班班长，还不算干部。

我想起他爹侯三接到儿子立功喜报时激动的神情，又想起学仪入伍前，站在河边崖上，藐视一切的豪迈，不由为学仪惋惜。问：你的兵去哪儿了？

学仪说：都下井了，我专门留下等你，捎带整理内务。又说：真羡慕你，是大学生了。

我说：有什么好羡慕的，我上的是师范大学，毕业后，与高老师一样，当孩子王。

学仪叹口气，说：真想念高老师，想念我们在河湾村小学的日子。

我说：别感慨了，你也不错，立了功，还当上班长，过段时间，提了干就是军官，还娶了晓燕那么好的媳妇，这个兵没白当。

学仪说：我超期服役，没日没夜，埋头苦干，就是想提干，不为别的，只要不回河湾村就满足。可是你知道吗，再过几天，我就退伍复员，从哪里来回哪里去，从当兵那一天起，我就没想过再回河湾村，真不知道，复员后我怎么走进村子，怎么面对三个姐姐，怎么面对晓燕，晓燕怀身子了，以后又怎样面对我们的孩子。还有，见了高老师，我怎么说。

学仪说着，竟泪流满面，擦干眼泪，又对我说：别笑话我，传达完军区文件，我和我们班战友，不知抱头痛哭过几次了，在你面前掉眼泪，不丢人。

我问：当兵退伍复员，不是很正常吗？

学仪说：可是，我们复员和别人不一样，太突然，没一点思想准备。

我问：怎么回事？

学仪说：上面裁军，我们这个部队撤销，干部转业，战士复员。

我为学仪悲伤，以他的个性，只要部队还在，哪怕还挖煤，会一直干下去。

学仪说：碰巧上周在书店遇见你，要晚几天，我可能就走了，不可能在这里见面。

我想起路上遇见的那个兵，问那个兵是怎么回事？

学仪说：他是二班的，云南兵，才服役两年，前段时间探亲回家，给战友带来一背篓土特产，可能还没得到消息，过会儿知道，也会大哭一场。

我问：复员后，有什么打算，准备做什么？

学仪说：做什么呢？像你爹我爹一样，去河里跑船？船早就沉了。去种庄稼？不甘心啊！现在不是改革开放吗？那天去书店，想买几本科技类书，看看能干什么。

学仪说着，从桌上拿起一本书，在我面前晃了晃。

两个兵走进来，每人端一只白色洋瓷盆，另一个兵又拿来两只碗，一把筷子，放在桌上，一声不吭走出去。学仪说：开饭了，我们伙食还行。这几年，在部队就落了个好伙食。

两只洋瓷盆里，一盆白生生的大米饭，一盆肥腻腻的猪肉片。我们学校食堂还粗细粮搭配，早晚饭玉米面窝头，只有午餐一顿白面。我从来没向家里要过钱，还想从生活费里省钱买书，吃饭从来是萝卜、白菜、土豆、豆腐做的素烩菜。看来部队伙食确实好。一阵狼吞虎咽后，学仪问：怎么样，还好吧？

我说：就是吃五年这种饭，也值。

学仪露出笑容，这是我进入营房后，他第一次开心地笑。

吃完饭，又东拉西扯一阵，我离开营房，学仪送我到沟口大路旁，临别，紧握我双手，两眼噙泪，说：敬远，别对人说我在部队的情况，尤其不能对我爹说。我明白学仪的意思，点点头。学仪松开手，我转身离去，走出去很远，回头望，学仪还站在那里，朝我挥手。一辆载煤车带起尘埃隆隆驶过，等尘埃散去，学仪不见了。

11

后来听学仪说，我离开后没几天，那个部队就撤销，他重新回到河湾村。写这篇文章时，上网查才得知，那是改革开放后第一次裁军。

那年放暑假，我回到村里，听敬文说，学仪回来后，在村里待了三天，到处谈笑风生，说他们部队如何演习，坦克、装甲车如何，部队首长对他如何，还拿出他胸佩红花、与部队首长的合影，向每个去他家的人展示。

学仪离开了河沿子，谁也不知道他去了哪儿，连晓燕和他们刚出生不久的孩子也一起带走。有人说，他转业到某个城市，带走了家属。有人说，他其实没走远，就安置在他丈人萧敬尧厂里当保卫科长。听到各种传闻，连我都相信，学仪转业了，安置到地方。

我毕业后，分配到县城中学当语文教师，每天上课、备课、批改作业，忙得晕头转向，连学校大门都很少出。一年后，我也结婚了，妻子是位乡村教师。星期六下午，我先蹬自行车，去五十里外与妻子相会，星期天上午，回河湾村看父母，上晚自习前赶回学校。县城离河湾村八十里，交通不便，要上几面大坡，赶回学校已累得东倒西歪。

我忙忙碌碌教书育人，几乎忘记学仪。暑假，教育局组织教师集中培训，报到时，才知道要交粮票，我忘记带，正着急，身旁一位中年女教师掏出几张粮票递过去，说：我先帮你垫上。回身望，竟是高老师。十多年没见，高老师还那么美丽，身材还那么好，眼睛还那么明亮，与在河沿子时相比，清瘦了些，皮肤也没有以前光洁。

师生寒暄过后，我得知，高老师在县城一所初中任教，仍带音乐课。告别时，高老师突然问：学仪呢，学仪现在干什么？

我说了学仪的情况，有意隐去在部队下井挖煤一段，只说他立功，当班长，现在转业，又说从我毕业后，两人再没有过联系。高老师听得兴味盎然，看得出她为学仪高兴。听我说完，她说：我知道这孩子错不了，会有出息的，可能这段时间忙，也可能遇到什么事，没和你联系。

我想起晓燕，对高老师说：学仪和晓燕结婚了，有一个孩子。

高老师笑容灿烂，说：他俩有缘，当年在河湾，黄河就把他俩撮合到一起了。

高老师这么说时，我想起那年在河湾，高老师将学仪抱在怀里，又拍又捶，泪流满面的样子。

12

时间过得飞快，转眼又到寒假。我与妻子蹬自行车回到河湾村，陪父母过年。刚到家，还没等喘口气，我妈说：知道吗？学仪回来了，办个什么药厂。

我问：在村里啥地方？

我妈答：在萧家祠堂。

我问：怎么会在祠堂办厂？

我妈说：是敬文做主，承包给学仪，一年五百块钱，你还不知道，敬文当村主任了。

我突然感到，这两人变了，一个办工厂，一个当主任，莫非都时来运转？

我毕业那年，村东头新建了村小学，萧家祠堂一直空着。我猜想，学仪所以在那地方办厂，多半是因为场地费便宜。

匆匆扒拉完妈做的葱花油泼面，我朝祠堂走去。祠堂还是我们上学时的样子，只是没有高老师，没有读书声，带上几分荒凉。空气里飘出淡淡的农药味，高老师住过的房间，门上挂着厚厚的棉门帘，掀帘进去，一个女人侧躺在床上，敞开怀喂孩子奶。我有些蒙，仿佛看到高老师当年奶丫丫的样子。听见有人进来，女人并不起身。我喊：学仪呢？女人受惊般从床上坐起来，急急扣衣襟，一脸惊讶：怎么是你？敬远啊，我还以为是学仪。原来是晓燕。我指着床上的孩子问，这是你家老二吧。晓燕答：是个儿子。

我与晓燕也多年没见，一转眼，她已是两个孩子的妈，哺乳期的女人容易丰满，晓燕却没有，面带几分憔悴。我问：这几年，你和学仪过得还好吗？

晓燕神情凄哀，恶狠狠地说：学仪就是个骗子。

我说：你俩青梅竹马，他是什么人，你难道不知道，怎么会是骗子？

晓燕说：他用一张照片骗了我。

我明白是怎么回事，开玩笑说：那是你相中了，你又不是没见过他本人，咱俩也是老同学，你怎么相不中我，偏偏相中学仪，学仪当兵时那么英武，你不嫁他，不定多少姑娘抢呢。

晓燕笑了，说：只怪我当时鬼迷心窍，让他那张照片蒙蔽了。

我问：学仪不在吗？

晓燕说：在车间。哦，就是咱们原来的教室。

我走出门，才顾得上仔细看曾经的校园，小操场长满荒草，在寒风中干撅撅摇晃。当年，每次雨后，小操场会被踩踏成烂泥滩，云摇雨散，天一放晴，高老师会让学生带来工具，领我们平整，如今竟成这副模样。教室还是老样子，同样挂了厚门帘，掀帘进去，一股热气夹杂着浓烈而熟悉的农药味迎面扑来，几乎令人窒息。几个工人坐在小凳上，手脚一齐动，随着木架上的橡皮筋伸展收缩，乳白色液体灌入玻璃瓶。另一边，另外几个工人同样坐在小凳上，面前冒出蓝色火苗，将玻璃瓶口烧红，用尖嘴钳封住。这就是学仪的全部设备和工人，分明是个小作坊。

学仪在和一个工人说什么，指手画脚，神情严肃，抬头看见我，瞬间化为热情的笑，几乎是扑过来，抱住我肩膀，说：你怎么来了，这里空气不好，走，去我办公室。

我说：有办公室，当老板了。

学仪说：我这工厂虽小，也五脏俱全。

学仪的办公室是我们在校时张老师的宿舍。里面空荡荡，除一张桌子两个小凳外，还有一张单人床。学仪拎起一只竹皮暖水瓶为我倒上水，问：咱有几年没见面了吧？

准确说，是六年，这六年你去哪儿了？我说。

一言难尽，你知道，你老伙计好面子，部队复员后，在老丈人厂里混过一段，厂里改制，几十年的老工人都下岗，老丈人也退休了，你说我还能混吗？这不才回来，自个儿小打小闹。

没这么简单吧？我问。

学仪尴尬一笑：是没这么简单，一开始，我确实不愿意回村里，怕丢面子是一方面，最重要的是想起了我爹，他老人家当年逃荒来河湾村，虽说一无所有，还能给人那么卑贱的笑。你说，我能给人什么，也那么笑吗？我不会，也笑不出。

学仪说着，已动感情，眼眶湿润。接着说：我去见高老师了。

我问：你自己创业，和高老师有什么关系？

学仪表情严肃起来：工厂改制后，我走投无路，不甘心，又没办法，找谁去说呢，找你，说实话，还抹不下面子，后来想起高老师。从咱上小学起，我就认定，高老师就是我这辈子的神，会给我带来好运。

我说：我也见过高老师。

学仪说：我听高老师说了，你们现在是同行。

我问：然后呢？

学仪说：我把在部队下井挖煤，怎样立功，怎样遇到裁军，复员，怎样没脸回村里，没一点隐瞒，全向高老师说了。这些事，你知道是撞破的。高老师知道，是我主动说的。高老师只说了一句话，就让我明白了。她说，人这一辈子，是活给自己，不是活给别人看的。多简单的道理，我也知道，可是从高老师嘴里说出来就不一样，让我恍然大悟。

我问：再然后呢？

学仪说：我就知道你会这么问，我说的是不是太冠冕堂皇？

我说：我敢肯定，你对村里人不是这么说的，包括敬文。

学仪瞪大了眼，做吃惊状，问：你是怎么知道的？

我说：我见过晓燕了，看到你儿子了。

学仪说：晓燕对你说什么了？

我说：什么也没说，我猜的，你这次回来，一定与你儿子有关。

学仪说：真瞒不过你，我这次回来，对村里人说，是因为生二胎，村里人都知道，生孩子丢工作不丢人，要不，怎么有脸回来，说是办工厂，你看，就这么几个人，几间房，能叫个工厂吗？

我问：敬文帮了不少忙吧？

学仪说：多亏有敬文，不是他，我哪能租到祠堂，不是他，我俩孩子到哪儿落户，还要神不知鬼不觉，瞒天过海。实话实说，我现在还不算河湾村人，从部队回来几年，户口还揣在兜里，不愿意在村里落户。

我说：不在河湾村落户，就不是河湾村人吗？你就是剥了皮，烧成灰，也是河湾村人。

学仪嘿嘿笑，说：我这辈子，就逃不脱个你，什么事都让你看得真真的。在你面前，我就是光屁股，你就不能给老伙计留点面子？

我问：这话从何说起，我怎么你了？

学仪说：我想当小英雄，你说我装死。我想当军官，叫你撞破。这回，我想装一回非农业户口，又叫你看破。你说你这人，怎么就不叫人高兴一回。

我说：谁叫你从小就遇上我。

学仪说：我算明白了，在谁面前装，也不能在你面前装。

我改变话题，问：你灌装的是什么药？闻着像敌敌畏。

学仪说：又叫你看破了，就是敌敌畏，不过，不是卖给庄稼人，卖给城里人。

见我不明白，学仪解释，其实是从农药厂将敌敌畏买回来，大包装变小包装，做成像注射液那样，十二支一盒，卖到城里，供城里人养花杀虫用。

我说：这主意不错，销路还好吧？

学仪说：还行，最近都卖到武汉、成都、重庆。没料到，城里人还用我这东西杀蝇灭蚊，有些单位将咱这产品整批买，发给员工当福利。

门外传来瓮声瓮气的喊声，敬远在这里吧？

不等我回答，门窗撩起，带来一股冷风，敬文出现在面前，没一句话，先朝我胸口捣一拳，说：回来就朝学仪这里跑，学仪不回来，难道就没地方去吗？我是谁，不是光屁股玩大的老伙计吗？

敬文唾沫横飞，义愤填膺。我赔出笑脸，说：大主任发怒了，要不要击鼓升堂，将这刁民重打五十大板。

敬文却不买账，说：狗屁主任，你眼睛里有我这主任吗？回来多少次，找过我这主任一次吗？

我无言以对，这两年回到河湾村，在巷里也碰到过敬文几次，说过几句话，还无拘无束地开玩笑，却从没有去过敬文家。敬文娶媳妇，我在古城上学，一句祝贺话都没有，至今，连敬文媳妇长什么样也不知道。在我心里，敬文还是我和学仪身后的跟屁虫。现在仔细打量，才三十多岁，一脸青黑胡茬，见棱见角的脸，带几分彪悍，几分沧桑，标准一个河汉。

学仪帮我解围，说：也不能光怪敬远，这些年大家都难，我也一样，不是也几年没见面吗？

敬文面色缓和下来，对我笑，说：还是咱侄女婿会说话。

我一愣，很快明白，我和敬文与学仪老丈人敬尧平辈，论辈分，学仪该叫我俩叔。

学仪又说：敬文这主任可不是白当的，我佩服。

敬文说：别给你叔灌迷魂汤，我知道这主任是怎么回事，就是个跑腿的，一当上，这辈子就在河湾村了。以后，你两个，一个人民老师，一个大老板，只要不小看就行。

学仪说：叔你个鬼，我说的是真心话，敬远，知道吗？敬文弄了条船，咱村渡口开了，老哥仨又有事做了。

我感到意外，说：怪不得我回来没看见我爹，还以为是出去找老哥们侃闲椽了。

敬文说：前几天刚弄来，是扬帆村载煤的船。这几年，有汽车火车，河里行船没生意，这条船在干滩放了一年，我一说就买下了，柴火价，才一千块钱。

听我爹说过，河湾村本来就有渡口，算个野渡，一条船，三个艄公，摆渡陕西、山西往来客人。集体化二十多年，农民被困在庄稼地，两岸几乎没有往来，渡口废弃，船在岸边锚了段时间，不知叫河沙淤了，还是叫河水冲了。敬文买船摆渡，以后两边往来就方便了。

学仪说：你知道敬文算盘打得有多精？让我提前缴两年场地费，用这钱买船，又把船包给三个老汉，一年一千，村里等于一分钱没花，就把渡口开了，还有钱赚。

我逮住机会骂敬文：你这家伙，心这么黑，知道一千块钱是什么概念吗，我现在一月工资八十多，一年还不到一千。你等于是用一条破船，让三个老汉交我一年的工资，这是连你亲爹也坑，没你这么干的吧？

敬文做痛苦状，说：你当我愿意承包给三位老人家，可不包给他们不行，尤其是你爹，说要不包给他们老哥仨，打断我的狗腿，你说，我惹得起吗？

我说：老哥仨跑了多年船，包给他们倒也合适。

敬文说：这几年，河两边人走动多了，做小生意的，贩牛羊的，走亲戚的，我给老哥仨算了笔账，渡一人两块钱，大牲口五块，猪羊两块，车十块，一天下来，怎么也有两百块。你算算，除了上缴村里，一人能分多少，是不是比你这大学毕业生还多？说实话，要不是当这个主任，我都想自个把渡口承包了。

学仪说：你不知道老哥仨那股劲，听说敬文为村里买船开渡口，把敬文夸得像朵花儿。前几天，渡口开张，还祭河神，放鞭炮，说是要告知禹王爷，咱河湾村渡口开了，多多保佑。最后，你爹还没忘记朝敬文抱拳作揖，又是年轻有为，又是为民造福，一阵猛夸。

我说：别说了，咱去渡口看看老哥仨。

自从离开河湾村，我再没来过河边。三个人走出萧家祠堂，过了村前挡风的土墙，河风逼人，穿肌透肤，三人都裹紧棉衣。下了那道土坡，风更大，汊河完全干涸，大河那边，河面并没有浮冰，水流平缓。岸边厚厚的冰碴被水流冲出岩层一样的横纹，阳光照耀，反射出刺目的光。夹滩上，芦苇干枯，在河风中飒飒抖动。崖根下坐一群人避风，跟前放着包袱，身旁站几只瑟瑟发抖的羊和两头反刍的牛。两个年轻人站在汊河边，伸长脖项朝河那边望，一个人喊：过来了，过来了！崖下人都站起身，走过汊河，朝那边跑。我和学仪、敬文跟过去。渡船淌出黑烟靠上夹滩，是只铁壳船，无篷无桅，一面红色旗帜迎风哗哗飘，船尾装台黑油油的柴油机。敬文爹跳下来，将铁锚钉在岸上，动作利索得像个年轻人，看到我，问：敬远回来了。我爹手持篙杆站立船头，威风凛凛，粗声大气喊：这么冷，来这里做啥？声音被河风刮走，断断续续。学仪爹在船尾掌舵，朝三个晚辈笑，还是原来那种笑法。

我想上船，看看老哥仨怎么摆渡，被敬文挡住，说：没看船满了，咱上去，不被你爹用篙杆刮下来才怪。

等客人都上去，船又淌出黑烟离开河岸，先沿缓流朝上游走，我爹和敬文爹持篙杆站在船头，一面察看水势，一面将漂来的水草拨到一边。到主流处，船拐了个秤钩弯，又朝下游走，斜行朝西岸靠。学仪望着河里的船，喃喃自语：真羡慕这老哥仨，活得痛快真实。

13

学仪的小工厂并没有他说的那样红火，仅维持不到一年，到第二年冬天就关门大吉。再放寒假，我走进萧家祠堂，已人去室空。曾经的小操场，到处散落着破纸箱和玻璃瓶，拣起一个玻璃瓶看，上面用蓝字印有“黄河科技发展公司”字样。这么说，学仪的小工厂连招牌都没来得及挂出去就倒闭了。

学仪又消失了，连同晓燕和他们的孩子，过年也没见人影。

又一年放暑假，再回河湾村，听敬文说，学仪在临晋镇办了个工厂，村里许多年轻人都去学仪厂里做工，有的还当上业务员，在全国各地跑推销，都挣了不少钱。

临晋镇就在去县城的路上，我每次回河湾村都经过，有时还在那里买两个火烧夹肉带给父母。趁暑假开学回学校，我顺便拐进去，想看看学仪的新厂。临晋镇是个旧县城，十字街，规模不大。在北街中间位置，我看到了“黄河科技发展公司”金字招牌，进门时，被门卫挡住，好一阵盘问才放行。工厂面积与萧家祠堂差不多大，迎面一座石棉瓦搭建的房子，宽阔高大，像是厂房。学仪办公室在厂房北侧的一座平房内，推门进去，学仪正在一张宽大的桌子前，埋头看什么。听见有人进来，并不理会，直到我喊两声，才抬起头，从桌子后面走过来，又是夸张的惊讶，喊：我就知道这几天你会来！

我说：两年没见，变阔了啊。

学仪说：真人面前不说假话，都是撑门面的。

我打量学仪，一身笔挺的黑色西装，红色领带。再打量室内陈设，在那张被称为老板台的大桌子上，最显眼的是台电脑，我问：会用这玩意儿啦？

学仪笑笑，仿佛我少见多怪，走到桌后，一屁股坐到转椅上，转了个圈，敲打键盘，显示器上出现俄罗斯方块。当时电脑还只有键盘没有鼠标，也没有网络，用DOS命令，我知道，以他的文化水准很难玩转。学仪似乎对电脑很熟，说：电脑嘛，打打字，玩玩游戏而已。

我明白学仪的心思。那时电脑是高科技代名词，还没普及，有个玄而又玄的名字，叫微机，连我们学校才几台386，宝贝似的建了微机室，铺了地毯，窗上装铁栅栏，一般人想摸一下都得经过批准。我说：这都是次要的，关键是时髦，够现代，能唬人，也能装人。

学仪说：你这人嘴损。

我问：为什么选这么个地方建厂，城不城，乡不乡，和咱河沿子有什么区别？

学仪顿时来了精神：区别大了，你不觉得这地方不错吗？交通便利，有人气，又不显山露水。

我问：还有呢？

学仪说：这还用我说吗？你一来，就应该能感觉到，这地方有和咱河沿子一样的蓝天，一样的树木，可没有大河的狂风，没有沟坡的荒凉，什么时候都暖暖的。准确说，这里是人住的地方，咱沿河子呢，是黄河的地盘。

我再问：还有呢？

学仪有些气愤，说：你这人，说话怎么老这样，像盘问学生，不，像审贼。

我笑了，说：你说过，真人面前不说假话，我不是真人，可你不能老说些面子话，在老伙计面前也不透底，像多伟大似的。

学仪说：你说说，我还有什么底没透给你。

我问：要是县城有这么一块地方，你租不租？你租这块地方，一定是有熟人，而且租金便宜，甚至不出一分钱。

学仪尴尬地笑，说：又叫你看穿了，我一个战友，在这地方当书记，答应三年内不收租金，还答应帮助贷款。

我问：现在生产什么，还像原来那样分装农药？

学仪说：改产了，分装农药想法不错，可做起来不是那么回事，才一年，把我的退伍费赔个精光，还欠下一屁股债。现在这产品，是国家星火计划项目，准确说，属叶面肥，用过我这产品的，可增加四成以上产量。

我提出去车间看看。

学仪说：还是别去，看过，你不定又说出什么怪话，扫人兴。

眼看时间不早了，我告别，被学仪紧攥住手不放，一定要留下吃顿饭，说得严重：今天这顿饭不吃，咱哥俩的交情就断了。

在镇上一家闹哄哄的饭店，学仪要了个包间，四个凉菜和四个热菜，两瓶汾酒。老板娘将菜一盘盘往上端，酱牛肉、卤猪肉、卤肥肠、炖排骨、香酥鸡、红烧鱼，红红黄黄一大桌，油汪汪，香喷喷，似在向我示威。我问：怎么全是荤菜硬菜，没一个素的，也没有一个带汤的？学仪笑，说：这么多年在村里，白菜萝卜清汤寡水的，还没吃够？下馆子就是要吃肉。

学仪吃相不太好，狼吞虎咽，很享受的样子，几杯酒喝下去，脸色黑红，冒出了汗，油亮油亮，话越来越稠，一会儿说北京如何，西安怎样，一会儿又说到他的叶面肥，如何被某位专家看好，接着，一串接一串数字，一个接一个人名往外冒，几乎不容人插话。我也有几分酒意，只觉得眼前一个人嘴不断张，手不停舞，滔滔不绝，好像是他，又好像不是。我不明白，十多年前，闻到谁家院里飘出饭香，还吧嗒嘴流口水的人，为什么如今说起北京、西安大饭店的美味佳肴，就像家常便饭一样。我们订报纸时，为几块钱还费尽心机的穷小子，为什么如今说起千万百万，就像从口袋里随便掏几张毛票？学仪像换了一副皮囊，变为另一个人，我不认识了。

学仪有意无意的一句话，让我离开了饭桌。他说，别当那个老师了，能挣几个钱？跟我干，报酬是你当老师的十倍，不，二十倍。

我不知道他说的是不是醉话，还是站起身，对他说：你要想招兵买马，当山大王，别打我的主意。

学仪舌根发硬，醉眼迷离，说：敬远，我知道你看不上我，从小就看不上，我就是当再大的老板，你也看不上。敬文不一样，敬文把我当哥们，你从来没有。

我说：你醉了，胡说什么？

离开时，学仪拍拍我的二八加重自行车，又是一副轻蔑神情，说：还骑这个，过段时间，给你弄辆雅马哈。

我蹬自行车上路，临晋镇离县城四十四里，等蹬到学校，一身大汗，酒劲下去了。我想，学仪摆那么丰盛的酒宴，还有那些话是什么意思？没等想明白，晚自习铃声响了。

14

没有想到学仪会来学校找我。

我的办公室兼单身宿舍在一座窑洞式二层楼的二楼。那天晚上，下第一节晚自习回宿舍，楼梯口放一辆崭新的摩托车，紫红色漆面在楼前灯光下散发出迷人的光。我瞄一眼，并没有在意。上楼推开宿舍门，先看到办公桌上放个硕大的皮质公文包，单人床上直挺挺躺个人，两只穿油亮皮鞋的大脚叠在一起，斜伸到床外，房间鼾声悠扬。走过去看，竟是学仪。拍拍他身子，学仪忽地坐起来，由酣睡到清醒，几乎没有一点过渡，脸上现出夸张的笑，说：总算把你等回来了。又伸伸懒腰，说：这几天业务太忙，累坏了，正好在你这里补一觉。

我说：你继续睡，我下一节还有自习。

学仪突然郑重其事，说：老伙计遇到难事了，找你帮忙。

我问：你办的是大事，我一个穷教师能帮上什么？

学仪说：只要你肯帮，就能帮上。

我说：别卖关子，说说什么事。

学仪问：你的学生里有个叫姚丽娜的吧？

我点点头，立刻明白了学仪的意图。

学仪说：你放心，不会给你添麻烦，只想见见她爸，认识一下。

我问：就认识一下，没那么简单吧？

学仪说：当然没那么简单，你别管那么多，只说这个忙你帮不帮？

我问：就这么急？

学仪说：很急，实话给你说，老伙计山穷水尽了，你不帮忙，就迈不过去这道坎。

我想了想，说：行，我只帮忙引见，别的可做不了。

学仪说：这就帮我大忙了。

上第二节晚自习的铃声响了。在我走出宿舍门前，学仪再叮嘱：这事十万火急，就在今晚，一定帮我见到那人。

我走进教室，目光停留在那位叫姚丽娜的女孩身上。我不知道，学仪从什么地方打听到，这位某银行行长的宝贝女儿是我的学生，而且成绩优秀，听话乖巧。更不能想象，这样一位身体瘦弱、面色发黄的小女孩，能和他扯上关系。还有我，一个无足轻重的中学教师，连自己也不知道的那点价值，如何被学仪发现，而且还料定我会答应。

我不清楚自己在学仪眼里算个什么人，总感觉已与他格格不入。那时候，我还是个很纯粹的中学教师，每天上四节课，加早晚三节自习，驯化学生的同时，也将自己驯化得不谙人情世故，对社会上的事，比如做生意、跑关系之类，既无知，又惶恐，读过许多书，懂得许多道理，头脑看似复杂实际简单，通常人们所说书呆子，就是我那时的状况。

下晚自习时，我留下姚丽娜，对她说要带一位朋友去见她父亲。女孩眼里露出疑惑而又警惕的光，迟疑一下，还是点点头。

姚丽娜家在一条小巷子里，房屋并不特别。走进大门，姚丽娜快跑几步，进了客厅，朝里面喊：萧老师来了。等我走进去，一个四十多岁的中年男人已站起身，满面微笑朝我走过来，看到身后的学仪，面色一沉。先与我握手，再与学仪握手，说：萧老师是稀客，快坐。

我向姚丽娜爸介绍学仪，说：这是侯学仪，我的发小，黄河科技公司经理。

学仪接上话：我和萧老师从小光屁股玩大，姚行长别怪萧老师冒昧，是我想结识一下姚行长。

姚行长说：听说过你，你那个厂办得不错嘛。

学仪说：姚行长过奖了，今天借萧老师冒昧登门，就是想让姚行长了解一下我们企业。

学仪和姚行长说话时，脸上露出一种似有似无的笑，和他爹侯三很像，又有所不同，他在努力保持自己的矜持，不小心露出和他爹一样的谄媚。

学仪从公文包里掏出一叠文件，说：姚行长，这是我们刚与客户签订的合同复印件，总金额超过八百万元。还有，这是我们厂的情况介绍。

姚行长说：先放我这里，我会看的。

学仪说：请姚行长关照。

姚行长问：听说侯经理当过兵，在哪当的？

学仪说：在古城当的，看姚行长这气质，我能感觉到，一定也当过兵，不，是当过首长。

姚行长说：算不上首长，干到团职，转业十多年了，真怀念部队的日子。接着把头转向我，问：丽娜这孩子最近学习还用心吧？

我说：丽娜是个上进的孩子，学习上，请姚行长放心。

我又介绍了姚丽娜的学习情况，语文怎样，数学怎样，英语怎样，还需要注意哪些。姚行长说：让萧老师费心了。

与姚行长告辞，等走出那条小巷，学仪突然跳起来，伸手摸向街边高处的树叶。我又想起他当年接到入伍通知书时，与我和敬文去黄河边时的那一跳，就知道他此刻的心情。学仪说：这事成了！

我问：怎么知道成了？

学仪说：姚行长一问我是不是当过兵，我就知道成了。

回到我宿舍，学仪还赖着不走，兴奋得手舞足蹈，又说起他的厂，有多少个业务员，用什么办法销售，年销售目标。兴奋完了，说：今天晚上我就不走了，睡你这里。

我说：快滚，你看我这地方，能睡下两个人吗？

学仪说：小时候，咱还不是挤一条炕上。

我说：我还要备课，没工夫陪你扯淡。

学仪说：我不管，反正今晚我在你这地方睡定了，你备你的课，我睡我的觉。

不等我拉开架势备课，学仪已鼾声如雷。备好课，我与学仪在那张单人床上挤了一夜。第二天清晨，我起得稍晚了些，差点耽误上早操。带学生上完早操回来，楼道口那辆摩托车不见了，学仪走了。

15

我还是一如既往地埋头教书育人，又有一年多没见到学仪。其间我有了自己的女儿，妻子回河湾村休了两个月产假。听妻子说，学仪回村里时，给她送上一个大红包，整整一千元。我觉得不妥，这钱一收，我们就不是兄弟了，却不好立即退还，只好先留下，找机会再退给他。以后几个月，每次回到河湾村都有学仪的消息，村里的年轻人，多数都在他那个黄河科技公司上班，精明的，跑业务，听说提成很高。老实本分的，在厂里装药，工资也不错。听说，村里几位三四十岁的光棍汉，包括敬文二哥三哥都娶上媳妇。我很佩服学仪，几次路过临晋镇，想拐进去看看，有一次都走到门口，想想还是算了。

又放寒假了，腊月二十七，我与妻子蹬自行车回到河湾村，已是下午，爹看到我们回来，没有像平时那样嘘寒问暖，先说学仪：这娃有出息，大发了。

我问：怎么个大？

我爹说：比过去咱村萧老财主还大。

我说：再大也和咱没关系。

我爹说：怎么能没关系？学仪要给村里每户人家买一台电视机，明天就发到手，说是要让村里人赶上看春晚。

我感到吃惊，心想，学仪这回真让人刮目相看了。一时间，觉得学仪如同古代仗义疏财的豪侠，长袖善舞的商贾。又不明白学仪为什么这么做，炫富吗？报恩吗？好像都是，又好像都不是。

扒拉完我妈做的葱花面，放下碗，连一星期没见面的女儿也没顾上亲，我先去了敬文家。

来到敬文家院里，不等进屋，先听见敬文大嗓门和人说话。挣开门帘，一股热气夹杂着劣质烟草味往人脸上扑。见我进来，敬文笑笑，只问一句敬远来了，再不说话。炕沿上，小板凳上，坐着七八个男人，都理直气壮的样子。本家五叔瞟我一眼，将旱烟锅从嘴上拿下，对敬文说：你这娃，行不行？给个肯字。

敬文朝火炉里添一锨炭，说：这事我做不了主，只要学仪同意，怎么都行。

五叔说：你是村主任，谁家什么情况，你最知底。

一屋子人都附和：对，对，你说了算，现在就给句话。

敬文苦笑，对五叔说：好我的叔哩，电视是人家学仪花钱买的，容我和学仪商量一下行吗？你们先回去，明天晌午见话。

五叔说：不行，明天晌午就发电视，到时候黄花菜都凉了，最迟天黑前见话。

一屋子人同声附和：对，天黑前见话。

敬文抱起拳，朝众人打拱，说：好，好，天黑前见话。

等屋里人走完，敬文朝我做出苦相，说：你看看，我这村主任当的。

我问：怎么回事？

敬文大倒苦水：学仪不是要给村里每户发一台电视机吗？没想到，有些人家为多得一台，父子反目，婆媳失和，兄弟阋墙，连夜分家，明明是件好事，结果弄得鸡飞狗跳，乌烟瘴气。刚才，就是逼我给他们立户。

我问：你是怎么想的？

敬文说：我能不同意吗，如果我不同意，会落一身臊，一村人的怨气都撒到我身上。

我问：那你刚才为什么不给人家一句痛快话？

敬文说：是学仪的意思，那家伙说，多几台电视倒没什么，花不了几个钱，他不在乎，要为这事弄得村里多出几个不肖子孙，坏了村里风气就不好，要分家立户也行，不能空口无凭，要有分家字据。

我说：这么说，学仪同意，不过要有凭据，你为什么不明说？

敬文说：你憨啦，这么早说，明天村里不知会平白冒出多少新户。

我觉得敬文说的有道理，又感觉好像哪里不对。对敬文说：其实有些事你可以当家。

敬文说：学仪这家我可当不了，你不知道，那家伙和从前不一样了，耍派头，有时候，连我也吼。

我说：那一定是你活该，若没有在他那里占过小便宜，他敢吼你？

敬文急了，朝我大喊：我能占他什么便宜，是朝他要了些钱，不过想给村里办点事，修修巷，补补路，给村小学添置些桌凳，又没装到我口袋里。

我说：没有最好，要不，伙计就不是伙计，兄弟就不是兄弟。

我要离开，被敬文拽着不放，说要和我去河边走走。我说：这么冷的天，去河边不怕冻成冰棍。

敬文说：你就陪我走走，冻不坏你。

一出门就感觉到河那边吹来的风，敬文拉上衣领子，将脖子往下缩。过了那几堵土墙，下了那面斜坡，河风疯了一样，用尽蛮力往人身上撞，我和敬文都往后退两步才站稳。有几年没来河边，河还是那条河，闪着冰冷的光，在阳光下缓缓蠕动，河风却像生疏了，尽力守护河，不愿意让我们靠近。我和敬文东避西躲，在崖根一个河汉们避雨的土窑里站住。风仍在窑外呼啸，窑内一点也感觉不到。敬文点了支烟，也给我点上。两个人一先一后蹲下身，朝河那边看。河湾全部冰冻，亮晃晃的像一面镜子。老哥仨的那条渡船冰封在岸边，主流那边的河水跳跃着，热流一般。

敬文说：我也有一年多没来河边了，每天都能看见黄河，却和黄河生疏了。可一看见你，看到学仪，就想来河边走走。

我想起学仪，问：学仪怎么突然发了？

敬文说：时势造英雄，也是他那种产品对路，工艺简单，利润大。你没听说吗，现在咱村里有个顺口溜，一根棍子一口锅，一年能搅一亿多。听说学仪那么个小厂一年利润都超过县里那个上千人的化工厂。

我感到吃惊：真这么厉害？

敬文说：倒不一定能搅一亿多，反正不少。去年，学仪的厂子一度面临倒闭，听说不知从哪里弄来一笔贷款，又缓过来，从此一发不可收。这家伙，走狗屎运了。

我想起一年多前的那个晚上，想起我那个学生姚丽娜和学仪的笑脸，莫非，学仪就是从那个晚上开始暴发的？

夜幕降临，天穹星光灿烂，河湾冰面闪烁，远处，大河看不见了，黑暗中，隐隐传来浪涛声。敬文从河边弄来一大抱芦苇，点燃，火光映红了我俩的脸，土窑和近处冰面也被映红。我和敬文都不再说话，各想各的心事。

火光暗了，河谷里寒风飕飕，冷得我瑟瑟发抖，站起来跺脚。时候不早了，想起敬文答应天黑前给五叔见话，催他回去。敬文并不着急，又续上一抱芦苇，说：再坐一会儿，回去没好事。我不明白敬文的话，又坐了好长时间，回去时，已经晚上九点多。爹一看到我就问：你和敬文去哪儿了？村里人满世界找，光来咱家的人不知有多少拨。

得知我俩去河边，爹说：这小子倒会躲，这事能躲过去吗？

我顿时明白敬文为什么拉我去河边，他是想尽量拖延时间，想必这会儿他家又是一屋子人，正围着他吵闹。

正准备睡觉，响起啪啪的拍门声，有人喊：三哥，敬远在吗？听声音是五叔。爹说：你的麻烦事来了。爹出去开了门，就听见五叔嚷嚷：这俩娃，一后晌不知躲哪儿了。人随声音进了屋，看到我，一把拽住衣袖：走，给五叔写个字据。

我爹说：他一个娃娃家，能立得了字据？

五叔不高兴：三哥，你看咱村这么多人，有几个能提起笔的，敬远大学毕业，又当老师，在过去就是先生，怎么会连字据也写不了，你是不想让敬远帮我这忙吧？

我爹说：看你说的，分家立字据可不简单，要请中间人，还要请舅老爷，弄不好，以后就麻烦了。

五叔说：这都不用敬远操心，我说他写就行。

我明白爹的意思，他是不想让我卷入这件事中，被五叔说破，爹反倒呵呵笑：反正写几个字也少不了根指头，敬远，你就跟你五叔去。

五叔家在我家东面，只隔两家人。半夜时分，巷里还有人走动，不知谁家门响了，狗不停叫。为五叔写分家字据确实简单，没有应该主事的舅舅，没有中间人，连躺在炕上呼呼大睡的儿子也没叫醒。他说我写，不到半小时就写完。出乎意料的是，他让我当中间人，要签上姓名，按上手印。碍于五叔情面，我不好拒绝，一式两份，一一签名按手印后，立即后悔。我知道，从这一刻起，我也卷入这件事里了。

更让我没想到的是，还没回到家，又被二伯截住，接着是八叔、六哥。那天晚上，我为五家人写了十份字据，签过十回名，按过十个手印。最后一份写完，天都快亮了。那是个不平静的夜晚，全村的狗叫了一夜，声音都叫哑了。

16

这一年腊月二十八，注定会载入河湾村史册。我觉得才刚睡了一会儿，村委会高杆上的大喇叭响了，先一阵高亢的音乐，接着滋滋电流声刺人耳膜，随后噗噗几声，像有人朝话筒吹气，敬文拖长音调喊：村民同志们，父老乡亲们，今天是河湾村的好日子，上午十点，来村委会开会。黄河科技公司总经理、咱村的侯学仪同志为大家赠送电视机，来时带上小板凳……同样的话，连续喊三遍，接着又是音乐，接着再喊三遍。

村委会在萧家祠堂，学仪工厂搬走后，村里将祠堂重新收拾粉刷，当年高老师的宿舍做广播室兼办公室，张老师的宿舍做图书室，我们上三年级时的教室做会议室，靠东墙立根高高的杆，上面四只大喇叭，分别朝不同方向，时不时响，声音嘹亮，刮东风估计陕西那边都能听见。

我走进祠堂时，学仪给村民赠送的电视机已拉来，墙一样摞在我们曾经的教室前、屋檐下，挂一条红色横幅，上面写：黄河科技公司为河湾村村民赠送电视机大会。前面放一排铺红布的桌子，上面摆放麦克风。五叔和几个人站在电视机旁，举起手指点，一五一十数完，然后计算，然后眉开眼笑。学仪爹侯三背起手，踱着方步，在电视墙前来回走，看到每个人都打招呼。老汉特意收拾了自己，穿一身蓝色中山装，不怎么合适，皱巴巴的脸配上平展展的衣服，透出几分滑稽。老汉今天真开心，见到每个人都笑，不再是以前那种带几分媚态的笑，嘴咧得很开，眉目上挑，带几分得意，几分自矜。

敬文招呼几位老汉将村里闹红火的锣鼓搬过来，放在电视墙前，手一挥，几个老汉开始敲打，祠堂院内顿时有了喜庆气。老汉们手臂高高扬起，做出种种夸张动作。我爹和敬文爹都在其中，我爹打鼓，一会儿双目紧闭，一会儿面朝蓝天，将鼓槌打出了花儿。萧老四执钹，两面铜钹一会儿大开大合，一会儿若即若离。两旁打锣的，哐哐几声响，炸雷一般，所有人都沉醉其中。以前，我爹曾多次绘声绘色说过，他们演奏的“九曲黄河鼓乐”有多精彩，这回算是见识了。那一阵，我也陶醉其中，似听见大河奔涌，波浪翻滚，涛声阵阵。又隐隐被学仪感动，说实话，那会儿，不论学仪为村里人买电视机出于什么目的，我都从内心里敬佩。

正午时分，一辆黑色铁壳吉普（几年后我才知道叫大切诺基）打头，两辆绿色篷布吉普车随后，缓缓停在小操场上。学仪先从副驾位下来，抖抖肩上的黑色毛呢大衣，环望一周，看到我，只挥挥手，算打过招呼。一位年轻女子手持话筒走下来，接着下来一位男子，打开后备厢，扛起摄像机。学仪对女子说了句什么，女子朝我笑。绿吉普上下来几个人。我能认得出，有一位副县长和镇里的书记、镇长，还有一位我没想到，是曾经为学仪写过报道的记者，此时，这位记者已五十岁左右，带着二十多年前的微笑，一下车，先朝那边的电视墙望。鼓乐声更响，惊天动地，敬文快步走来，与几个人一一握手，引导几个人在桌后坐下。再走到麦克风前，先用手指敲敲，再噗噗吹两口气，两手一挥，示意大家安静，等锣鼓声停下，宣布：黄河科技公司为河湾村村民赠送电视机大会开始。

赠送仪式按会议形式召开。先是敬文开场白，再是学仪讲话，大谈他们公司的发展规模，一连排出几个“为了”……最后才落脚到不惜巨资，为河湾村村民赠送电视机。接着镇长、书记讲话，最后副县长讲话。几个人讲话内容略有不同，都重复一句话，侯学仪同志致富不忘根本，让河湾村成为全县第一个电视村云云。随后学仪宣布赠送仪式开始。

喇叭里放出轻快的音乐，随着敬文念出户主名字，村民一个挨一个走上前，两位身穿深蓝色工作服的年轻人抬起带包装箱的电视机，学仪站在中间，一脸笑意，先与每个接电视的村民握手，再望着村民欢天喜地将电视机抱下去。一旁的摄像师不停拍摄。

赠送仪式进行得很顺利，墙一般的电视机，很快赠送完，没想到最后出了问题。本家敬堂哥眼看电视赠送完毕，没有自己的，站起身，怒冲冲质问敬文：我家的分家字据你看过了，为什么不给电视？敬文解释：你字据拿来时，电视都拉来了，没赶上。敬堂哥更怒：这不是耍人嘛！敬文赔出笑脸说：这事嘛，等以后再研究。敬堂哥说：不行，当着这么多人面，现在就给句话。

身后，几位同样分了家，却没能多领到电视机的，同声附和：对，到底怎么办？现在就给话。

现场呼啦啦站起几个人，气氛骤然紧张。

敬文望学仪一眼，学仪已坐到桌前，没看到一般，笑容满面与身旁的副县长说话。

敬堂哥喊：学仪，你说怎么办？

学仪这才回过头，说：这事好办，不就再添几台嘛，不过，咱这电视是向厂家直接订的，等过了年，再和厂家联系。敬堂哥，还有这几位哥，先缓几天，少不了你们的。

敬堂哥转怒为喜，说：还是学仪厚道。

我帮爹将电视机搬回去，打开包装，是一台十八英寸彩色电视机，插上电源，打开天线，先是一片雪花，调试后，总算出了图像，却只有一个陕西台，屏幕上，一群女孩子蹦蹦跳跳。将音量调大，家里顿时有了喜庆气。爹手端烟锅站在一旁，望着屏幕，说：学仪这娃不赖，有情有义，这下，再不用去狗娃家看那小黑白了。

我爹说的狗娃，比我爹还大一辈，在县里工作，一年前，为他爹买回一台十四英寸黑白电视机，每天不等天黑，家里像办喜事一样坐满了人，等着看连续剧。因为这台小黑白，狗娃爹家是全村最热闹的地方。听我爹说，狗娃爹的电视机立有高高的接收杆，能收两个台，一个山西台，一个陕西台。我爹最喜欢看陕西台的秦腔，有时候，回到家嘴里还咚咚锵锵，学唱几句。

没想到学仪领那位年轻女子来我家了，摄像师肩扛摄影机随后跟进来，对着电视画面，先一阵拍摄，又将镜头对准我爹，女子将话筒伸到我爹嘴边，说：伯，说几句。我爹望着镜头一时竟说不出话，嘴动了动，挤出一句，美，美得个太，再不用去狗娃家看小黑白了。

学仪在一旁笑，仿佛笑我爹也有说不出话的时候。又拉过女子问我：认识这女子吗？

女孩朝我笑，我盯着女孩看，高挑身材，白皙皮肤，略显丰满，好像在电视里见过，却不能说认识。学仪说：你再看看，她是谁？

我再看女孩，将认识的漂亮女孩迅速从脑里过一遍，还是想不起来是谁。学仪说：她是丫丫，在电视台当主持人。

真是丫丫。与高老师有几分像，却比高老师年轻时更时髦漂亮，更有气质。我想起坐在讲台上喂孩子奶的高老师，想起双手捧着妈妈饱满的乳房，大口吞咽的丫丫。还有听我说晓燕和学仪淹死时，高老师一着急，被丢在凉席上，手脚朝天乱蹬乱舞的丫丫。眼前这女孩，真是丫丫吗？

有一阵没见过高老师了。我问：高老师还好吗？

丫丫说：还好，刚退休，闲下来常和我说起你和学仪哥，还有敬文哥。你们仨都是我妈挂在嘴边的学生。

我感叹：没想到丫丫长这么大了。

丫丫说：我孩子都快一岁了，我妈在家帮我带。

学仪是和丫丫一起走的，我送到门前，那辆黑色铁壳子吉普已打着火等候。学仪告诉我，这是他刚买的新车，全县唯此一辆。等丫丫上了车，又将我拉到一边，说：我知道你对我给村里人赠送电视有看法，这回我是真心的，别损我。

17

学仪一时风光无限，县里、市里、省里电视上都有他的专访。电视画面上，学仪侃侃而谈，说他小时候经历的苦难，在部队的历练和办厂时的种种挫折。河湾村也因他驰名，几条不长的村巷和破败的房舍，在电视里倒也别具风情。老哥仨在电视节目里出现过不止一次，渡船行驶在河面，船头那面旗帜迎着河风哗哗飘，老哥仨面对镜头憨憨笑。

这些，对学仪来说都自然而然。真正让学仪高兴的，是他上报纸了，而且是我们订过的那家报纸。为这事，专门坐车来学校找我，抱下来一捧报纸，指着版面说：看，整整一版，还配了照片。

学仪好像很忙，不等我说话，又要离开，说：我专门买了五百份，还要给领导送，就不在你这里停了。你要好好读，认真学。

我说：学你个鬼。

学仪说：这回你老伙计可不一样了，别再说怪话，夸两句行不行？

学仪离开后，我拿起报纸细读，标题是“黄河岸边的致富带头人”，用黑体字，作者还是当年为他写过报道的那位记者。

报道从学仪童年写起，说他爹作为外乡人，如何穷困潦倒，如何被村里人歧视，他心灵如何受到创伤，如何立志创业，然后进入正文，“黄河岸畔，舍己救人的小英雄”作为一节，在部队舍身救战友，荣立二等功作为一节，如何带领村民创业致富作为一节，致富后为村民赠送电视机作为一节，所配图片是赠送电视机的场面，学仪满面生辉，将电视机交给一位村民，仔细看，接电视机的村民竟是我爹萧梁柱。

那位记者的文笔极具感染力，将学仪描绘成一位忍辱负重、坚韧不拔的民营企业家。读后，我感觉怪怪的，却有点被学仪感动。

后来常听到学仪的消息。参加什么会议，得到什么荣誉，担任什么社会职务，什么领导又去他厂里视察。他成为我们这里风头最盛的人物，每次看有关他的报道，我都会皱眉头，内心里排斥，因为，所有的报道都离不开一个话题，他自幼受河湾村人歧视，心灵受到创伤。每读到这里，我会想到我们的交往。这些话，为我们三十年多的友情留下阴影。

向村民赠送电视机后第三年，学仪在国道旁征得一百多亩土地，建起新厂，办公楼、职工宿舍楼、生产车间、成品库、原料库一应俱全，大门用花岗岩贴面。楼房顶上，矗立四个金属制作的红色大字“黄河科技”，夜晚，灯光照射，格外富丽堂皇，从国道经过，宛若一道风景，吸人目光。

学仪如日中天时，我教书十多年后，从学校调出来，去政府机关工作，妥妥的一个小公务员，随领导去学仪的新厂区参观过几次。每次去，学仪都亲自接待，一身笔挺西装，头发油亮，风度翩翩地陪领导参观厂房，口若悬河，指点江山般大谈发展目标、长远规划。我混迹在参观人群中，突然感觉到，他好像不认识我，我也不认识他，在学仪面前，我变得异常渺小。

学仪为自己专门建了一座办公室，孤零零立在厂区上位，远离厂内其他建筑，地基很高，有西式屋顶和大理石廊柱，仿佛一个威严的军官高高站立，注视着肃立成排的士兵，又像一座堡垒，坚固结实，随时准备迎击来自对面的炮火。

学仪曾请我去他的办公室坐坐，因为刚到新单位，工作确实忙，我竟忘了。

我正忙于公文，接到学仪电话，说敬文来了，让我也过去，他已派车来接。

十几分钟后，我第一次走进他宽阔敞亮的办公室，学仪坐在大办公桌后的转椅上，敬文坐在会客区沙发上，见我进来，学仪开口的第一句话是：你终于肯到我这里来了。我这间办公室，多少大领导都来过，就是请不动你。

敬文说：你俩离得近，该多走动走动。

我说：我是不敢来，担心再说出什么话，伤害了侯老板脆弱的心灵。

学仪哈哈笑，说：今天敬文来了，咱哥仨聚在一起，你有屁只管放。

敬文说：让你说对了，侯老板心灵还真受到伤害了。

我说：侯老板这几年风光无限，谁敢伤害？

敬文说：真的，今天学仪把我叫过来，就是说这事的。

我问：怎么回事？

学仪说，以前，他穷困潦倒时，包括后来在萧家祠堂办厂倒闭后，与村里人见面，都亲亲热热，相互打招呼，自从给村里人赠送电视机后，他回到村里，发现与他打招呼的人越来越少。这两年，车开进巷口，明明看到巷内还站着几个人，不等开近，立马空无一人。他一开始没在意，最近一次回村看他爹，才回过神来，河湾村人像躲瘟神一样躲他。更让他想不通的是河湾村明明许多人都跟他干，不说发了多大财，起码过上好日子。可自从工厂搬到国道旁，原来跟他干的河湾村人，一个接一个离开，不是另起炉灶，就是跟别人干。现在，全县跟他生产相同产品的厂家有二十多个，全都是从他厂里离开的骨干开的，他厂里反倒没一个河湾村人。

学仪说到最后，都有些义愤填膺了，问我：你说说，这到底是为什么？咱哥仨，你最有文化，上过大学，当过老师，如今还在政府部门工作，帮我分析分析，我到底什么地方得罪咱河湾村人了？

学仪说的情况我曾想到过，却没想到这么严重。略加思考，开口道：是你的电视机和那些电视专访节目伤害了河湾村人。

学仪站起身，说：为什么？我给全村人赠送电视机，河湾村人即便不感恩，不知恩图报，总不至于把我当仇人吧？

我说：你老实给我说，当初为村里人送电视机，出于一种什么心理？

学仪说：我能有什么心理，当初，在赠送仪式上，我不都说了嘛。

我说：就咱哥仨在这里，别那么冠冕堂皇，老实说是怎么想的？

我和学仪说话时，敬文一直默默斜靠在沙发上抽烟喝茶，听我这么说，坐直身插话：是啊，你心里怎么想的。

学仪的黑脸膛发红，愤愤不平，说：我承认，当初给村里人赠送电视机，有炫耀的意思，想让满村萧姓人对我刮目相看，可这有错吗？凭什么我就不能扬眉吐气一回？

我说：不对，你是用一台电视机，让全村每户人家，都觉得欠了你，在你面前抬不起头，看到你都应该笑脸相迎。

学仪更急：我真没有那么想。

我说：可实际效果是这样，拿出几十万送电视机，对你来说算不得什么，却能买来荣耀，满足虚荣，还能让全村人在你面前集体出一次丑，父子分家，婆媳失和，兄弟阋墙，连夜写字据，又敲锣打鼓，张灯结彩，节日般喜庆，你成功地报复了河湾村人。但河湾村人并不憨，当时贪小利没有想到，现在想到了。这是最大的心灵伤害，可能一辈子都不能愈合。

学仪怒目相对，几乎要上前与我撕扯，大喊：我没那么阴暗，也没那么想，你胡说，胡说。

我说：你真那么想了，电视节目中，一口一个被河湾村人歧视，从小受到心灵创伤，暴露了你的想法。

敬文在一旁听得目瞪口呆，说：以前听学仪说你嘴毒，没想到这么毒，几句话能刺穿人心窝。学仪，你是不是真这么想过？

学仪说：我发誓，谁要是这么想过，掉进黄河淹死！电视节目里的那些话，不过是顺主持人的话，应景而已。

我步步紧逼：我这么说，是因为我也卷进这件事，当了你的帮凶，连夜替五家人写分家字据，当时还觉得为乡亲帮了忙，出了力。还有敬文，自以为聪明，躲到河边，玩了几家人，却不知道你也被侯老板玩了。

敬文说：我没有觉得被学仪玩，也没有想玩别人。

我说：所以，你才在咱哥仨中最厚道，学仪埋得太深，我呢，一个书呆子。

学仪恢复了平静，说：你才不书呆子，刻薄，毒辣，一句话能让人心里流血。

敬文说：是毒辣了些，但说得有些道理。

我说：你非让我说，我说出来了，又怨我毒辣。

学仪说：我承认，我做人是不太厚道，虚荣、爱装、好面子，可这不算啥大毛病吧。再说，我怎么装，装得像不像，真不真，都是装给社会，装给自己的，从没有装给你萧敬远。你知道就行了，何必每次都戳破，让人下不来台。

我说：我觉得人应该真实地活着。

学仪又开始激动：一个人有一个人的活法，装也是一种活法，没什么不好，社会上哪个人不装，你萧敬远没装过吗？照我看，装是一个人上进的动力，成功的起点，文明的标志。不会装的人，肯定不能进步，不会装的老板，肯定会赔本，一家工厂、一个乡村、一座城市、一个社会，如果大家都不装的话，想想会是什么样子，蒙昧、无知、没有新意，缺乏生机。因而，我的观点是要能装尽量装，装出水平，装出样子。人一生不知装为何物，或者像我爹那样，想装却装不起，那才是悲哀。

我再次对学仪刮目相看，没想到他会有这么一番歪理。

不等我开口，敬文接上话，说：是啊，庄稼人活一辈子谁没装过，给儿子娶媳妇、给孙子待满月，再穷也要摆几桌，大鱼大肉、大操大办、热热闹闹、红红火火，哪怕过后吃糠咽菜、提棍子讨饭。出远门走亲戚，也要把自个打扮得光光鲜鲜，借钱也要弄身新衣服。再老实本分的人，几十年活下来，装过多少次，恐怕数不清楚。

我说：那不一样，你说的是自然而然地装，无可奈何地装，人之常情地装，人畜无害地装，装得再像，欺骗性再大也没什么。学仪装，是深入骨髓地装，装给别人看，装给社会看，也装给自己看，而且装得那么出神入化惟妙惟肖，最后把自个都装信了，早晚会吃装的亏。

学仪却不再气愤，说：你呀，就凭这张嘴在官场混，不定得罪多少人，这辈子想升官估计没指望。不过，你说的确实是这么回事，说透了，我就不会在乎，不说这些了，走，我安排好了，去银湖饭店，咱哥仨一醉方休。

坐上他那辆大切诺基，行驶二十多公里，赶到银湖饭店的一个豪华包间，凉品已摆好，仍然全是荤菜，酒是青花汾。那顿饭吃了三个小时，都喝醉了，敬文爬在酒桌上蒙头大睡，学仪说起伤心事，泪流满面，呜呜哭。我一开始还清醒，后来断了片，记不清是怎样回来的。

18

敬文确实厚道，每次来县城开会、办事，都拉我去学仪那里坐坐，多数时间喝茶聊天，偶尔仍去银湖饭店那个固定包间喝酒，扯淡，相互伤害。三个人又像小时候那样随便，无话不谈。

每次见面，学仪都眉飞色舞地说他和哪个大人物或明星如何交往，最近又在什么地方见了谁，在什么地方与谁一起用餐。在我看来，那些人是高高在上的存在，到了他嘴里，仿佛随便碰上的一位朋友。我知道他说这些有吹嘘成分，却不乏真实性。他宽敞的办公室里，挂满与这些人的合影。他需要借助这些人装点自己，但每说起来，却是这些人如何平常，如何不羁，怎样不堪。一次，甚至说某大明星与他醉酒后，在灯火通明的大街上，头抵广告牌的金属柱子，掏出家伙，哗哗撒尿，广告牌上，一位女星正妩媚地笑。他说，其实那些人和咱没什么两样，也要吃喝拉撒，也有喜怒哀乐，但是，人家到那个份上了，就是明星，就是人物，咱是个凡人，哪怕能屙金尿银，也是个凡人。

敬文说：你现在不凡了，也是个人物。

学仪说：还差得远，没到人家那个份上。

这种话说多了，我发现，他贬损大人物和明星的目的实际很简单，还是抬高自己，只有把别人剥得一丝不挂，才不显得自己衣衫褴褛。

社会上渐渐有他的绯闻，风传他与某女记者开房，被对方丈夫捉奸在床，花十几万才摆平。连远在河沿子的敬文也有所耳闻。我们在一起时，敬文并不避讳，问是不是有这事。学仪一本正经：你觉得会有吗？敬文说：混到这份上，有也不奇怪。学仪又问我：你觉得呢？我说：没有才奇怪。

我觉得学仪在财富中迷失了，金钱、女人和虚荣，在他面前摇曳生姿，他不再像以前那样矜持，不由自主地朝那边走去。

没想到，敬文会被学仪激怒。六月中旬的一天，我正上班，接到敬文电话，不等说话，听筒里传来瓮声瓮气的怒骂，声震耳膜：学仪这王八蛋，这回非剥了他的皮不可。

我问：学仪怎么了？

敬文说：你先别问，去学仪那里，我一会儿就到。

办完手头事，我赶到学仪厂里，不等走进那座堡垒般的办公室，一辆摩托车怒吼着，冲到面前，哧一声刹车，敬文跳下来，怒气冲冲，说：今天非教训教训这家伙不可。

学仪笑容满面迎出来，问：要教训谁呀？敬文一言不发，冲上去，当胸一拳，学仪踉跄几步，险些跌倒，大喊：你疯了，为什么打我？

敬文仍不说话，拽住学仪衣领拖进办公室，又是一拳，学仪喊：到底为什么？

敬文双眼冒火，直勾勾盯着学仪，问：你把丫丫怎么了？

学仪反过来一拳，打得敬文后退两步，说：就为这吗？我能把丫丫怎样？

我大概知道了事情原委，骂：狗东西，你要真敢怎么丫丫，我也放不过你。

学仪大骂：你两个家伙，一来，不问青红皂白，上来就打就骂。咱交往几十年，我是什么人，难道不清楚？

敬文面色有所缓和，问：那你说说，前两天，你和丫丫在运城百货商场，又挎胳膊，又搂腰，还买衣服，是怎么回事？别说没这事，咱村有人看见了。

学仪发笑：就为这事啊？还当是说我动了王母娘娘。

敬文说：你动不动王母娘娘我不管，要敢动丫丫一根手指头，别怪我翻脸不认人，非打断你一条狗腿不可。

在我心中，高老师如同圣母，丫丫如同圣女，听说学仪动了丫丫，同样怒火中烧，说：我打断另一条。你说，风传的那位女记者是不是丫丫？

学仪说：怎么可能？我把丫丫当妹子，丫丫把我当哥，那天，在运城办事，碰见丫丫，我想有日子没去看高老师了，拉丫丫去商场为高老师买礼品，商场人挤人，我不记得丫丫是不是挎了我胳膊，大概这事叫人误会了。

敬文不相信：真的？

学仪说：我对高老师什么感情，你俩不是不知道，怎么会对丫丫动歪心思？实话对你俩说，我确实有女人，还不止一个，也去商场买过东西，可不是丫丫。

敬文咬牙切齿说：刚才那两拳你没白挨。

学仪说：我活该。

办公室门轻轻推开，一位年轻女子走进来，手持文件夹站在门口问：侯总，有客人呀？

学仪说：都是老伙计，小胡有事？

女子丰乳翘臀，娉娉婷婷从我身旁走过，裙裾摆动，高跟鞋敲击地板，噔噔响，站到办公桌前，打开文件夹，递过一支笔，伸出细长手指，指点着，学仪抖动签字笔，签上字，朝女子一笑，说：财务上的事，你要把好关！

女子说：侯总放心。

女子回过头，面若桃花，朝我和敬文微微一笑。我惊呆，敬文也目瞪口呆，望着女子如同傻瓜般张大嘴，这女子和丫丫，不，和年轻时的高老师竟如此相像，肤色、脸形、眼睛，甚至体态，若不是时代差异，穿着不同，差不多就是高老师的复制品。我明白了，我和敬文都冤枉了学仪，学仪向我俩撒了谎，他根本没和丫丫在商场为高老师买东西，丫丫也没有挎他的胳膊。

19

学仪的公司红火了七八年，开始走下坡路。厂址迁到国道旁后，规模扩大了几十倍，工艺还是原来的工艺，管理还是原来的管理。真如敬文所说，他只是个草莽英雄。属于他的那个时代过去了，进入新世纪没几年，他的公司已如同黄河上行驶的一条破船，在风雨中飘摇，眼看就要沉没。先是资金链断裂，拖欠原料货款，再是员工出走，停工停产。前一年还风光无限的公司，转眼千疮百孔。穷途末路时，学仪曾找我帮忙，我的状况也应验了他的判断，果然没什么出息，在政府机关混迹十多年，只当上个副科长，实际是个无权的小公务员，还不如当老师时，有个能帮上忙的学生家长。

学仪再次不知所踪，与他一起消失的还有替他管财务的小胡。

他那座仍然气势宏伟的工厂，虽然还没倒闭，已命悬一线。晓燕曾来找我诉苦，像个怨妇，一把鼻涕一把泪，大骂学仪负心汉、陈世美。望着晓燕憔悴悲苦的面容，我仅表示同情，没有跟着骂，因为我知道，这一切迟早会发生。

敬文也找过我，透露学仪失踪前的一些细节。

学仪失踪前，曾回过河湾村看他爹，当晚，专门去找敬文，千叮咛万嘱咐，要敬文照顾他爹，说他不会就这么倒下，早晚会东山再起，重铸辉煌。第二天上午，学仪离开了河湾村。

后来，听我爹说，学仪乘他们老哥仨的渡船，去了陕西那边，上岸后，头也没回，钻进摇曳的芦苇，消失不见了。

以后的三年多，学仪仿佛从人间消失。没有学仪，我的世界好像平静许多，没有精彩，也没有失望。好消息是调出原单位，去一个清闲单位任职，从河湾村走出去二十多年，有了个被称作局长的头衔。

学仪公司生产的那种产品，因为工艺简单，在我们这地方遍地开花，领头的多是从学仪公司走出去的业务骨干和销售员。几年间，河沿子各村多了几十位厂长、经理。河湾村建起许多小洋楼，每逢节日，巷内摆满各种高档小汽车。他们都是学仪带出去的，从学仪那里学到了许多，比如，经营理念、生产方式、销售办法。我和这些人聊，发现他们没有一个感谢学仪，提起学仪，都恨得咬牙切齿，仿佛在学仪那里受到千般羞辱。

其实，只要没人提，大家好像都忘记了学仪，只有我和敬文在这些人面前不时强调，不管你们做多大生意，发多大财，有日破天的本事，都有学仪引领的功劳，他纵有千般不是，毕竟是河湾村第一个出去闯天下的人，对河湾村的贡献功不可没。

听到我的话，那些人先是不屑，嘴角上扬，说一句，他吗？再恶狠狠骂一句。我忽然想起，别看这些人现在也威风八面，当年可都领过学仪的电视机，有两位还连夜分家立户。

20

村前的黄河还那么不舍昼夜地流淌，河湾却不再平静。每逢节假日，从西安、渭南、运城、县城和附近村镇赶过来的闲人，开汽车、骑摩托车，下了河边那面斜坡，一堆一伙，站在河湾前，煞有介事地欣赏大河的奔腾与河湾的平静。我不相信这些人能看懂大河，河湾却不只属于我们，也不属于那些水鸟。夹滩边缘站立的鹳雀不再气定神闲，在浅水处不安地走动，伸长脖子朝这边望。

敬文当二十多年村主任，因为一笔糊涂账，被村人告状，虽查无实据，还是心灰意冷辞了职。第二年，在河湾开了家“水上餐厅”，用的是老哥仨那条渡船。上下游都修了公路桥，渡口越来越冷清，有时候，一天也等不来一个客人。老哥仨老了，再也受不得河风，下不得河水，索性停止摆渡，每天坐在向阳处闲聊度日。敬文将渡船买下，花大价钱改造装潢，将船舱分四部分，一间厨房，三个包间。舱顶围不锈钢栏杆，铺上地毯，摆五六张桌子，撑遮阳伞。可吃饭，可观赏河湾风景。厨师与跑堂的是一对夫妻，他当采办兼经理，老婆收银，忙时都兼服务员，主打菜品是红烧黑乌鲤鱼和水煮鲶鱼。又在河岸上搭三间简易板房，一间他们夫妻住，一间厨师夫妻住，一间做库房。开业前几天已接待食客，算试营业。

敬文打来电话，要我回去参加开业典礼，说谁不来都行，老伙计不来脸上没光。

我回去前，请两位书法家朋友分别写两个斗方，都是《诗经》诗句，一幅“岂其食鱼，必河之鲤”，一幅“关关雎鸠，在河之洲”，装好框，开业那天一并带回去。

敬文特意选了个周末开业。这天上午，老哥仨都装扮一新，笑眯眯上了船，船舱里转完，又上到舱顶，敬文爹说：咱跑一辈子船，也没见过谁把船打扮成这样。

我爹说：过去，老财家的彩船也就这样。

学仪爹说：好，好，可惜小哥仨少了学仪。

船下站满人，有来河湾看风景的游人，有趁开业打折来吃饭的食客，更多是凑热闹的村人，还有周围村的几位支书主任。河风呼呼吹，船头彩旗，船顶彩带飘起来，几根铁索被铁锚牵引，一伸一缩，船体微微荡漾。敬文一身西装走下船，满脸堆笑，朝老哥仨和围观村人抱拳打拱。有人点燃了鞭炮和二踢脚，响声震天，硝烟弥漫，被河风一吹，贴着河面在浪涛间起伏跳跃，朝下游飘。

那天，“水上餐厅”格外红火，船顶、船舱都坐满食客，我主动帮忙跑堂，老哥仨主动帮厨。忙到晚上九点多，食客渐少，十一点，最后一拨客人离去，敬文请厨师做几个菜，掂瓶酒，与我坐在船顶。

月光银辉般洒满河面，浪花跳跃，闪出光波。从船顶望去，对岸山崖若一条卧龙，黑乎乎，沿河迤逦，几处灯光闪烁，山崖活了。夹滩黑漆漆，静谧无声，突然传来几声水鸟怪叫声，嘎嘎———在夜空中响，格外凄厉。敬文有些疲倦，却很兴奋。一瓶白酒喝下去，醉眼蒙

，对我说：知道吗？这“水上餐厅”四成属于学仪，还有三成属于你，我也占三成。

我感到吃惊，问到底怎么回事。

敬文说：学仪临走前，留下一大笔钱，说是他的保命钱，要我照顾好他爹，也可以拿出一部分做点事，特别交代，不论做什么，你都要占三成。

我问：为什么？

敬文说：这不明摆着，咱哥仨几十年交情在这里摆着，学仪是个有情有义的人，他发了，怎能忘记老伙计？

我不这么看，又想起那个叫姚丽娜的学生，想到学仪为村民赠送的电视机，说：不管他怎么想，也不管“水上餐厅”经营如何，这股份我都不能要，也不会从你这里拿一分钱。

敬文说：学仪料到你不会要，他说你是干大事的，不会看上这点钱。

我说：不是看上看不上的问题，钱是好东西，掺和到朋友中间就变味了。

敬文想了想，又喝下一杯酒，说：还是你看得远。

21

以后两年间，敬文将“水上餐厅”经营得红红火火，我每次回去，都会被拉去，坐在船舱顶喝几杯。

七月，天气酷热难当，一天中午，我正光膀子敲打键盘。敬文电话来了，手机里是他瓮声瓮气的声音：学仪回来了，整个人都垮了，你回来劝劝。

下午，我回到河湾村，先到河边“水上餐厅”，问到底怎么回事，敬文说：学仪被人绑架，差点把命丢在黄河。

我问：谁绑架了他？

敬文说：我也弄不清，那家伙不肯细说，从我见到他到现在，和我说过的话，没超过五句，只说他被人绑架，差点把命丢在黄河。

我说：走，去看看。

学仪家已不是当年的样子，前几年，学仪专门请外地工匠，用最好的材料，建成河湾村最好的房子，还给拉扯他长大的三个姐姐每人建起一座。我和敬文走进他家时，学仪正在院里弄花草，看到我俩，哈哈笑，说：就知道你俩会来，比我预计的时间迟半小时。

我打量学仪，几乎与几年前当老板时没什么两样，还是挺括的西装、红领带，有些憔悴，胡子却刮得铁青，面带微笑，除去面部红肿，一点也不像被人绑架过。

我问：脸是怎么回事？

学仪做出神秘的样子，低声说：叫河边蚊子叮的，你老伙计遭大难了，差点叫活埋在黄河滩，说来话长，我爹耳朵尖，走，咱去河边。

三个人往河边走，经过萧家祠堂，原来河神庙旧址上的那几堵土墙，早在几年前被放倒，由学仪出资，建成一面大理石贴面照壁，两面都有气象雄伟的山河图。大河在远处无声流淌，沙滩、芦苇、夹滩，由远而近，颜色各异，像幅闪亮的风景画，学仪说：河边一夜后，再次看见河湾，反倒像第一次看到般生疏。

敬文原打算领我们去“水上餐厅”，边喝边聊，学仪不同意，说那里有客人打扰，仍走到那棵老柿树下，双手叉腰站在崖头，朝河面望。河水浩瀚汪洋，夹滩只剩下窄窄一缕，水面上的芦苇、蒲草被冲弯了腰，用一痕绿漂浮在浑黄的河面，不停摆动，几只水鸟在夹滩上空翻飞，又弹丸般射向河面。鹳雀，不，白老等去哪儿了，怎么看不见？学仪自语。我突然感觉，学仪就是只白老等，空中翻飞后，又回到河滩，站在水渚。

“水上餐厅”就在崖下，浮在河边迎风漾动。敬文走下那道斜坡，一会儿，拎上来几样凉菜、三瓶酒和一块大塑料布。三个人盘腿坐下，每人手持一瓶酒，咬开瓶盖，在空中碰撞，叮当一声，响得清脆，然后仰天举瓶，大口喝下，一股热流火辣辣在身体内流荡开来。

三碰之后，瓶中酒都剩下一半，学仪好像满不在乎地说起他这几年的遭遇。

交往几十年，我和敬文都习惯了学仪闪烁其词，他似乎有一种本领，能将很痛苦或者很窝囊的事，说得轻飘飘，仿佛河里飘过一根草梗，在浪涛间起伏跳跃，却微不足道。

他的话题先从那位被他称作小胡的年轻女子谈起。

小胡毕业于运城某会计学校，在几家民营公司供过职，学仪在一家原料供货商那里第一次接触到小胡。他说，第一眼看见小胡，就觉得面熟，有一种自然而然的亲切。以前，他也有过几个女人，从没有过这种感觉。后来，小胡从供货商那里辞职，投奔到他手下，当财务主管。

敬文问：不是你高薪利诱挖来的吗？

学仪说：你要这么说也行。

敬文又问：后来呢，是不是就上床了，主管你生活。

学仪说：别说得这么庸俗，行不行？

学仪回河湾村向他爹告别时，已提前两天让小胡去西安，在一家酒店等他。两人会合后，先到重庆，再沿长江南下，武汉、南京、上海，绕道杭州，去广州，一路游山玩水，若新婚般快乐。在广州住半年后，受不了那里的湿热气候，再返回西安。

敬文问：你出去，不是躲债吗，就这么潇洒？

学仪说：是躲债，也是讨债，你不知道，现在各企业都有三角债。不然，我何至于落得债户盈门，被人撵得和逃犯一样。

我知道，学仪并没有说实话。我猜想，他倒霉在无序扩张，准确说，倒霉在雄心勃勃，或者说野心膨胀。学仪很清楚，但永远不会对外人说，包括我和敬文。

从各地周游回来后，他和小胡在西安莲湖区租间房子住下。为什么选择西安？因为西安与晋南气候、生活习俗相同，离河沿子最近，有不少晋南人。事情恰恰坏在这里，住一年多后，小胡出去找了份工作，还是财务，开始每天早出晚归，终于有一天不再回来。说这件事时，学仪轻松洒脱，像一个大度的长者，说两个人年龄相差二十多岁，不能耽误人家女孩子。

我注意到他说这事时的神情，无奈与失落，痛苦与沮丧，在脸上一闪而过，迅速变为豁达轻松，仿佛丢掉一件无足轻重的东西。想想也对，他与小胡相处，谈不上爱，两人都在消费对方，享受对方，学仪消费享受小胡的年轻美貌，小胡消费享受学仪的金钱物质。学仪倒霉了，不再拥有消费资源，小胡的消费资源还在，等于一方不再具备消费享受对方的资格，一拍两散，小胡并没有对不起学仪，学仪也对得起小胡。以后，学仪每天能做的事是打电话催欠款，在环城墙公园溜达，然后随便吃一碗羊肉泡馍或者葫芦头打发肚子，期间还一个人去过重庆、成都两次。直到一天晚上，在出租房前那条小巷口，被人突然蒙上头，缠得像个粽子，扔进汽车后备厢，驶向不知名的去处。

他说，一开始，以为遇到黑社会绑票，若在以前，以他的身份和财富被绑票并不奇怪。可现在，一个丧家犬般的落魄土豪，谁还会打他的主意？在令人窒息的汽车后备厢，他思来想去，想到过几位客户和几个社会上的朋友，甚至想到离他而去的小胡。最后想，随便怎样，这样也好。

学仪用轻松口吻说到这里时，敬文的眼神由同情变为敬佩：不愧是当过大老板的，遇事不慌，到底不一样。

我不这么看，在我的想象中，当时学仪被关在后备厢，惊恐、绝望、无助，像只待宰羔羊般，瑟瑟发抖，缩成一团。

那个夜晚格外漫长。汽车先走走停停，等驶出城市，开始疾驰，进入高速公路，他不能判断方向，也不知绑他的人要把他拉到什么地方。汽车开始颠簸，好像走在坑坑洼洼的乡村小路。他被抛起，落下，反反复复，想吐，酸楚涌到嘴边，又被封在嘴上的胶带堵回去，好像锳过一滩浅水后，汽车终于停下。后备厢盖打开，他闻到了清新的气息，带着青草和泥土味道，接着，被抬进一间散发出霉味的屋子，重重摔在地上。一个笨笨的声音问，咋弄？一个粗壮的声音答：先睡觉，明儿个再说。冷漠的对话中，他听出了熟悉而又亲切的乡音，绑他的人是熟人中的一个，却怎么也想不起是谁。

房间响起鼾声，周围并不宁静，蛙声四起，夹杂着凄厉的鸟鸣声。他大致猜到身在何处，死狗般躺在冰凉的地上，心慢慢放下，昏沉沉睡去。

22

学仪说这些事时，依然闪烁其词，故作轻松。

三人由大口喝酒，变为小口抿。崖下，“水上餐厅”今天生意好像不太行，只有零零散散几位客人。河对岸，太阳已悬在崖头，黄河岸边一天中最辉煌的时刻就要来了。学仪又抿一口酒，放下酒瓶，凝望对岸。仿佛一瞬间，河面、河滩、山崖都涂上金色，波浪闪耀出鱼鳞纹，河滩流光溢彩，尽管从小到大，这种景色看到过无数次，沉浸其中时，总会被眼前的神圣感动。这天，我没有这种感觉，脑里全是学仪。

学仪是在沉睡中被踢醒的，先像个物件般，翻来倒去，解开缠绕在腿上的胶带，再脱去头套，撕去嘴上的胶带。世界白晃晃，一阵眩晕，愣一会儿神，他看见一个面相凶恶、胡子拉碴的中年男人，另一个不见了。

学仪说到这里，停下来问我俩：知道绑我的是谁吗？

敬文问：是谁？

学仪说：你俩都认识。还记得尚海涛吗，扬帆村的，咱们初中同学，比咱高一级。

敬文吃惊，说，怎么会是他？

我想起那个领头和我们打群架的尚海涛。几年前，我曾在学仪的公司里见过几次，当年皮皮实实的坏小子变成个敦敦实实的赤脸汉子。给人留下较深印象的是那双眼睛，乍看老实本分，一闪动，透出一股野性。总跟在学仪身后，一声声侯总叫得亲切，流露出几分讨好。

他怎么会绑架学仪？

学仪说，尚海涛手下有支建筑工程队，干活儿的主要是扬帆村的庄稼汉，另有周围村人，全都亲戚套亲戚，见面不叫名字，喊叔、哥，或者舅舅、姑父、姨父、姐夫，不知道的，以为还在乡村，为亲戚家干活儿。

学仪公司扩张时，将一部分工程承包给尚海涛。按学仪的说法，当时完全看老乡加同学的面子，至于小时候的恩怨早忘了。另外，尚海涛的承包价格比别人便宜一大截。两个人都没想到，完工后，公司陷入三角债，迟迟结不了工程款。尚海涛讨要过无数次，先理直气壮，学仪赔笑脸拖延，后来变成尚海涛赔笑脸，学仪理直气壮一拖再拖。两人翻了脸，尚海涛带人到公司里闹过几回，没有结果，再想闹，连学仪人影也见不到了。其间，手下人无数次催逼，本来亲戚套亲戚，现在将亲戚套成仇人，天天堵门讨债。尚海涛与学仪一样，也消失不见了。

尚海涛给学仪解开胶带时，还是笑呵呵：侯总，别怪我，我也是没办法，不这样把你请不来。

学仪说：我知道，你说，想怎样？

尚海涛说：其实咱俩差不多，只是你躲到西安城享福，我躲在黄河滩受苦，给人看荷塘，要不是亲戚在西安看见你，我真不知道怎么办。我这里有个银行账号，你若还有良心，叫人把欠我那点钱打过来，不然，我也不活了，咱俩一起死。

学仪说：我没钱。

尚海涛再问：真没有吗？

学仪说：真没有。

尚海涛说：那咱俩就一起死。

学仪问：现在吗？

尚海涛说：不急，从昨晚到现在，没吃一口饭，咱不能做饿死鬼。说完，拎出一个塑料袋，倒出一大堆东西，有火腿肠、牛肉、烧饼和水果。撕开包装，一面往学仪嘴里喂，一面自己吃，你一口我一口。尚海涛说：这是咱俩最后一顿饭，吃饱咱就上路，你再想想。

学仪说：不用想，我就想早死。

学仪被推出屋子，阳光刺目，已是正午时分。一大片荷塘出现在眼前，他被关的屋子应该是看荷塘人的临时居所，一叶小舟般浮在绿波间。房前棚子爬满叶蔓，几只瓠瓜垂下来，在风中摇晃。棚下有简易石桌凳，稍远处有手压水泵。尚海涛走过去，一只手压动手柄，清水哗哗流出，尚海涛弯下腰，将嘴凑上去，大口大口饮得痛快。回过头问：侯总要不要也喝口？学仪走过去，蚕蛹般弯下腰，嘴对水管，勉强喝几口。直起身说：好长时间没喝过黄河水，真甜，以后再喝不上了。

尚海涛并不理会，拿起一柄铁锹，推学仪一把，说：走吧，咱都是河沿子人，死也要死在黄河边。

四周无声无息，白雾弥漫，将黄河涌动成一条雾河，看不到一个人一只船，也看不到对岸山崖，只有芦苇在雾气中无声默立。学仪说，当时感觉仿若置身仙境中，若不是被胶带缠绕双手，像在游览荷塘美景，一点也没有临死前的恐惧。直到这时，他才看清这是什么地方。

黄河从禹门口流出来，到这里分成两叉，绕出一个夹滩，比河湾村前的夹滩大很多，若一只巨型葫芦浮在河面，当地人叫葫芦滩，在河湾村上游一百多里，距禹门口仅三四十里。几年前，他曾和小胡来这里看荷花，荷叶满塘，鱼戏莲动，小胡身穿藕色连衣裙，窈窕在荷塘之间，看得他心情荡漾，几乎把小胡当荷花一样欣赏。

他不知道尚海涛打算让他怎样死，走过荷塘，穿过芦苇，来到裸滩，并没有停下脚步，直到河水边，尚海涛坐下，他也坐下。两个人笼罩在雾气中，河水浑黄着波浪在脚下漾动，他很想扑到河里，用不了多长时间，会翻起肿胀肚皮，冲到河湾村旁了，说不定会搁在夹滩上。尚海涛掏出两支烟，叼在嘴里边点燃，拔出一支，插到他嘴上，自己抽另一支。河水滔滔不绝从眼前流过，不带一点表情。他以为，尚海涛会把他推进河里，然后自己跳进去。他很奇怪，为什么这里看不见静立的白老等，没有翱翔的鹰，也没有弹丸样翻飞的河燕，只有两个呆坐等死的人。

一支烟抽完，又一支抽完，尚海涛站起身，拿起铁锹在水边挖，他不知道这家伙要干什么。水边泥沙松软，尚海涛却挖得吃力，挖挖停停，直到太阳偏西，一个大坑挖成，坑壁洇出亮晶晶的水，将坑流成臼状。

尚海涛走过来，一把将他拽起，说：侯总，这是咱俩的去处，请吧。

他没有一点犹豫，跳下去，尚海涛跟着跳下来，对他说：侯总，坐下吧，躺下也行，等河水涨起，不用人填，这坑就淤平了，到时候，河边干干净净，不留一点痕迹，河沿子再没有咱俩，不麻烦也不连累任何人。

学仪说：我想过多种死法，喝药，上吊，卧轨，跳楼或者被人打死，就是没想到这么死，有意思。

尚海涛又要缠他的腿，学仪说：放心，我不会跑，就是你不让我死，我也想死。

咱俩赌一把，都这么坐在坑里，若明天早晨，河水不涨，没有淤平这坑，咱俩还活着，算你命大，我就放了你，钱以后再说。尚海涛说。

我早晚会还你钱，不过，不是现在。

那还不如早早死算了，一了百了。

我也想一了百了。

还记得咱小时候打群架吗？

怎么不记得，你从来没赢过，这回，连你爹的仇一块报了，我虽欠你点钱，你不亏。

和那事没关系，我是说，你欠钱的人中，有好几个都参与过打群架。

是吗？我对不起他们，如果明天还活着，我会慢慢还他们。

我等不及了。

两个人都不再说话，面对面靠坑壁坐着。阳光照射在身上，几朵白云浮在天空。看不见黄河水，听不到浪涛声，一片阒寂，却能感到河水一点点往坑里洇。他闭上眼睛，想起当年救晓燕，躺在河水里等高老师来，结果躺成小英雄，这回呢，他不知道会是什么结果，明天早晨，这个坑是灌满浑黄的河水，还是被淤平，现出水纹状的泥沙，他不愿意去多想。他又想到了高老师，想到了晓燕，还有我和敬文。

一只老鹰在空中盘旋，姿态优雅，张开翅翼，背衬蓝天从坑上方掠过，大概将坑里一动不动的两个人当成两具死尸。

尚海涛说：我可不想让老鹰啄死。

学仪说：我也不想那么死，还是让河水淹死好。

老鹰掠下来，带来一阵风，尚海涛朝天空挥挥手，学仪朝天空蹬蹬腿，老鹰飞走了，又掠回来，几次过后，再没有飞回来。

阳光西斜，坑口无声站立一只白色大鸟，瞪着圆圆的眼，伸长脖子朝坑下看。学仪说，他马上想到鹳雀站在水渚上的样子。他与鹳雀对视，第一次对这种大鸟产生恐惧，却不想让鹳雀离开。从小生活在河沿子，他还从没有如此近距离地与鹳雀对视，直到这时候，才知道鹳雀的喙差不多有一尺长，看上去很丑，与洁白细长的颈连在一起，又那么优雅。他说，鹳雀的喙最能表达情感，一张一翕间，表现出的是欲望。他不知道那会儿，鹳雀，不对，是白老等将他和尚海涛视作什么，两条大鱼？两具死尸？那张大的角质喙，鲜红的肉质舌，翕动着，张扬着，分明流露出快乐，等他和尚海涛都动起来时，喙又合上，呆呆的，好像不知所措，又好像充满失望。

他踢踢腿，尚海涛扬扬手，白老等受到惊吓，并没有像老鹰那样飞离，只仰起长颈，扇动翅膀，似要诉说什么，却叫不出声。不一会儿，坑沿围满白老等，都很好奇，翅翼展开一起舞动，坑下有了凉爽的风。他明白了，白老等不光耐性好，有时候也会冲动。

天色渐渐暗下来，鹳雀扇动翅膀飞向天空。坑口静了，隐隐传来波浪声，身旁水位升高，已淹过腰部，他祈祷水位不会再涨，又想象大溢洪流时，他会怎样死去，呛死，还是憋死。蚊子嗡嗡，绕着鼻头飞，叮得人难受。他索性缩下身，在水中憋一会儿，又喷出一嘴水，亮出面孔。天空繁星点点，尚海涛一声不响，像睡着了。他双眼圆睁，听河水的声音，数天上的星星，一颗流星从夜空划过，拖着长长的尾巴，转瞬不见。河水旁的夜晚静谧无声，竟听不到流水声了。大河喜怒无常，也许下一刻，就会洪流漫溢。他第一次感受到大河与他生死攸关。

他再次被人拍脸，睁开眼，天空湛蓝，云朵洁白。他还活着，河水没涨，没有可怕的大溢洪流。尚海涛拽他起来，他身体被淤泥吸住，动了动，费好大劲才起来。他又想到了鹳雀，想起鹳雀久站水渚，起飞时的那一番狼狈。

被河水浸泡一夜，身体僵硬，起来又跌倒，一次接一次溅起水花，终于从水坑里站起身，被尚海涛一把拽上来。

尚海涛说：大河退了，你赌赢了。

学仪回身望，河水往西退去足足二百米，一夜之间，他和尚海涛躺过的大坑周围，河滩变为白色，干了皮。他说：是黄河发慈悲，我能回去吗？

尚海涛撕开他身上缠绕的胶带，说：大河不让咱死，说明咱都不该死，你走吧。

学仪沿河滩跌跌绊绊朝下游走，那边是河湾村方向。远处，几只鹳雀见他走来，扇动翅膀，呼呼飞向天空。尚海涛在身后喊：记着，两个月后，我在河边挖好坑等你。

学仪扭头望，尚海涛还站在水边。学仪喊：两个月后，还不上钱，还在老地方，我自个挖坑，自个躺进去。

学仪讲完这番磨难，英雄般哈哈笑。我望望他，又望望崖下的河，感觉似真似幻，他讲的真是那么回事吗？

23

生意正红火时，敬文将“水上餐厅”转手给一个陕西人。那边正搞沿黄旅游开发，“水上餐厅”卖了个意想不到的价钱。

学仪与尚海涛约定还款那天，我回到河湾村。一大早，敬文开一辆破面包车，拉上我和学仪，沿河畔一路颠簸，望见葫芦滩时，太阳高高挂起，水面通红，满河霞光。

已是深秋季节，汊河只剩下一股浅浅细流，面包车涉水开过去，上了葫芦滩停下。一枝枝荷梗从发黑的塘水伸出，顶着残败荷叶，在河风中摇曳。一条小路直直通往葫芦滩深处，那间小屋一身萧瑟蜷缩在荷塘间。我左右观望，感觉这片河心沙洲宁静中带着神秘，似乎说一句话，就会带来喧嚣。

小屋的白茬木门紧闭，学仪推开进去，先一愣神，接着大声说：就知道你会等在这里。

屋内，直愣愣站起几条汉子，为首的正是尚海涛，对学仪说：他们说你不会来，我们打了赌，你若不来，我自己再在河边躺一夜赌生死。坑都挖好了，过了正晌午，你再不来，我就躺进去，你要来了，咱就喝酒。

你相信我会来吗？

我信，介绍一下，这几位，都是被我欠了钱的，是亲戚也是仇人，还是乡党同学，当年，咱一起打过群架。

学仪抱拳一揖：是我对不起大家，我把钱带来了，加双倍利息。

一位汉子露出河沿子人雪白的牙齿，憨厚地笑，说：人都有作难的时候，侯老板这回能如约来，哪怕还不上钱，也是条汉子。

我仔细看这位汉子，苍白头发，皱纹纵横的脸上好像笼罩一层铁锈般的颜色，黑中带黄，那是常年被河风吹过，被河滩上无遮无拦的大太阳晒过，在浑浊的河水里浸过，喝黄河水长大的颜色，似曾相识，又想不起是谁，汉子说：不记得我啦，当年打群架，咱不知道交过多少回手。

另一位黑脸汉子望我们仨一眼，说，还是你仨，真想再打一架。

敬文打开旅行包，一沓沓崭新票子亮出来，喊：先点钱，然后咱再打，几十年没和人打架，手都痒痒。

学仪说：都老了，打不动了。

尚海涛说：那就喝酒定输赢，咱这里没别的，只有黑乌鲤、河虾、河蟹和管够喝的酒。又朝黑脸汉子说：老笨，你弄菜，我和侯老板哥仨去河边走走。

一声老笨，我想起来了。三十多年前那个总跟在尚海涛身后，有些笨拙的小男孩，叫尚海波，如今，也老成一条沧桑大汉。朝他说：是你呀，尚海波，也老了。

老笨露出白牙，朝我笑，没有一句话。我再望他一眼，猜想，那天参与绑学仪的另一个人，会不会是他？

几个人朝河边走去，穿过荷塘边的芦苇，才知道今天黄河瘦了，像个病恹恹的人，无精打采，主流退到陕西那边，无声无息，缓缓流淌。沙滩宽阔，上面流出水纹状痕迹，湿漉漉。水边果然有新挖的沙坑，坑下已有一汪浅水。若河水涨起，只一瞬间，沙坑就会淤平。

学仪望沙坑感叹：将来老了，这种死法也不错，比让人埋在黄土里，起个坟谷堆强。

若在以前，我不相信学仪会这么洒脱，经过这次还钱，我相信，起码这时候他是真诚的。从小生活在黄河边，那天夜晚，可能是他第一次受到大河惩罚，第一次受到大河惊吓，第一次感受大河的可怕。以后，不知道他心中的黄河会不会变为另一副模样。

我问学仪：如果现在让你再躺到这坑里，等河水淹没，还行不行。

学仪说：不行，现在我不想死了，再说，躺在里面那滋味真不好受。

又问尚海涛：你呢？

尚海涛说：我也不想死了，有这笔钱，想自己包一片河滩，种莲藕，天天守在河边。

学仪说：给我也包一块滩地，咱俩一起。

我说：你不会。

学仪问：为什么？

我说：你还放不下，还想东山再起，还想出人头地。

敬文插话：对，我和敬远都行，你不行，你不是做这种事的人。

学仪说：这辈子我都逃不脱你俩的眼睛，总能看到人心里，可我累了，真不想再折腾。

河滩上的芦苇动了动，老笨探出头喊：菜弄好了。

那天，几个人推杯换盏，都喝多了，酒到最后，学仪泪流满面，放声痛哭。

24

学仪再次消失不见了。有人说他在南方某地办了个新厂。有人说他在某海滨城市买了别墅，又和小胡生活在一起。有人说他因金融欺诈被起诉，判刑关起来。甚至有人说，他再次遭绑架，被撕票了。又听说他回来了，准备重整旗鼓，再上新项目。听到这些消息，我一笑，只当耳旁风。我知道，学仪不会走远，早晚有一天，会突然出现在面前，还用那种若无其事的笑，将发生过的灾难描绘为波澜壮阔。

给他打过许多电话，不是关机，就是无人接听。索性不想他了，突然又接到他电话，说在某地，正和某位重要人物谈一单大生意。电话里声音嘈杂，正要和他说几句话，他说客人到了，过后再聊。有时候，我打过去，他接了，不等我说话，又用那种热烈得有些夸张的声音说：我正准备给你电话，没想到你打过来了。却不等细谈，又以某种借口挂了电话。他显得格外忙，忙得连电话都顾不得打。我感叹，两个人交往了多半辈子，如同亲兄弟一般，却还不了解他，他把自己捂得太严实，严实到连他也忘记自己是个什么人。

晓燕找过我一次。我很吃惊晓燕的衰老，才五十多岁的女人，满脸皱纹，嘴角下垂，肌肉松弛，若老太婆一样絮叨，说起学仪仍一往情深，说着说着，又破口大骂：那就是个骗子，一辈子没一句实话，早晚会连自个也骗了。

骂完又告诉我，她和学仪早已分居，各走各的路，各过各的日子，学仪怎样与她无关。

晓燕还告诉我一个秘密，学仪的公司早已不死不活，想破产，不被批准，不破产，又面临巨额债务，上次失踪回来后，将工厂承包给他曾经的一个业务经理，还生产原来的产品，挂原来的招牌，用原来的商标，生产、销售却与他无关，只为他留下那座似别墅，又像堡垒的办公室，他从厂区经过，还被人喊侯总。

我一下明白了他在哪里，虽然仅相距几分钟车程，常从那里经过，却不愿意主动找他，我知道，他只在风光时才愿意见人，一旦出现在熟人朋友面前，必是春风得意，头上顶着光圈，脸上带着光彩，哪怕是强做出来的。现在不愿意见我，只怕很惨，做也做不出来，就像那次差点被活埋在黄河边。

敬文却找来了。卖掉“水上餐厅”后，敬文先种过两年河滩地，前一年种棉花，到收获季节，雇河沿子许多女人上滩采摘，一次过汊河时，赶上涨河，差点淹死几个女人。第二年，种黄豆，还差十几天收获，大水洪流，两百亩黄豆全部淹没，水退去，滩上平展展，一摊油汪汪淤泥，连黄豆影子也看不见。又种过一年沟坡地，收获的那点玉米，仅勉强够成本。后来，在葫芦滩包一百多亩滩地，与尚海涛一起种莲藕，才慢慢缓过劲，手头有了点积蓄。

这次来找我，是听说前两天晚上，有人在新建的公园里看见过学仪，骂：这家伙，几年不见，回来了，也不看看他爹，打电话也不接，老汉想儿子了，催我过来找。

我和敬文走进学仪的公司。厂区里，车间前停几辆汽车，几位工人正将大塑料罐卸下来，学仪那座堡垒般的办公室高踞台基之上，默然注视厂区里发生的一切。我们走进去，学仪果然在，坐在那张宽大的老板台后，背对门，椅背上方露出乌黑头顶，听到有人进来，旋转皮椅，接着站起身，夸张地拍手，走过来拥抱，说：就知道你俩会来，刚从上海回来，正准备忙完手头事，去看你俩，咱弟兄好好喝几杯。

出现在面前的学仪没我想象的那么惨，可以说精神抖擞，挺括的西装，乌黑的头发纹丝不乱，像刚染过，人瘦削了些，却显得更精神，满脸真诚，看不出一丝虚情假意。

敬文埋怨：你算算，有几年没回河湾村了，真那么忙吗？

学仪说：真忙，这些年，飞广州，去深圳，跑上海，还去过纽约、伦敦、巴黎，整天飞来飞去，业务多，没办法。

他身后墙上，挂两张销售示意图，一张国内的，各重要城市都贴张小三角红旗；另一张国外的，主要国家用红笔画个圈。我们没进门前，学仪可能正面对这两张图冥想。学仪说着说着，开始神情激昂，回过身，指向示意图：你看，我的产品已占领全国，开始进军世界。学仪两眼炯炯放光，随手挥去，在示意图上画一个大圈，气势雄壮，似统领千军万马，正摧枯拉朽，攻城略地。我突然感觉，学仪是不是魔怔了。他在臆想，脑里如同涨河时的黄河，恣肆汪洋，雷霆万钧。此刻，他一定觉得自己气壮山河。

我明白学仪生活在一个怎样的世界，明白他为什么会躲在这堡垒般的办公室，却并没有为他悲伤，也不忍戳破他，让他沉迷在以往的荣耀和未来的想象中，自己充当一个听众，倾听他的宏图大业，对他也是一种关爱。

本来，想劝他回河湾村，面对黄河、夹滩和鹳雀、苍鹰，享受平静的生活，慰藉受伤的心灵，看到他这种状况，我知道自己想错了。在他心里，任何地方都可以去，唯独不能回河湾村。

我知道，他已彻底落魄，但落魄的方式和别人不同，没有财富和荣耀包装时，像被剥去衣饰，赤条条，无颜面见人，他的世界里已没有当下，只有把自己圈在过去和未来，才能体面地活下去。我又想起了鹳雀，到这时才明白，那是一种翱翔在天空才优雅从容的鸟，若仅站在河边，只能是白老等，并不美丽。

那天，我们没有一起喝酒，敬文说，这回还是他请。被我阻挡了。我担心，酒后的学仪会更夸张，更意绪飞扬，会变成一个狂妄的疯子。

从学仪公司出来后，敬文说：我觉得学仪不对。

我说：没事，他这样挺好。

以后几年间，敬文来得更勤，每隔十几天就开他那辆破面包车，有时带几条鱼、几只王八，有时带一兜虾，一堆时鲜蔬菜。三个人在一起时，聊童年往事，聊社会变故，还会聊一个永远解不开的话题———学仪当初究竟是怎样起的家。我和敬文连学仪身上的每个毛孔都熟悉，亲眼看着他一步步由小打小闹蜕变为一方富豪，但他突然暴发却是一个谜，我们从没能解开。

我俩不明白，以学仪那点学识，怎么会发现那种科技含量虽不高，却很实用的配方。学仪哈哈笑，似乎很神秘，又似乎很不屑，说：不管怎样，咱也知道光合作用，知道氮磷钾，还会背元素周期表，懂得化学反应，下了点功夫，就研究出来了。

再一回问，又是另一种说法，从某科技刊物上看到的。

等我们都信了，下一次谈起，又说他在某年某月，结识一位农科院专家，重金聘请，当了公司技术顾问。

对于这个问题，他一直闪烁其词，直到现在，我和敬文仍没弄清他到底是怎么发的财，更不清楚他又如何垮了台。

我突然发现，学仪身上从没有过谦逊这种品质，我和敬文身上也没有，我们的父辈———我爹萧梁柱、学仪爹侯三和敬文爹萧老四身上都没有。谦逊是学者或者大人物的特质，我们父辈遇到该谦逊时，表现出的或者是纯朴，或者是憨厚。我和敬文遇到该谦逊时，表现出的或者是尴尬，或者是无所适从，像学仪这样，将谦逊表现为无所谓或者轻描淡写，将眉毛一扬，瞬间转化为自得的人，是很少见到的类型。

自矜和秘而不宣，是他仅有的财富，他现在唯一能做的，是将过去那段历史以闪烁其辞的方式紧紧捂住，给人以永远的神秘，放射出永不消逝的光华。只有这样，才能掩盖他最终的惨败，遮蔽他固有的虚弱。他需要躲在自以为城堡的房子里，回想以前的荣光，幻想东山再起后的宏图伟业，可是，属于他的时代过去了。他清楚，他只剩下过去，不可能再有未来。如果再暴露出本真，就什么都没有了，又回到从前，还是那个衣不遮体的穷小子。

来过多次，敬文也明白了学仪的处境，说出几句让我刮目相看的话，他说：从开始风光那天起，学仪就飘飘欲仙，双脚离了地，想当神仙，上不了天，后来落魄了，想当凡人，脚着不了地，只能像现在这样，上不着天，下不挨地，夹在中间。

我在想，要不要去唤醒他，让他清醒之后，过一种普通人的生活。后来想想，还是算了，活在曾经的辉煌和想象的精彩中，对他来说，未尝不是一种美好结局。

责任编辑：钟小骏

【作者简介】韩振远，山西临猗人，中国作协会员，山西省散文学会副会长。小说散文作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》《散文选刊》《散文（海外版）》等多种刊物选载，多次入选年度选本。有《家在黄河边》《苹果与女人》《回眸远古》《秦晋之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，获郭沫若散文随笔奖、赵树理文学奖等多种奖项。