土豆种在园子地

小车从县城开出，顺河岸北行不到十公里，拐上糂河大桥，穿过古镇外面新辟的东大街，钻过铁路隧道，开过内长城豁口，沿禅房山北麓向东，驶入九里十八弯，翻过堡子梁，就是家乡了。

秋季开学，嘟嘟上了初中，不再需要他这个当爷爷的每天接送，章秋收从省城回到了此前久居的县城。昨天周末，他打电话给侄儿存望，要他今天陪自己往村里走一趟。村子就要整体搬迁，他要回去看最后一眼，作一次凭吊和告别，缅怀它，感恩它，见证它。同时呢，眼下正是秋收季节，他还想碰碰运气，看能不能见到有农户在野外烧土豆，当一回过路的食客，享一次久违的口福。

回乡的路是亮在心头的灯，瞧着眼亲，走着脚顺。崖坡上开着一丛丛金灿灿的山菊花，沙棘果红红黄黄，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，酸里透甜，是章秋收小时候百吃不厌的美品。几只喜鹊不知从什么地方飞起，又在不远处落下，似乎在为叔侄俩伴飞。人与自然彼此依恋，没有了追逐嬉戏的儿童，没有了鸡鸣狗吠、牛哞羊咩，往日里叽喳着没完的它们，是不是也寂寞无趣了许多？

车子驶下南梁后的一段缓坡，又过一道垭口，整个村庄由东向西，渐次呈现于眼底。仝姓是一个小姓，村名叫了仝家沟，就更显得稀缺。逐水而居，仝姓人的祖先最早来到这里的时间可以追溯到明代，因其家族成员各个时代屡有外迁，只剩下十eIZspuBJAE2/teCbyTayQQ==几户散落在西头一道瘦小的土梁上。仝姓，也是章秋收姥娘家的姓，父母当初选择来这里定居，为的是有树可傍，有枝可依。村中央和东头为两大赵姓家族，东头的土梁高而阔，居住了全村大半的人口，最高的第五个台阶上，还有七八户吴姓。

现在还在村子里生活的，不过八九户二十多人。几处傍崖的窑洞，因为没有了门窗，张着黑黝黝的大口。昔日拔着头筹的当中院，高台阶、阔门楼、宽照壁，三进三出，两翼排开，为同一祖父的九兄弟所有，如今却是人去屋空，风光不再。唯一居住在这里的，是为了吃水方便，从东头顶搬下来的吴姓老俩口。南泉子那边没有人挑水，村街上没有人走动，各家门窗紧闭，死气沉沉。一条毛色灰暗，走路蹒跚的老狗，漫无目的地行走在空旷的羊场上。

叔侄俩沿着杂草遮蔽的小路，上了土梁的第二个台阶，来到了当中院西边自家早先的宅基。右手赵四毛家，上世纪六十年代就已经外迁，他家的房屋早成了一片废墟；左手赵宽喜当煤矿工人，举家去了城里；赵存宽弟兄成分高，没有娶妻，没有后人，两间小南房荡然无存；赵四大汉在部队里负了伤，拐了一条腿，母子相依，也都作古多年，三间西屋只剩了几截摇摇欲坠的石墙；大嫂父母赵瑞家，儿子在镇子上做水果生意，三间正屋倒塌了，石砌南窑也风雨飘摇，去日无多。倒是不远处几丛菊葵风姿绰约，粉红色的花在阳光下开得正灿。菊葵蓄根，属多年生草本植物，生命力顽强，章秋收家茅厕的外墙根早先就生长着这样几丛。现在的它们应该是早前它们的嫡亲子孙。

待最后几户撤离，村里所有的房屋宅院，都将恢复为可耕种的农田，为的是让城市的楼盘或厂矿的建设用地置换。到时，想从此前的某个地标找到曾经属于自己家的宅院，就难了。章秋收掏出手机，走近了，对着左下方满目凄凉的当中院，对着右手赵四毛家的废墟，对着东边残垣断壁的赵宽喜家、赵有宽家、赵四大汉家，赵瑞家，一一拍了照片，留作纪念。作为一段曾经的历史，一段不可磨灭的记忆，一处有过无数梦幻的存在，可以随时查看。最后拍自家的宅基，章秋收站远了，将盛开的菊葵收入镜头，选了几个不同的角度，让照片呈现出来些许色彩和生机，聊作安慰。

村前的流水清清浅浅，如一丝细细的飘带，河床上裸露着大大小小的石头，望一眼对面高高的陡坡，叔侄俩开始向上攀爬。走过两个“之”字型后，他们站上当年生产队的打谷场，经过当中院赵家的坟地后，再走一个“之”字，下到坡底，就是章秋收家曾经的自留地。父母40多年前离开，自留地虽几易其主，最终仍然没能逃脱撂荒的命运，眼下已经变成了一片树林，一棵杨树上还搭着喜鹊窝。

远女近地家中宝，世世代代居住在这里，房前屋后，谁家没有属于自己家的一块两块？大集体时代分自留地，最后才轮到章家，原本就寄人篱下的孤门小户，哪里还会有满意的可选可挑？人常说，汗水不会白流，有播种就有收获。对章秋收一家来说，脚下的土壤，却是一片恨多爱少的伤心之地。

清明前后，天气渐暖，父亲、大哥加章秋收父子三人，大中小三个背篓，装满了茅厕里掏出来经过沤制打理的粪肥，一趟一趟往这里送，一个来回一小时打不住，别家送三趟，自家送不了一趟。比如早先的房东表舅，他家的自留地和茅厕只隔着一堵墙。南园、北园、上园、下园、对坝坝、南河湾，都是撩腿就进，种啥收啥，一等一的园子地，光听地名，就让人羡慕得掉眼珠子。有一天第二趟送过来，走在最后的章秋收一只脚刚踏进地边，就顺势倒下，喘着气去抹满脸的汗水，背篓里的粪四处洒开来。再走两步就累断你筋了！大哥嚷嚷着过来要教训他，地头小憩的父亲急忙阻止说，别别别———娃身单力薄，这就够不赖了，咱家啊，要是有一块园子地就好了！

这是一块怎样的自留地呢？下面的一溜阴湿，秋天雨水多，长出来的土豆个头虽大，却是会起白斑，一年接一年烂在地里，到口的食物吃不上，该有多憋气！思来想去，他们就在那一溜上改种了蚕豆。一天上午，负责看护的小弟哭着回来，噎着气说，咱家自留地里的蚕豆荚被人偷摘了。初秋时节，蚕豆荚刚刚白背，颗粒还没有饱满，饥肠辘辘的村人哪里会管这个？父亲再次感叹，隔沟夹梁，哪里晓得那个长了三只手的人是谁？咱家啊，要是也有一块园子地就好了。就在眼皮底下，看他哪个好意思来偷？

上面的一溜是坡地，陡到耕牛都站不稳，掌犁的人只能跟在一侧下方，躬着身子，一手扶犁，一手按着中部隆起的构件，不然，犁头就走了墒。坡陡，水和肥不容易保存，土豆最大的个头也不过比鸡蛋大一点。中间的一溜稍好，也只十几犁光景。地的中央，还整整齐齐码了一堆石头，像蒙古族的敖包一样，该是最初的开垦者偷懒所为。好好的衣服上面打了块补丁，怎么着看都刺眼。当小学教师第二年，假日里回来，章秋收用两个整天，硬是一块一块将他们请到了地边。腾出来多大的地方呢，也就不过可以种下十几苗土豆。辛苦归辛苦，可他也觉得值得。

章秋收拍下了地边上那堆自己亲手请出去的石头，拍下了那株搭着喜鹊窝的杨树。神使鬼差，他不由得想去北园，他要看看当年那块被家家视为眼珠子的耕地如今啥样。他突然觉得，这是老天给了机会：你们要走，我老章头偏来！

北园由两条小河相夹而成，一亩三分，土壤不干不湿，有利于作物生长，属章秋收儿时玩伴满满家所有。今非昨日，只见萝萝草的长蔓顶着毛茸茸的白絮，肆无忌惮，覆盖了半条地堰，沙蓬、猪耳朵、狗尾巴、扫帚苗、老莲红，争抢风头，高过没膝；粉色、红色、紫色的打碗碗花攀爬在身躯高大的青蒿灰蒿上，竞相开放；几株野生枸杞，熟透了的果实如玲珑的灯泡，极尽招摇。脚下的一株灰灰菜，体高杆粗，章秋收弯了腰，双手紧握了去拔，庞大的根系脱落地表时，他居然打了一个趔趄。本该只裂了指头宽的缝，被呼之欲出的土豆撑爆了的好好的耕地，怎么会变成这样？章秋收一阵阵缩紧了心。

记忆中，这块地满满家从来都只种土豆，地边见缝插针，有时候会点几窝葫芦南瓜或几排豆角。土豆吃肥，因为离村近，碱性草木灰可以尽情往这里倾撒。一起玩耍的时候，内急了，满满就边跑边解裤带，为的是将自己的一泡屎拉进他家的园子地里。章秋收也有生理反应，可是自家的自留地在哪？这当口，章秋收就大声吆喝他的白白。肥水不流外人田，白白会把他的一泡屎吃得干干净净。若是喊不来白白，他宁肯将自己的排泄物拉进小河，让清清的流水一点一点带走，也不愿意为满满家办好事。

章秋收掏出手机，远景、近景，再加特写，把招摇的枸杞，疯长的青蒿、灰蒿，地堰上遭人厌恶的萝萝蔓一一拍了。他不由得去想，土地不种了，各家靠什么生活？那些已经迁居到城边上移民村的人家，如今日子过得宽裕不宽裕？他知道即便是贫困户，有政府兜底，一吃一喝没有问题，可老家放着这么好的耕地，为什么没有人愿意增加收入回来耕种？宅基地上即将被复垦的土地又是留给了谁？穷家难舍，故土难离，表格上按下手印领取补偿金的那一刻，怎么就没有人想起来为自己留一条后路？哪天想回来耕种，至少还有个遮风挡雨，吃饭睡觉的地方。

离开北园就要拐弯，章秋收忍不住回头又看它一眼，想着刚才心里冒出来的那个念头，不由得就有几分亢奋，哪怕只种一年，对自己、对父亲，都是一个寄托的实现、一个心灵的安慰。他期盼着接下来的春天尽快到来，好早一天把汗水洒在那里，把希望种在那里。

出得村来，田野里几乎看不到有人在劳作，章秋收四下里张望，沟壑、坡梁，任怎么看，都没有发现自己熟悉到不能再熟悉，亲切到不能再亲切的场景，没有发现一丝一缕烟岚。往年这时，必有农家在地头点火烧刚出土的土豆。附近干活的人，甚至路上路下过往的行人，只要看到谁家在地头点燃了柴火，就爬坡翻梁，流着口水赶来。好客的山里人见有人来讨烧土豆吃，自是笑脸相迎，不胜欢喜。一根木棍在火塘里来回扒拉，反复翻动，等土豆的四面烧到结了薄薄的一层壳，一一将它们挑出来，用手捏捏，知道熟了，随手扔给边上的食客。等不及的男男女女纷纷抢了，在一块粗砺的砂石上打磨，直到四面焦黄，试探着小咬一口，满嘴那个香啊，任世上最好的美食都不能相比！开始的时候，食客吸溜着气，顾不得说话，来不及交流，等到一颗下肚，两颗下肚，这才你看看我，我看看你，脸上的印子左一道右一道，黑猪老鸦，彼此彼此，相互指划着开怀哄笑，觉着自己是天下最幸福的人。

按说，不前不后，章秋收回来的正是当口。他一心一意想成为那个不请自到的食客，压着就要探出喉咙口的馋虫。见到这幅景象，他顿时就有一点沮丧，明白这一趟真真确确白跑了。

千里回乡，是为见到过去的自己；落枕即眠，老家的热炕温暖着一生的记忆。章秋收家的土豆窖在北间的窗户下面。刚刚收回来的土豆皮薄皮嫩，父亲不像生产队那样，羊毛口袋对着窖口，扑楞楞直接倒入。丈余深呢，个头大的难免要磕着碰着伤着，入窖后空间狭窄，通风不畅，相互挤压感染，容易留下隐患。

父亲用箩头装了土豆，拉绳子小心翼翼吊下去。保管到位了，土豆不长芽，不变质，什么时候要吃，随时下窖去取，既是蔬菜，又可当主食。丰年吃不了，就磨了粉，逢时过节压粉条吃。土豆粉还极易存放，不长虫不变质，多少年都不会坏，农家都当宝贝储存。

章秋收读初中时，代生物课的是姓余的川籍女教师，那里他第一次知道土豆的学名叫马铃薯，知道土豆是马铃薯的块茎。余老师说，土豆原来长在美洲，有四五千年的栽培历史。有一个版本说的是，明朝末年灾荒不断，远在菲律宾的华侨眼见国人吃不上粮食，就想把它引入国内。可是西班牙殖民者不愿意看到明王朝强大，禁止土豆出口中国。情急之下，那些爱国华侨想出来一个办法：将土豆从马的屁股里塞进去，躲过了一劫。土豆后来随着马的粪便被排出来，国人这才开始小心翼翼地培育。一匹马的屁股可以塞进去几颗土豆？听着都匪夷所思，难以置信！菲律宾离祖国有多么遥远，漂洋过海，迎风迎浪，多么来之不易！不是比金子还宝贵？看余老师表情肃穆，章秋收知道她是专注着传授知识，解说历史，而不是编故事讲笑话。

窖里有土豆，爹妈不发愁。一般情况，下窖取土豆的事从来都是父亲亲力亲为。不像干其它的活儿，父亲对完全可以胜任这一工作的大哥，以及后来日见长大的章秋收和弟弟，总是投过来一种说不清道不明的目光。后来章秋收慢慢悟出，里面原来藏着大人间的秘密。春夏之交，缸里的米面日见不多，父亲每一次下窖取土豆上来，母亲都会试探着问，还有多少？够不够再延续一两月。父亲说，不多了，只剩角儿里的三五箩头。等到父亲再一次下窖上来，母亲还是同样的问题。父亲说，不多了，角儿里还有三五箩头。母亲就诧异了，你上回不是就说，只剩了三五箩头？父亲掩饰着自己的表情，上回许是我看走了眼。母亲知道他说了谎，不再刨根问底，就说，等下回下窖，不要再取两箩头，你取一箩头就好，我把一箩头当两箩头吃。一只锅里搅稠稀，光景怎么过，心有灵犀，父母共识，早就达成。

这时候，地里的苦菜长出来了，母亲花样翻新，和着土豆蒸、团团子、擀墩墩、包角子、调凉菜，一天一个做法。像传说里的童话故事，章秋收家地窖里的土豆似乎永远也取不完，大都会延续到豆蔓开花，地皮爆裂。这个时候，离农事里的正式收土豆，就指日可待了。

相反，那些吃了上顿不管下顿的人家，有的已经揭不开锅。章秋收大嫂的母亲就是这样，豌豆收回来等不及磨成面，就直接下锅给全家煮着吃；收回来土豆，也是先挑个大的吃，小点的，带病的，看着不顺眼，随手就丢弃了。网上有人编出来一个先吃烂梨还是先吃好梨的段子，说的是有一个人买回一箱梨，担心坏了，先挑烂的吃。这样，每天都会吃两三个烂梨，直到全部吃完。有煞有介事者，就此编了一副对联：放着好的吃烂的，吃完烂的坏好的；横批：永远吃烂的。章秋收对此很是不屑，打小没有过穷日子，站着说话不腰疼，纯粹屁话！一箱梨先把几个烂的捡出来吃了，剩下的就不容易再烂，是小孩子都懂的道理。

有一回天黑，章秋收站在满满的肩膀上，钻门头，去偷生产队被捂坏变质的土豆，好回家充饥，结果被下乡干部逮个正着。有一回浓雾笼罩，几步之外就看不清人，章秋收腰窝里塞满了从生产队地里挖来的土豆，劈面走来护秋员，他两臂相抱，哼哼唧唧，假装肚疼。又有一回夜里下了大雨，他担心别人抢了头彩，急着要去捡拾那些被雨水冲刷裸露出来，生产队地里被遗漏的土豆，结果仰面摔倒，扭了脚脖子。还有一回，他下午放了学，一路跑去，抢吃留给在外村走读的几个学生的烧土豆。尽管已经没有了温热，内瓤也变色变苦，他还是吃撑了肚子，又加喝了山泉水，跑茅厕都来不及，拉出来的都是水。

往事历历，饥饿的记忆总是那么刻骨铭心。

翻越堡子梁，章秋收碰到了在这里放羊的表弟仝裕。他退休后分两次从内蒙买回来四百多只羊，当起了养殖大户。遍地杂草，长得又那么丰茂，没有牛驴骡马来抢，用不着担心羊群把谁家的庄稼啃了，只要出坡就有的是吃的，多好的主意！

野外风大，仝裕毛衫的外面，还披了一件风衣，手提一只放羊铲，头发乱糟糟揉成一团，脸上胡子拉碴，应该是多日没有顾得打理。哥俩就那么站着说话。仝裕说，头一年养，没有经验，刚出生的羊羔护理不到位，死去不少。得了教训，后来就经常请教乡里的兽医，才知道羊羔出生两小时就得做破伤风处理，此后，到第70天，光各种疫苗就得打4次。春天要给羊喝淡盐水，刺激唾液分泌，增加食欲，促进消化。今年好多了，因为是优种，母羊一产就是两胎，甚至还有三胎，再过个把月，等天上了冻，就会有七八十只出栏。

瞟一眼对面即将消失的村庄，仝裕又说，前年去外省参加仝姓人聚会，有包头、朔州的宗亲是近代走出去的，知道咱们村在地图上就要消失，感叹今后连寻根问祖，都找不到带路人。

章秋收回他说，依恋和怀念，是因为情感，世世代代，一辈接一辈生活在这里，地图上抹去了，心里永远抹不去！我倒想问问，你已经回村，要耕地有耕地，要肥料有肥料，就没有想过种一点给自家吃的土豆？

仝裕说，想是想过，哪里还能腾出来身子？

聊了一阵，仝裕终于想起来问，哥，你和表侄今个回来是要做啥？

章秋收轻轻一笑，没准备做啥。知道很快要拆迁，就想回来看看。

表弟就又有一些伤感，有啥看头，破瓦残砖，看着心里难受。哥，都晌午了，咱们回村里让你弟媳妇给做饭。

下次吧，镇子里的几个朋友还等着我喝酒。当着侄儿的面，章秋收撒了谎。没有吃到心心念念的烧土豆，他心堵。

当晚，章秋收提了两瓶汾酒去了满满家。

满满也是仝姓，和仝裕一样，该叫章秋收表哥。

哥你不是说笑话吧，每个月将近万把块收入，孩子们都交待了，还贪恋这个做啥？俺家北园撂荒好多年了。

上午我去过，蒿草长得过膝，就是看着你家不种，我才起这个念头，打这个主意。

满满一家撤离村子五六年了，此前，他养着一百多只羊，每年还坚持在北园种土豆，在别的地块上种油菜。如今，两儿一女都成了家，一个儿子在养猪场上班，另外一个杂七杂八找一些零碎活干，尽管赚钱不多，也没有回村种地的心思。如果留在乡下，连个媳妇都难说下，打光棍板上钉钉。

至今都记得小时候你小跑着去北园拉屎的情形，一亩三分地，想蹲哪里蹲哪里。平展展，种啥收啥，一块多好的园子地！

满满听着笑了，是我爷爷时常嘱咐，那时候的人啊，两只眼里就那点事，把自留地当命根子。

咱哥俩说好了，怎么种你不要管，你家全年吃的土豆我包了！

第二年清明刚过，章秋收就四处打听，张罗着买土豆种。农资门市的店主说，“晋薯八号”适合咱们这里的土壤气候，保准高产，听我的话，你也买这个。

章秋收没有犹疑，请对方算账，当即就花六百元买了四蛇皮袋。他在去年秋天就雇邻村张四的拖拉机把北园深翻了一遍。翻之前，他先点火烧了荒，然后撒了从满满家羊栏拉来的几车羊粪。

周边村没有了耕牛，同样叫了张四，挂一张犁铧，章秋收，侄儿，再加一同回来的女婿，分开地段，往垅沟里丢土豆种，前来帮忙的仝裕负责用铁耙将下了种的土地耙平。七十出头的人，多年不干这样的体力活，章秋收腰累得几乎要断，丢进犁沟里最后一粒，他就地躺倒，四肢贴着湿漉漉的泥土，叫个惬意，叫个享受！叫个满足！

从今天开始，他将是这块土地实实在在的主人！他幻想着，中秋节前后，呼亲唤友，带几十只蛇皮袋，然后在地头点燃那一堆渴望已久的熊熊燃烧的柴火。嘟嘟喜欢吃商店里买来的薯片，拿一包在手上，没怎么吃就没有了。外孙飞飞也一样，只要有薯片吃，再好的饭都不愿意动筷子。到时候一定要喊他们回来，让两个孩子见识一下，土豆怎么吃才是最好！虎皮黄，满口香，想着俩孩子狼吞虎咽，第一口没有咽进肚里就巴不得就要吃第二口，极有可能咬了舌头的情形，章秋收禁不住咧嘴笑了……

人算不如天算。意想不到的是，回到城里一个星期之后，仝裕打来了电话。

哥啊，我今天赶着羊群出坡，路过北园，发现前几天咱种下的土豆，让野猪给拱了！

土豆种让野猪拱了？拱了多少，不多吧？

眼下土地刚刚解冻，野猪哪里去找地方觅食？既然找到了，今天晚上，明天晚上，后天晚上，一直会来，不是一只两只，是拖儿带女，成群结队！用不了几天，那丁点地，不拱个底朝天，不会罢休。

章秋收瞬间傻了眼，野猪算不得珍稀，却也受国家保护。听人说，它们尖嘴利牙，眯缝着的两眼绿光闪烁，年岁长的，居然有牛犊一样大。

村子搬迁，人退猪进，放羊的时候，常能看到它们三五结伴，大摇大摆在沟梁里出没，怪我当初没有想起来给你提个醒。

事不宜迟，章秋收当晚叫侄子存望开车回到村里，喊了仝裕，三个人一起来到北园。弯月当空，南面地边，横条壕，竖道塄，这里凸起，那里凹下，果然被那些畜生糟蹋得面目全非，章秋收心痛得仿佛被谁割了一刀。仝裕说，野猪的鼻子是呼吸器官，也是特殊的感知工具，觅食的时候能探测到地下五到八米的食物。咱沟口的高崖上村种玉米，野猪用蹄子撕去上面覆盖着的地膜，隔八九寸下一次口，精确到位，速度快得惊人。具备这样的功能，对付只埋了五六寸深的土豆种，还不是小菜一碟？

他接着又说，我朋友有一套电击野猪的工具，带一组电瓶，那玩意的功率可以大到十万伏以上，只要击倒了一只，当下宰杀了，把血洒在地边上，至少一个季节里其它的同类不敢再来。

侄儿马上附和着说，这还不好办？咱也找人来电击！总不能让前面的辛苦白下了。

章秋收沉吟着说，想想还有没有别的办法？

仝裕说，别的办法就是得有人夜夜值守，看能不能做到？野猪又不是东北虎大熊猫，漫山遍野，都成公害了，哪里还值得保护？

值得不值得，国家说了算，咱不冒那个险。

我的哥，不是放火，不是杀人，这算什么险？

话不投机，仝裕让把车开到北园南边的河道里，车头对着上游的林地，隔一会亮一次前灯，鸣几声喇叭，估计今晚上野猪就是来了，也不敢靠前。

章秋收说，我想看看它们长什么样。

骨架大，不长膘，体毛比钢针还硬，摸着扎手。又脏又丑，看着起鸡皮疙瘩。

仝裕边说边给存望挤了一下眼，被章秋收发现了，你俩个是不是想背着我找人电击？仝裕看瞒他不过，改了腔调说，懂法守法，哥你是模范公民！今晚上守不守吧，这会儿还不到十点，要不你们这就回吧。

侄儿突然兴奋起来，我有办法了！咱是人，它们是啥？是猪！猪还是野的。蠢猪蠢猪，人家不是常这样骂人？既然它们对任何轻微的异味都有高度警觉，尤其害怕嗅到从自己身体里流出来的血腥，那么长处就成了短板。咱将计就计，用家猪的血来替代。打电话给镇子里的屠宰户，让他把现宰的猪血留着，我开车取回来，地边上一洒，不就什么问题都解决了？

野猪会嗅出家猪血和自己的血有什么区别？有什么不同？恐怕蠢货们不会。仝裕情绪一振，认为这是一个再好不过的办法。当即决定，由侄儿留在小车里继续值守，开灯鸣喇叭惊吓野猪，章秋收跟着仝裕回去睡觉。

存望洒下的家猪血果然管用，嗅到血腥，野猪哪里还敢近前？一场大雨之后，想到地边的家猪血会被冲刷得没有了痕迹，章秋收就让补洒了一次。

长长的夏天过去，期间，章秋收给土豆除了一次草，在土豆根部的块茎长到核桃大小的时候，又逐垅耧了一遍。所谓耧，就是使锄头将周边的土壤尽可能往植株根部收笼，确保土壤足够虚软蓬松，方便下面一天天长大的块茎有充足的生长空间。否则，土豆探头探脑挤破地皮，风吹日晒，颜色变绿，不好吃也就罢了，别人看见，还会笑话自己是一个不会干庄稼活的人。锄头所到之处，既要做到不留一处瓷实的死角，又得确保植株的根不被伤着，否则就要死苗。儿子女儿对他回村种地一百个不理解，一百个反对。血压高，血糖高，爸，当你还年轻啊？老伴也说他神经病。章秋收不为所动，任由他们叨叨。女婿不知心里怎么想，但得空也会跟着回来帮着锄，帮着耧。

夏末秋初，土豆花开了，整个北园白汪汪一片，蜜蜂飞来，蝴蝶飞来，河道里此起彼伏的蛙声一片，置身于此，整个人心旷神怡，里里外外那叫一个畅快！

章秋收回头去想，春种，夏锄，秋收，春天里几位不速客的到访，给往日波澜不兴的农事反倒带来一抹色彩，一丝意趣，带来饶有兴味的笑谈。什么时候想开一下心，逗大家乐，就随时将那帮蠢货提溜出来，诋毁作践，嘲讽取笑一番，既科普了知识，又愉悦了心情。

一回，章秋收正眉飞色舞地说着高兴，有知其底细者，严肃着表情打断了他的话，野猪受国家保护，不给它们应有的尊重也就罢了，你老章头一面口口声声要守法，要保护，一面又出言不逊，恶语相加，诽谤污蔑，极尽糟蹋羞辱之能事，在各种公众场合败坏它们的形象和声誉，自己说说，该当何罪！

章秋收一时语塞，傻乎乎愣在那里，后来终于醒悟，一个拳头砸过去，亲那个亲，爱那个爱，我倒是长了见识，原来那蠢货是你家老丈人！

明天我就去告诉野猪，地边上撒的是家猪血，是那个姓章的死老头吓唬你们，不拱白不拱，你们就放开胆子再去！

章秋收这一回的反应快得出奇，马上接话说，赶快去啊，你不去谁去？野猪哪里能听懂俺们人的话？

人们嘻嘻哈哈就笑倒了一片。斗智斗趣，无所谓谁胜谁败，章秋收愿意别人和自己开这样的玩笑，逗这样的乐子。

一亩三分园子地，你自己一家哪里吃得了？该不会拿去大街上摆摊吧？

用不着咱们操心，人家老章头要开土豆粉加工厂！

也有帮他算账的，土豆种是花了六百元吧？去年秋天请人翻地花了多少？往地里送羊粪花了多少？春天下种叫了拖拉机，秋天收土豆还得去叫，另外你还得叫一辆皮卡吧，这几项加起来又得多少？侄儿拉着你一趟一趟回去，得消耗汽油吧？两次去买猪血人家不会白给吧？最后，你还得给人家满满一点补偿吧？你自己，你侄儿，你女婿，加起来投进去多少劳力，多少辛苦，也是成本吧？农民种地国家给补贴，给不给你补？

章秋收听着笑了，你们替我操这个心干啥？烧荒，撒肥，播种，除草，耧苗，惊吓野猪，还有接下来的收秋，这是付出，也是乐趣和享受，是心有所愿老有所为，是物尽其用地发其力的财富创造！你占用时间上街去买一瓶酱油，你咂吧着嘴巴将饭吃进肚里，自己为自己服务，怎么计算成本？向谁去讨成本？人太过于计算，不是精明，是十足十的愚蠢！至于侄儿和女婿，那叫学习，叫锻炼，不要活这么大，还错把韭菜当麦苗。

日子在期盼和等待中一天天过去，终于，到了收获土豆的时节。章秋收踌躇满志，如一场大仗过后即将清点战利品的将军，他向有经验的人讨教，光蛇皮袋就准备了八十条。

侄儿问，能收那么多？

能！怎么不能！章秋收信心满满。

他给儿子打电话，你两个不回来没有关系，一定把嘟嘟给我送回来！长这么大，孩子还没有吃过野外的烧土豆。身边的女儿女婿和外孙飞飞当然也要加入，土地的主人满满是必须叫的，表弟仝裕是有功之臣，同样不能落下。两辆小车，一辆皮卡，还有开着拖拉机的张四，一帮人浩浩荡荡向北园进发。

说起来也叫没有出息，因为要来起土豆，章秋收想着嘟嘟和飞飞吃着烧土豆的兴奋情景，想着来年再怎么侍弄北园，直到天快亮的时候才迷糊了一会。坐在侄儿的车上，章秋收居然打着呼噜睡去。梦里，起先是自己一个月前大拇指上刻意保留的指甲突然不见了，那是准备给两个孩子打理烧土豆的。等到进了北园，发现整块地又让野猪糟蹋得一片狼藉，地面上到处都是被畜生们吃剩半拉的土豆，那野猪呢，见了人居然不跑。他大叫着一脚踹过去，人却是醒了。

叔，你睡着了？

抹一把额头上渗出来的冷汗，章秋收支吾道，这一向咱们也没有去北园看看，该不会又让那些畜生给糟蹋了吧？

存望说，蠢货就是蠢货，它们哪里还敢来？我前几天打电话问过表叔，他说替留心着，好好的。

章秋收嘘一口气，再无睡意。

拖拉机起土豆比人力大为省工，只是由于不是专用农具，需要在已经翻过的地面上再来一次，方能保证潜伏在土壤里的土豆基本收回。张四戴一顶遮阳帽，将犁铧切入土壤的深度调整好，点燃嘴角叼着的一支烟，撩腿坐上驾驶台。突突突突，拖拉机屁股下面排着蓝色烟雾，眨眼间已经开出去老远。

真不愧叫园子地！赏心悦目，一串串，一颗颗大如拳头大如碗口的土豆纷纷从新鲜的土壤里滚落出来，或全裸，或半埋。儿子女儿，孙子外孙，欢欢喜喜扑上去，捡起来扔向一个个小堆。等太阳晒一晒，河风吹一吹，好装入蛇皮带，抬上皮卡。

开始的时候，两个孩子看见哪个捡哪个，后来，他们追着张四的拖拉机只捡个大的。嘟嘟捡到的一个，虎头虎脑，差不多和他脚上的运动鞋一样大，该是今天地里的“土豆王”了！他兴奋着冲飞飞喊，飞飞，你看我这个———飞飞看过去一眼，果然比自己手里的大，随手扔了，再次向张四的拖拉机追去，他要捡一个更大的和嘟嘟比。嘟嘟爱不释手，拿着那个虎头虎脑的土豆又让妈妈看，惊喜地说，带回去，送到农展馆能当展品呢！把一切看在眼里的章秋收，心里那个得意，不知该向谁诉说！

侄儿早领了任务，从南坡的林子里拉来了两株胳臂粗细的枯杨，又准备回去再拉。章秋收大步走过去，不行不行！这哪里行！

侄儿站定，不知他啥意思。

走，叔和你一块去！

章秋收提了一把头，两个人重新来到林地，那里散落着的杨柳树枝条横躺竖卧，拉了就可以走。章秋收却是视而不见，目光在四下搜寻。林地的西端长着一片连着一片的沙棘林，有一片曾经过了火，烧去了沙棘树的枝杈，留下了光秃秃的躯干。这正是他希望看到的。他走过去，挥动头，在其根部连刨几下，沙棘树的躯干应声倒下，旁边的一株个头稍小，踹了一脚，也即刻倒地。章秋收打小就干过这活儿，得心应手，干脆利落。

头递给存望，章秋收说，待会儿烧土豆，得用这个。你吃过烤鸭吧？发现没有，多数烤鸭店的门牌上都特意写着：正宗果木烤鸭。为啥？因为经果木烤熟的鸭肉味道特别香，北京的全聚德烤鸭店，不用去问，人家一定是用上好的果木，咱这沙棘树和他们一样，也是一等一的果木。

存望点头，原来这野地里烧土豆，还有这么多学问。章秋收自言自语地说，多少年才逮了这一回，要吃就吃个香美，不知道也就罢了，知道了，该讲究的一定要讲究，不能把好好的东西糟蹋了。

章秋收在地角迎风的地方选定了一块位置，两只脚踩平，倒上了两箩头不大不小、模样顺溜的土豆，摊均匀了，上面先堆放了一层细碎的沙棘枝条，为的是便于着火，再然后，堆放了那些黑乎乎的沙棘树干。他又在地边上拽一把死去了的茅草，用打火机点燃，塞在沙棘枝条的下面，烈火劈里啪啦升腾着，顷刻间燃烧起来。嘟嘟和飞飞拍着手兴奋地欢呼跳跃。今天的场面他们是第一次见，新奇稀罕得很呢。

章秋收自是当仁不让的火头军，大火过去，浓烟散尽，先前的杨树干这时候派上了用场，他三下五除二去掉分杈，一脚从中间踩断，用了顶头的一截，细的一头探向了火塘。只见他不急不躁，手中的树干如一柄长枪，左右腾挪，上下翻飞，时而停下，时而探前，心到手到，目光如炬，一副久经历练的行家气派。

爷爷，快熟了吧？姥爷，还要等多久？两个孩子猴急猴急，隔不了几分钟就要问一次。心急吃不了热豆腐，你两个啊，地边上睡一大觉就熟了。骗人！姥爷骗人！是嘛———天底下最数我们飞飞聪明！一下子就识破了姥爷的诡计，我啊，打发你们睡了觉，想一个人偷吃！骗人！骗人！爷爷骗人！嘟嘟比飞飞叫得更响。章秋收眯缝着眼幸福地笑了，野外烧土豆，叨叨几年了，这点小把戏都识不破，就不配做自己的孙子外孙！

开着玩笑逗着乐，章秋收来了兴致，想起曾经陪他们背过不少古诗词，就想检验一下，

我有所念人，隔在远远乡———

他这里一起头，嘟嘟和飞飞马上就接了———

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

背完了，嘟嘟抢先说：爷爷，诗里说的就是你！

哦哦———还有什么能比这个更让章秋收开心！

不只是爷爷一个人，但凡好诗，说出来的是好多人的共同感受，你们两个，城市里生，城市里长，都是头一次回老家来。乡村和城市，就好比一对连体婴儿，互相依存，你中有我，我中有你。懂得了乡村，才会懂得城市，懂得这个社会的来龙去脉。没有乡村，就不会有城市，这乡村啊，永远是咱们的根！

两个孩子似懂非懂地点了点头，嘟嘟指着脚下的土地问，爷爷，这就是园子地？

是啊，这就是爷爷常常提起的园子地。你两个看到了，咱们这块地啊，一南一北有两条小河，土壤一年四季都是湿润的，用不着浇水；因为离村近，肥料好往这里上，因此啊，也是最肥沃的地。爷爷看你们两个，就像两株土豆长在园子地。

小土豆，种地里！小土豆，种地里！嘟嘟一蹦一跳冲飞飞扑过去。

小土豆！小土豆！你也是小土豆！飞飞回应着，拔腿就跑。

章秋收不时抬头向村子的遗址张望，几株弯腰驼背的老柳那边，希望看到有不请自到的食客急火火赶来，那样，园子地里种土豆，这一年的收官，就无可挑剔，就非常完美！可他的目光里却是空空荡荡，村子里去年还剩的几户已陆续撤离，来路死一样沉寂。在推土机的轰鸣声里，这里很快将会变为一条荒沟，几道荒梁，任蒿草疯长，群兽出没。皮之不存，灵魂安在？一起被推平被埋葬的，自然还有附着在上面的历史、传说和记忆。想到这，他心里泛起几丝悲凉。

仝裕将十几苗大葱扔在火塘的边上，准备待会就着烧熟的土豆吃。他伸过去手，想要过来章秋收手中的树干，接替一会。章秋收迟疑一下，抹一把额头上沁出来的汗水，大方地说，好吧，也让你过过瘾！只一会，张四叼着烟也伸过去手，想体验一把，仝裕胳臂一挥，走开走开———比起章秋收，他自私了一点，不想让对方沾这个光。

终于开吃了，章秋收嘴角上挂着微笑，大拇指的长指甲这时候开始发挥作用，这里抠抠，那里抠抠，两颗交替打磨好的土豆，分别递给了嘟嘟和飞飞，小心烫了啊，慢着吃。

仝裕变戏法一样鼓捣出一瓶酒来，给张四和满满的纸杯里倒。两个孩子这时候发现，自己的爷爷，自己的外公，咋眨眼就变成了电视剧里的黑脸李逵，嘻嘻嘻笑成了一团，嘴里吃进去的土豆，也被喷了出来。

章秋收不着急去吃，他在砂石片上一边细心地为两个孩子打磨接下来要吃的土豆，一边偷偷打量着他们的吃相。他要在两张稚嫩的脸上，读出来和自己一样的表情。飞飞咂巴着小口，手里的土豆吃去了一半；嘟嘟呢，只是吃完了土豆焦黄的外壳，手里白花花的内瓤，不肯再咬一口，目光投向了他的母亲，犹豫着，终于喊出了声，妈妈———我要吃薯片！比他年小的飞飞听到这话干脆把半拉土豆扔了，我也要吃薯片！

章秋收手里的砂石片掉在了地上，想吃薯片还不容易？大街小巷的商店里有的是卖，这野地里烧土豆，一年里能有几回？

嘟嘟飞飞的母亲，儿媳和女儿，看老爷子面色变得凝重，不知该怎样应答。

儿子倒是立场鲜明，哪里有薯片给你？不想吃滚一边去！

女儿顾不得照应她家的飞飞，大家都高高兴兴，哥你发什么火？我看孩子喜欢吃外壳，让咱爸再打磨一个不就是了？

章秋收脸上很快挤出了笑，好了好了，已经好了。

嘟嘟妈走过来，从公公手里接过那颗打磨好的土豆，剥下来外壳，向儿子眨着眼睛，你吃壳壳，妈吃瓤瓤，我咋就觉得瓤瓤比壳壳还好吃！

嘟嘟看一眼咧嘴憨笑的爷爷，不情愿地接过了那只土豆的两瓣外壳。

存望悄声对仝裕说，幸亏没有带我家那个宝贝，要不，三个孩子一台戏，老爷子看了该多伤心。

仝裕会意，对嘟嘟飞飞说，你两个看，咱地里的土豆今天收了多少？带回去让你们的妈妈天天炸着吃。商店里买来的薯片加着添加剂，吃多了要伤身体！然后举起纸杯和章秋收去碰，哥，我们几个都喝一半了，你连杯子还没有举。

章秋收喝下一口，土豆就酒，越吃越有！来，咱哥俩再喝一杯！满满和张四，端起你们的杯子来，我也和你们碰一杯！

章秋收想起曾经读过的一篇文章里说，每个人的胃都有记忆，小时候喜欢吃什么，长大了还喜欢吃什么，并且会常常为此津津乐道，念念不忘。嘟嘟和飞飞吃薯片长大，自然不会像自己这样钟情和上心。

这样想着，他也就释怀了。可惜的是，由于没有了传承，一道多么好的民间美食，和这个村子一样，很快也要消失了。

一场不大不小的危机就此化解，章秋收看见两个孩子手里，各自拿了一块面包，还有撕开包装的沙琪玛，该是他们的妈妈来之前就准备了的。

几只喜鹊在南侧的小河边飞起，落下，落下，飞起，迟迟不愿离开。章秋收想，这莫非还是去年这个时候为自己伴飞过的那几只？莫非今天也是它们的节日？

嘟嘟和飞飞追了过去。

看着两个孩子远去的背影，章秋收想，明年，后年，是不是还有像仝裕，像自己这样的人，结伙组团一起跟进？或养羊养牛，或种土豆，或把村子里所有的土地都流转过来，大面积种荞麦。那玩意产量虽不高，可省人省工，市场上很是抢手，至少这样一来，土地不再撂荒。已知的情况是，镇里开门诊的高医生，丈人家在南河湾也有一块撂荒多年的园子地，他跃跃欲试，说有机会要来北园参观，明年过来作伴种土豆。

章秋收在脑门上给自己一巴掌，今天是多好的机会，土豆个头那么大，八十条蛇皮袋都担心装不下，咋就没有记起邀他一起来？

错过的已经错过，傍晚返回城里，路过镇上东大街高医生的门诊，让皮卡在那里停了，把嘟嘟那个“土豆王”也拿出来，一起显摆一下，请他开开眼，欣赏一下自己的成果，顺便搬一袋土豆给他。

章秋收眯眼抿唇想着，一高兴，就将巴掌又拍向了大腿。

【作者简介】张发，中国作家协会会员，资深文学期刊编辑。作品曾被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》选载。曾获赵树理文学奖等文学奖项。

责任编辑：李婷婷