寻找评剧

我要去找一个唱评剧的人，是个老太太。当年，方圆百里都听过她唱的 《报花名》，用万人空巷来形容一点都不夸张。她穿上戏服，再把头面扮上，漂亮极了，美极了。看过她戏的人，都说她和评剧大师新凤霞神似。据说，当年新凤霞大师曾手把手教过她半年。还说，她拜师时颇有传奇色彩。当然，这些都是道听途说。在别人的一次次转述中，事情会被加工，再加工，深度加工，然后离真相会越走越远。

我在一所职业技术学校工作，学校要举办“非物质文化进校园”。这些年我陆陆续续把一些民间大师们的技艺转化为文字传播，在这个圈子里还算有点口碑。很快，活动的内容和参加活动的大师都安排好了。内容算得上丰富多彩，有剪纸的、有烫葫芦的、有锻铜的，还有茶艺、八段锦。

年轻的处长在手机里表扬我：“老同志就是不一样，看这办事效率……”

我等着他下面的内容，手机那头却是嘟嘟声。

过了一会，他又打我手机。

“其他都没问题，能不能再加个项目？”

“什么项目？”我问。

“戏曲，最好是评剧。”

“评剧？花为媒？新凤霞？”我头脑里把这点仅存的戏曲知识快速地串联在一起，耳边忽然飘过了新凤霞大师清脆甜美的声音：花开四季皆应景，俱是天生地造成。

评剧？花为媒？新凤霞？当年无人不知的剧种、四处传唱的经典、无人不晓的艺术家，现在竟没几个年轻人知道。处长还很年轻，我为他知道评剧而感动。

他声音低低地说：“新来的院长，手机铃声就是花开四季皆应景，俱是天生地造成。我查了一下是评剧《花为媒》里的词，《花为媒》你知道吧？”

我张嘴就说：“春季里风吹万物生，花红叶绿草青青。”

“您懂得真多。”电话那头恭维。

“你会唱吧？”他问。

“我只会听。”我回答。

“那务必找一位会唱评剧的老师，评剧老师一来，咱们活动就开始，评剧老师不来，咱们只能等。有评剧老师压轴，活动就成功了一大半。”

于是，我就去找一个会唱评剧的人，一个老太太，当年，方圆几百里都听过她的戏。我也听过她的戏，那时我还没上学。我坐在第一排，她一开口，就是满场掌声。虽然不知道她唱的是啥，但就觉得好听。算了一下，她应该有七十了。有人告诉我，她住在后街民主路的巷子里，原来那里是副食品公司。具体是哪一家，就得我自己去茫茫人海里寻找了。

吃完午饭，我在操场上散步，偌大的操场就我一个人，难得的静谧。五月的太阳一改往日的温和，已经变得严厉起来。走着走着恍惚起来，索性坐在草地上打盹。

“花开四季皆应景，俱是天生地造成。”忽得听到这么一句，我一激灵。操场上没有其他人，我以为是幻觉。再仔细瞧，有个女生在一棵树下摆着兰花指。

“你会唱花为媒？”我问。

女生吓得一激灵。回头望我。

我张嘴就唱：“冬季里雪纷纷，梅花雪里显精神……”

“词都对，调都不在板上。”

女生噗嗤一笑。

“现在会唱戏的孩子可不多。”我说。

“从小跟着外婆学的，外婆会唱，她年轻时是演员，新凤霞大师的徒弟。”

我疾步向她跑过去，她忙往后退，差点撞树上。我啰里啰唆和她说了一通，她终于听懂了。

学生带着我，去找她的外婆。她正在做饭。我盯着她看，看她脸上岁月留痕：没有光泽的皮肤，老年斑，皱纹……。就是一个在街上见到的最最普通的老太太。我在记忆里拼命打捞：她还不是老太太的时候，漂亮极了，美极了，真像仙女下凡，凡间少有。年轻的人爱不够，就是七十七、八十八、九十九，年迈的人见她都眉开色悦也得点头。

“老师你坐。”声音也是非常普通的声音。

“后来，我到门市部卖咸菜，一直卖到退休，老伴的身体一直不好，早就不唱了。”她声音低沉，边说，边看锅里煮的稀饭。

“那您能不能讲讲当年和新凤霞大师学戏的情景。”

她眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

“五十多年前的事了，记不清楚了。”

我掏出手机，播放了一段《花为煤》。

她的手不自觉地跟着音乐摆起来。她唱了起来：

“我一言说不尽春夏秋冬花似锦，叫阮妈却怎么还有不爱花的人……”

唱到这里，老人泪流满面。

【作者简介】卜伟，江苏省作家协会会员，作品散见于各报刊。