语词里的故乡

起反

又写关于赵树理的文章，便翻阅新版《赵树理全集》（董大中主编，北岳文艺出版社2018年版），发现《“锻炼锻炼”》中有一个注释。当小腿疼在社员大会上交代问题时，她骂了杨小四一句。接下来，赵树理如此写道：“她一骂出来，没有等小四答话，群众就有一半以上的人‘哗’的一下站起来：‘你要造反！’‘叫你坦白呀叫你骂人？’”注释加在“造反”处，云：“‘造反’，《火花》发表时作‘起反’。”（第2卷，第341页）

于是我给董大中先生写信，先交代这个注释，然后说：“其实我在看大众文艺版时也发现了这个注释，未查以前的版本是不是这样。现在想问您，这个注是您加的还是原来其他人加的？‘起反’是晋城那一带的方言，赵树理这么用是没问题的。改成‘造反’便于读者理解，但我觉得也让表达失去了一些味道。”董老师很快回复：“你说的《“锻炼锻炼”》那个注释，我不记得是怎么一回事。‘起反’是方言，我不知道，如果知道，会在注释中说是方言，现在这样注，给人原来排印错误的印象。”

在我的印象中，晋城话是不怎么说“造反”的，但“起反”却说得很普遍。查《现代汉语词典》，“起”作动词，有“发动、兴起”之意，如“起事”“起兵”。“起反”应该就是在这层意思上用起来的。

一个人气势汹汹过来吵架，晋城人会说：“干甚呢，你还想起反？”

小孩子调皮捣蛋，上房揭瓦，晋城人又会说：“小日母你还起了反了，我一脚踢死你！”

赵树理就是在这种语境下使用“起反”的，他用得很地道。改成“造反”，意思大致不差，但比较硬，不如“起反”软和。词典中对“造反”的解释是：“发动叛乱；采取反抗行动。”

同时，若把“造反有理”改成“起反有理”，感觉也不对。“造反”显得气宇轩昂，声势浩大，“起反”就弱了许多。

整工夫

赵树理在1955年发表《三里湾》之后，不久又写出一篇《〈三里湾〉写作前后》。此文首发于《文艺报》1955年第19号，自然也被收入好几个版本的《赵树理全集》中。《全集》中此文下面有一个注，注云：“1985年日本学者、和光大学教授釜屋修从《三里湾》日译者之一冈崎俊夫的家中找到了赵树理的一封信、一篇《代序的序》和本文的打印稿原件。从中可知，本文系应前苏联《外国文学》杂志之约而写，为《三里湾》俄译本代序。赵树理在寄给冈崎俊夫此文打印稿原件时作了几处改动。本书据《三复集》，以寄给冈崎俊夫的打印稿作参校。”或许是因为“参校”之故，此文有十多处校对，但有个别校对弄错了，应该是编校者不懂晋城话所致。

例如，赵树理说：“过去在茶馆里说书的评书艺人是每说一段收一次费的；而听众又有些是有闲阶级（可以说是职业听众），每天可以误上整工夫来听书。”查始发刊物《文艺报》，赵树理这里说的就是“整工夫”，但《全集》中却改成了“整天工夫”，并作注道：“‘天’，打印稿缺。”（参见北岳文艺版《全集》第4卷，1990，第285页；大众文艺版《全集》第四卷，2006，第382页）。

这是一个明显的误校。

晋城话中是有“整工夫”之说的，例如，张三问李四：“有没有工夫跟我去锄会儿小苗？”李四说：“没有整工夫啊。”所谓“整工夫”，就是相对完整的时间。这个时间不固定，可以是一前晌或半后晌，也可以指两小时或仨钟头。

“误上整工夫”是一个很地道的搭配和表达，但改成“误上整天工夫”就不对了。而且，此句前面有“每天”，再来个“整天工夫”，逻辑和情理上似也不通。因为评书艺人说书，是不可能一说一整天的。

顺便指出，把此文中的“打擂”改成“打擂台”，感觉也不对。赵树理说：“例如有一本说秦琼打擂的评书，说秦琼一上了擂台就被早已要捉拿他的官府捉进狱里去，……”《全集》改成了“秦琼打擂台的评书”。省略“台”而单说“打擂”，在晋城话中是通的，普通话也这样说，何况说“秦琼打擂”，表达也更简洁。为什么以为这是赵树理漏了字，专门加一个“台”字呢？

赵树理被称作“当代语言艺术大师”的时间是1956年，其始作俑者是当年的“文艺总管”周扬同志。周扬把赵树理列于茅盾、老舍、巴金、曹禺之后，通称他们为“语言艺术大师”，自然有其特殊用意，但于赵树理而言，我觉得这个称号还是恰如其分的。对于“语言艺术大师”的文字，还是不要轻易改动为好。

得劲/不得劲

第一次全国文代会召开前夕，赵树理写了篇《会师前后》，算是祝词，发表在当时试刊的《文艺报》上。他一下笔，就用上了晋城老土话：“会师之前，虽然大家都在艰苦作战，但正因为各有‘艰苦’，仗打得有点不得劲。”文章写到末尾，他又说：“要说我们过去的仗打得有点不得劲，那么会师之后，正是我们打‘得劲’仗的时候。”实际上，早在《李有才板话》中，赵树理就用起了“不得劲”。其中老恒元对刘广聚说：“回去吧孩子！我今天有点不得劲，想早点歇歇！”

这里的“得劲/不得劲”，原来我以为是晋城方言，但查《现代汉语词典》，它们都有解释。得劲有两个义项，一是称心合意，或顺手；二是舒服合适。不得劲解释有三：一、不顺手，使不上劲。例如：陈登科《活人塘》：“老百姓虽说摸不着底，可也看得出黄狗有点不得劲的地方。”二、不舒适。例如：茹志鹃《高高的白杨·妯娌》：“红英站着，正感到浑身不得劲。”三、不好意思。例如：老舍《四世同堂》：“看看那些出来进去的人，再看看自己鞋上的灰土，与身上的破大褂，他怪不得劲儿。”（例句来自“百度百科”。）

“不得劲”出现在这么多作家笔下，可见它并非晋城话所独有。

尽管把“得劲/不得劲”归入晋城话有些勉强，但我还是觉得只有用晋城话说出它们时，似乎才能把其中的舒坦或不舒服表现得淋漓尽致。我就是在“得劲/不得劲”声音熏陶中长大成人的，似乎也很早就领略了这两个词的妙处。

比如大热的天，喝了一碗凉透了的绿豆汤，喝汤者一饮而尽后很可能会跟一句：“真得劲儿啊！”这种感叹，类似于现在的年轻人说“特别爽”。

小时候，我因常吃高粱面或玉米面圪条，常常烧心。一烧心就上头，一上头就圪脑疼，于是便跟老师请假，半后晌回家，不上学了。这时候奶奶就会问我：“又不得劲儿了？”

在晋城话中，无论是“得劲”还是“不得劲”，后面通常都是要加儿话音的。当然，十里不同俗，十里也不同音，我就听到过不加儿话音的说法。

回到赵树理，我总觉得他在作品中、在开会作报告的大小场合中不断用“得劲/不得劲”来描述人物或自己的心中感受时，其实已把它们普及开来了。例如，他在1960年8月6日中国作家协会第三次理事会（扩大）上发言，题目是《谈“久”——下乡的一点体会》。谈到最后，他说：“脑子里活材料积累得多了，写起来一联系就是一嘟噜，往往会使人产生一点得劲之感。”

您瞧，又是“得劲”。这里的“得劲”应该是下笔左右逢源，如山涧泉水，咕嘟咕嘟往外冒。

孙谦说：“赵树理没用过一句山西的土言土语，却保持了极浓厚的地方色彩。”（高捷编：《回忆赵树理》，山西人民出版社1985年版，第11页）这个说法是不对的。赵树理当时确实没用所谓的“方言写作”，但偶尔也能捎带出一点晋城话。不熟悉山西方言晋城话的外地读者，自然也能明白其含义，但要读出其中妙处，读得“得劲”，恐怕还是上党革命老区一带的读者最有感觉，也最能心领神会。

不歪

拙文《不成样子的缅怀——“童庆炳先生逝世五周年纪念专辑”推送后记》中有句“写得不歪”，引起了一些恐慌。

最初我在“征求意见稿”中夸一位远房师妹，说读过她的文章之后，觉得写得不歪。意见征求过去，她疑心生暗鬼，问：“不歪”是啥意思？是说我写得“尚可”？或者是写得太“正统”？

我大笑，于是给她解释一番。

但征求完意见后，我把夸她敲打她的话都删了，只保留了写方锡球教授那处。

我说：“当我读到结尾句‘我忧郁地低下头，再抬头，就看到站在一旁的程正民老师泪眼矇眬’时，就觉得笔法果然老到，桐城派韵味呼啸而出。但我有必要夸他吗？于是我惜墨如金，淡淡地说了四个字：‘写得不歪！’”

这个“不歪”，很可能也让我们的老方同志比较晕菜，估计他心里嘀咕：这究竟是夸我呢还是骂我？

是夸，但这是我们老家一带的夸法。

在我的印象中，晋城人是不大习惯说“很好”之类的“普通”话的，他们夸人夸物夸事，往往喜欢“不歪”。

某人家境殷实，贫下中农会说：“人家那小日子过得不歪。”一脸的羡慕嫉妒恨。“日子”在晋城话中完全是另一种读音，我无法描述。

大姑娘眉清目秀，葱俊挺拔，媒婆便有了说道的理由：“人家可是长得不歪呀，你还挑甚呢？”

农村唱大戏，有人遇到鬼打墙，走了一黑来，第二天他问：“唱得怎么样？”“不歪。李玉和宽音大嗓门，唱得真不歪！”

在“不歪”前加上一个“真”，便可强化语气，增加分量。老式晋城话中没有“很不歪”这种说法。用“很”修饰“不歪”，别扭。当然，更不可能用北京人喜欢说的“特”或“倍儿”了。“超”是新新人类用语。

语气更强烈时，就成了“真真不歪”。为了验证记忆，我上网搜索，马上就弹出一个晋城媒体做的报道，题目是：《晋城人这个元宵节“闹”得真真不歪！》。

为什么不说“好”，而是用一个否定式的“不歪”来表达其赞叹呢？我不知如何解释。在我的猜想中，晋城人可能都比较低调，所以言谈话语也会适当搂着，能喝一斤喝八两，结果就把“好”搂成了“不歪”。但“不歪”又比“好”有感情色彩，里面透着亲切、关怀和糊涂的爱，还有晋城人的那种咋咋呼呼。

晋城有个名叫聂尔的家伙，读书多，工散文，围棋段位高。有一回喝酒，话题集中到他“写得不歪”那里。有朋友夸我：你写得也不歪嘛。我说：聂尔写得是真不歪，我不会写。我记得三毛死后，有媒体公布了她写给贾平凹的一封信。她在信中说：您老人家的书是写给我这样的人看的，我的书是写给普通老百姓看的。聂老师就是那贾平凹，充其量，我三毛而已。

朋友说：夸得不歪！好像有套路。

我用袖口抹一下嘴，说：我在夸夸群里当过卧底。

不当活活

这个词最初是从我奶奶那里听到的。

东根儿圪洞有位老太太，晋城话叫老婆儿，常常拄着拐棍儿扶山墙，从我家屋背后颤巍巍地走到赵家圪洞，来跟我奶奶相会。奶奶一见她就说：

“不当活活呀，你怎么又过来了，不是走不动路了？”

“一步挪四指，硬圪挪过来了吧。眼活儿也不好，你家墙根儿底下有几块半头砖，差点吃一跌。”老婆儿说。

然后，她们就坐在我家院子里的石桌上，东家长，西家短，提起簸箩斗动弹，喷得一疙瘩劲。我在《奶奶的记忆》一文中对此场景有所描述。

后来，那个老婆儿去世了，奶奶便开始寂寞。有时她会在小屋里自言自语：“唉，她怎么还不死？不当活活呀！”

奶奶通常是用第三人称自责，仿佛是对生命成为累赘的一种感喟。

1992年，奶奶不在了，随她而去的还有“不当活活”。此后许多年，我就再没听人说过这个词。

2009年过年回家，我去崔庄看我姑姑。姑姑一见是我，吃了一惊，说：“不当活活呀，你怎么今儿个敢来？今儿是打春呢。”姑姑还严守着“打春不见娘家人”的古训，所以她吃惊。

我却喜出望外，不仅是见到了多年没见的姑姑，而且也听到了那个消失多年的语词之音，仿佛是久旱逢甘霖，他乡遇故知。

度数不够。应该是十年久旱逢甘霖，万里他乡遇故知，和尚洞房花烛夜，童生金榜题名时。

与姑姑告别时，我说：“姑姑你要好好活着，俺奶奶活了八十九岁，你一定能活过她。‘人有多大胆，地有多大产’，农业学大寨时你听说过这句话吧？”

“不当活活呀，这回见了俺孩儿，兴许就没有下一回了。”姑姑显然没有那么乐观。

一语成谶。一年多之后，姑姑走了，享年八十五岁。

那一阵子我很伤感，于是写《姑姑老了》一文，以祭奠她行之不远的魂灵。其实，那也是在温习她口中的晋城老土话。

唉——不当活活呀！

我在《过年回家》中说过：

我至今无法确定“不当活活”的准确涵义，它分明有“不该活”的意思，但“活活”二字一重叠，又把“不该活”的自责给冲淡了。似乎不满中有怜惜，自怨中有自嘲，仿佛怒其不争，却又哀其不幸。而这句话一旦被当年的奶奶和现在的姑姑说出，那里面似乎就注入了长长的忧伤和深深的无奈。我相信那既是奶奶和姑姑对生之艰辛、死也来之不易的感喟，很可能也是她们奉行的人生信条——行于所当行，止于所不可不止，也许她们对生命的理解就这么朴素。

如今我想说的是，“不当活活”这一感叹，或许还隐含着晋城人的生活哲学和生命哲学。因为每当这声叹息在我耳边回响，萨特式的“存在”与“虚无”就开始显山露水。它们肩并肩，手挽手，相互搀扶着，又彼此抱怨着，直到絮叨成低到尘埃里的颤音，如同大提琴曲《觞》一般如泣如诉，如同故乡的深秋一般凄美。

台湾诗人周梦蝶写道：

风尘和忧郁折磨我的眉发

Z44PTk0dz7JQMhVE6gpVdTEQPUeaUBgLQBCW14Z1o9w=

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

就是这样凄美。

虼蚤

球友小王忽然发我半页《红楼梦》图片，其中的一句话是，翠缕道：“这些大东西有阴阳也罢了，难道那些蚊子、虼蚤、蠓虫儿、花儿、草儿、瓦片儿、砖头儿也有阴阳不成？”他在虼蚤处划曲线，然后说：“虼蚤——晋城土话可能包含了各个时代的官话。”

小王是晋城人，北京高知理工男。

一句虼蚤让我浑身痒痒起来。

我在《我的三次高考》里说，1979－1981年，我在晋城一中读复习班，一年到头都是睡在一个大教室的地铺上——地上铺着一层厚厚的麦秸，褥子铺在麦秸上，床单再铺到褥子上，就成了所谓的地铺。“我记忆中最惊心动魄的一幕是，每当我身板下有异物游走，我都会捅醒睡在我旁边的兄弟，然后一起将褥子掀起。这时候就会发现许多只跳蚤在麦秸丛中派对狂欢，此伏彼起，仿佛运动员扎堆儿跳蹦床。后来我看到一则资料，说跳蚤是世界上的跳高冠军，它跳出的高度是自己身长的350倍，相当于一个人跳过一个足球场。

当时也想写成虼蚤来着，但虼蚤是晋城土话，怕人看不懂，就改成了跳蚤。

但跳蚤就能懂吗？尤其是对于现在的年轻人。

所谓能懂，我的意思是，你得见过它，它得咬过你。

因为虼蚤这种小玩艺儿似早已绝迹。至少从我上大学起，四十年里我好像就再没见过这种东西。

童庆炳老师晚年谈及做学问，喜欢讲一讲“体制论”和“单元论”。2014年3月的一个晚上，他为文艺学专业的硕、博士生做讲座。谈到“单元论”时，他先举例，然后又进一步发挥道：做学问要像捉跳蚤那样，一个指头去摁才摁得住，如果满把手去捉，跳蚤就逃之夭夭了。

讲座结束时我做总结，说：此前开会，童老师就详细讲过“单元论”，如今他又把自己的思考深化一步，发明了一个“跳蚤论”。因为童老师，跳蚤堂而皇之地进入了学术话语，它真有福气！

众皆笑，童老师也乐了。

其实，当童老师说出那番话时，我首先想到他是摁过跳蚤的。他出生在福建连城的大山里，估计小时候也没少与跳蚤为伍。但客家话会把跳蚤说成虼蚤吗？

正如我说“写论文”可以说成“写材料”一样，做学问其实也是可以晋城话（化）的。比如，我们可以说：你摁住那只虼蚤了吗？

词典中对虼蚤的解释是这样的：昆虫，赤褐色，善跳跃，寄生在人畜的身体上，吸血液，能传染鼠疫等疾病。亦称“跳蚤”。

踅亲戚

清明节那天早上醒来，想起一句晋城话——踅亲戚。

其实许多年来，我都不知道这个“踅亲戚”的“踅”字该写作什么。晋城话中，学、踅、雪、血等字发音，都是一个音调，且都开口较大。而在日常生活中，“踅”字也几乎不用，我便无法把“踅”与“亲戚”联系到一起。但那天早上一拍脑袋，“踅”字开始显山露水。

查字典，“踅”有两个涵义，一是来回走，二是中途折回。

于是立刻断定，“踅亲戚”只能是“踅”，取第一义，不可能是别的字了。

问妻子，阳城可有“踅亲戚”这种说法？妻子想了想说，阳城人是“串亲戚”。

晋城人似乎也说“走亲戚”，但留在我童年、少年记忆中挥之不去的却是“踅亲戚”。

小时候，我踅亲戚踅得最多的地方应该是姥姥、姥爷家。

姥姥家在十里开外的金村公社北村大队。但晋城话中，“北”与村庄名连在一起时，发音就成了“不”。于是北村是“不村”，我们村成了“水不”。

北村在水北的南边，去那里须经过水西、砖道岭、后掌洼。走进水西村，我就想起那里曾流行一个十砍十不砍的顺口溜：“一不砍队长王金祥，做了只茅棺没耳biang……”，置身后掌洼，又会想起“后掌洼，不简单，小脚老婆把地翻”。而走在砖道岭，仿佛是《走上这高高的兴安岭》，放眼东山上，那上面有“农业学大寨”五个大字，夺人眼目。学过大寨后再下几面坡，就到北村姥姥家了。

姥姥是小脚女人，却也时不时会来我家走动。她与我奶奶坐在院子里的石桌上说东家道西家时，我的耳边就响起《朝阳沟》的唱段：“亲家母你坐下，咱们说说知心话。”“亲家母咱都坐下呀，咱们随便拉一拉。”晋城离河南近，那时候，我从有线广播和收音机里听得最多的，除了革命现代京剧，大概就是河南豫剧了。

大概十一岁那年，我送姥姥回家。出了水西村上大坡，她得走一阵儿歇一阵儿，坐在坡头上，呼哧呼哧直喘气。那时候我并不知道其实她已病入膏肓。

我一到北村，姥爷常常要亲手杀一只鸡，然后做成鸡肉包子，让我美餐一顿。姥爷做饭是一把好手，包子馅自然也调得味道鲜美。但我天生对鸡肉似有抵触情绪，不敢吃也吃不多，白费了姥爷的一番工夫。

后来姥姥、姥爷先后去世，我每年去北村踅亲戚的次数就少了下来。

清明节那天我给母亲打电话，想弄清楚姥姥、姥爷去世的准确时间，但她只记得是腊月、正月，哪一年却已记忆模糊。

“你姥姥是我生了小前几个月后不在的，姥爷是在你姥姥老了三四年后。”母亲说。

1975年，1978年？我推算出了两个大致的年份。

母亲还说：“那时候踅亲戚拿的都是假馍馍——用白玉米面做的馍馍，蒸得崩花流心的，你忘了？”

怎么会忘了呢？上一箢篼假馍馍，顶多再加一包油纸包着纸捻系着的糖果点心，基本上就是那个年代踅亲戚的标配。

做生活

我的家乡有句方言土语，许多年来我都是只闻其声，不知道也从未想过它的正确写法，直到好几年前我读程小莹的长篇小说《女红》（《小说界》2014年第1期），看到满纸飘着这样的句子：

那些纺织厂的男人——那些有精巧技艺的钳工、电工、电焊工、机修工……还有几件男人吃饭家什——扳手，旋凿……男人做生活，细纱机的保全、保养、检修。她就喜欢看男人做这样的生活。

她特为去看过马跃做生活，到空调室的检修工场。

不过，她真正做生活的时间，并不多，因为喜欢唱歌跳舞，人也长得好看，便有许多工厂业余文体活动要参加。

如果工厂仅仅是“做生活”的地方，那几乎就死定了。

没错，就是例句中“做生活”！看到上海人也说着山西晋城的老土话，我连忙搬出《现代汉语词典》，果然在“生活”的第五个义项处看到了相关解释：“活儿（主要指工业、农业、手工业方面的），例如：做生活。”我又上网查，百度百科里就收有“做生活”的词条，那里的解释是：“吴语词汇，干活、工作、做事的意思。”其例句也更加丰富：《水浒传》第四十一回：“这人姓侯，名健，祖居洪都人氏。……见在这无为军城里黄文炳家做生活。”刘半农《三十初度》诗：“江河过边姊妹多，勿做生活就唱歌。”等等。

而在我的老家晋城，“生活”是可以指向方方面面的。张三问李四：“热天火燎的，你怎么还要下地？”李四说：“地里还有些生活。”七斤嫂擅长飞针走线，九斤老太见了就夸：“你这生活做得可真不歪呀！”赵树理在《李有才板话》中写道：“老杨同志到场子里什么都通，拿起什么家具来都会用，特别是好扬家，不只给老秦扬，也给那几家扬一会，大家都说‘真是一张好木锨’（就是说他用木锨用得好）。”（《赵树理全集》第二卷，北京：大众文艺出版社2006年版，第286页）扬场是一个技术活儿，农村里能做好这样生活的人也通常不多。县里来的老杨居然还会扬场，说明生活做到了家，这样的好把手怎能不叫人刮目相看？

我在《不成样子的缅怀——“童庆炳先生逝世五周年纪念专辑”推送后记》中曾经夸过高竞闻等六位硕、博士生同学，我说：“在将近一个月的时间里，你们任劳任怨，精益求精，活儿做得相当漂亮！活儿做得漂亮是个什么概念呢？你们可以读读《绿化树》，看看张贤亮是怎样描绘海喜喜的。”说这番话时，我心里想的其实是“生活做得好”，但这个说法太冷僻了，便只好用“活儿做得漂亮”取而代之。而我能想到张贤亮笔下的海喜喜，却是在他去世的2014年重读其作品的意外收获：

再说海喜喜，这个体力劳动者也有值得我羡慕的地方。俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”即使他干端坯递泥这样的简单劳动，我马上知道他非常有眼色；泥炕面的时候，他的步骤也和我一样合乎劳动运筹学的原理，没有一个多余的动作。干完泥活以后，自己的身、手却很干净，几乎纤尘不染。在农村，是很讲究这点的。比如说，有的姑娘媳妇和面，和一斤面会有二两沾在手上、盆上、案板上。而受人称赞的姑娘媳妇就讲究“三光”；和完了面，手光，盆光，案板光。劳动也是这样。干净、利落、迅速，是体力劳动的最高标准，正如文学中智慧的最高表现是简洁一样。这不是光靠经验能达到的。没有干过农业劳动的人，以为那只要有力气就行，熟能生巧嘛。其实不然，我见过劳动了一辈子的老农，干起活来仍是拖拖沓沓——当地人叫“猫拉稀屎”，和写了一辈子文章的人还是行文啰唆相同。

需要稍作解释。

章永璘——即第一人称叙述中的“我”——是位读书人，但是，当他被打成右派后，他却不得不开启“学做工”模式。他读书（比如读《资本论》）是行家里手，而一旦要“做生活”，自然不是土生土长的海喜喜的对手。从他的情敌海喜喜那里，同时也从和面“三光”的巧媳妇那里，章永璘感受到了劳动之美。

那么，章永璘（或者张贤亮）的工作——读书写小说——可以称作“做生活”吗？如果按词典解释，脑力劳动似乎是要排除在外的。但是，在我父母的心目中，我这个脑力劳动者却享有体力劳动的同等待遇。假如我十天半月没把电话打回去，父亲就准会打过来。他张嘴就问：“最近没来电话，是生活太多？”

而生活多少，也是母亲关心的事情。2019年春节，我回老家过年，母亲劝我道：“你揽的生活太多了！以后能不能少写点？你老是写写写的，看把你的圪脑写坏了。”那个时候，我也正在治疗睡眠障碍焦虑症，头晕脑涨的，圪脑确实不好。而母亲则坚定地认为，我的“神经病”是被生活累垮的。她觉得我生活多，又没学会偷懒，必然要过度用脑，这才是我患病的主因。

但问题是，读书、教书、写书，这就是我要做的生活。或者是在我这里，“做学问”就是“做生活”。假如我不去做这样的生活，那生活还有什么意义？

更何况，就像海喜喜一样，生活不仅要做，而且还要做好。把生活做到山高月小，水落石出，做到海到无边天作岸，山登绝顶我为峰，那才是境界。

豫剧艺术大师常香玉就做到了境界。我的老家紧临河南，小时候听收音机，尽是河南人民广播电台的节目，比如豫剧《朝阳沟》。于是，常香玉的唱腔、选段常常长驱直入，把我迷倒在地，因为她唱得珠圆玉润，酣畅淋漓，把豫剧之美推向了极致。直到许多年之后我才明白，所有这些都源于她对豫剧艺术的深度敬畏，因为她信奉“戏比天大”。

仔细想想，“做生活/做学问”又何尝不是我们这些读书人所唱的一出人生大戏？“戏比天大”又何尝不能成为我们乃至所有从业者的警示语和座右铭？

我曾经在课堂上反复提及路遥，尤其是他那篇《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》，更是到了“年年讲、月月讲”的地步。为什么此篇随笔被我看重？因为那里面隐含着“做生活”的全部秘密。为了写出《平凡的世界》，路遥准备了三年时间，包括大量读书（近百部长篇小说，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作，养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤、改造、风俗、民俗、UFO等知识性小册子），翻阅1975－1985年十年间的五种报纸（《人民日报》《光明日报》《参考消息》和一种省报、一种地区报）。而为了“深入生活”，他“开始提着一个装满书籍资料的大箱子在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为‘重新到位’。有些生活是过去不熟悉的，就加倍努力，争取短时间内熟悉。”（《早晨从中午开始》，北京十月文艺出版社2010年版，第97页）记得许多年前我读到这里时，不由得啧啧感叹：路遥的生活做得可真是细啊！如果我们的博士生能像路遥一样舍得下力气，还何愁写不好博士论文？

但实际情况是，常常有人写不好博士论文。据说童庆炳老师在世时，每到四五月间，他的血压就会升高。何以如此？主要是论文给闹的。那个时候，他通常会看一堆博士论文，每每发现选题新意不足者，论文写作敷衍者，做成资料汇编者，他就会生气撮火，结果血压噌噌往上蹿，低压99，高压160。而在我看来，所有这一切都是因为生活做得不好。

年轻气盛时，我也对我的学生发过火，起因自然也是对他们做的生活不很满意或很不满意。记得有一年博士论文预答辩，我宽音大嗓门，把我的两个学生狠狠批了一通。听众立刻私下议论：赵老师今天发飙了。我也曾给我的学生群发邮件，说要善待自己的文字：“女孩子出门时可能很注意梳妆打扮，要洗脸，要梳头，头上要抹桂花油，把自己收拾得干净、整洁、利落之后才觉得可以见人了。对待自己的笔下文字要像对待自己的穿着打扮那样上心。须知：文章一旦拿出来，那也是要见人的，岂有让它蓬头垢面之理？”如今我更想说的是，“善待”既是态度问题，也是能力问题。如果不把能力提上去，态度再好也是白搭。而能力提高的秘密，或许就隐含在我们挂在嘴边的“诗学”里。

巴赫金写过《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，童老师的遗著是一本《文化诗学：理论与实践》，我在文艺学专业招博士生，方向又是“中西比较诗学”。长久以来，我们只是了解了“诗学”的基本意思——诗学就是文学理论，却对它的其他意思浑然不觉。于是，当黑尔姆林关于“诗学”的解释向我走来时，我确有冷水浇背，陡然一惊之感。他在《阿多诺的批判诗学》中说道，美学涉及理论，诗学关乎实践。而在希腊语中，“诗学”就有“生产制造”的意思，所以，如何做事情或是如何创造作品是一个诗学问题。为了把这个问题落到实处，他特意借用奥斯汀《如何以言行事》（How to Do Things With Words）一书中的说法，认为阿多诺的“批判”是施行话语（performative utterance）而非记述话语（constative utterance），是干预文化境况的一种尝试。而所谓的“批判诗学”，就是如何把“批判”这件事情做好（See Steven Helmling， Adorno’s Poetics of Critique， New York： Continuum， 2009， pp. 5-6）。

说得太好了！

我们知道，李渔曾把作品的结构放在首位，结构如同“造物之赋形”，“工师之建宅”——这是一个诗学问题。那么，写博士论文又何尝不是一个诗学问题？也就是说，你在写作之前，是不是也要考虑“何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材”？写作之中，是不是也该想到“文章自古千秋业”，然后“三国红楼掂复掂”？完稿之后，“披阅十载”固然太长，但披阅三月，增删五次总可以吧？而定稿之时，是不是也该像路遥那样，“每一个字落在新的稿纸上，就应该像钉子钉在铁板上”（《早晨从中午开始》，第127页）？假如这些生活做到了位，论文写不好才怪呢！

如此说来，写论文类似于搞创作？

是的，这正是我想表达的意思。然而，当我悟出这个道理时，却分明是“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”了，比如李长之。他在《关于写散文》中说：“我写论文，有一个特点，就是视如创作。我一定等待灵感来时，好像一气可以把握整个文字的面貌——内容和形式——了时，才激动着写下来。这种文字往往有好几年的酝酿。……写论文要像写创作，这是我的第一个要求。”（《李长之文集》第三卷，河北教育出版社2006年版，第329页）

而我所关注的阿多诺，更是把写论文视如搞创作的典范。当然，在他的心目中，“论文”显得太死板、太僵硬、太教条也太无趣了，“论笔”（Essay）才是他心仪的文体，而“把第一哲学转换成哲学论笔体”则倾注了他毕生的雄心。面对阿多诺笔下的论笔，布克－穆斯忍不住感叹：这哪里是写论笔啊，分明是在“谱写”它们！阿多诺的“言辞艺术作品通过一系列辩证的反转与倒置表达了一种‘观念’。那些句子如同音乐主题一般展开：它们在不断变化的螺旋中分裂开来并自行旋转”（Susan Buck-Morss， The Origin of Negative Dialectics： Theodor W. Adorno， Walter Benjamin， and the Frankfurt Institute， New York： The Free Press， 1977， p. 101）。在我看来，他把思想“谱写”成论笔，就好比运动员站在10米台上，完成了向前翻腾四周半屈体的跳水动作，这是要比一般性的文学创作难度系数更高的创作。明乎此，也就明白为什么许多人甘愿做他的门下走狗了。阿多诺确实很难，但他又难得很酸爽。

而自从明白了“诗学”就是“如何用语言做生活”（这是我对奥斯汀书名的方言式译法）之后，我的那些“生活”也果然成了“神火”，一下子变得流光溢彩了。因为在我们老家的发音中，“做生活”就是“做神火”。

【作者简介】赵勇，山西晋城人，现供职于北京师范大学文学院，著有《赵树理的幽灵：在公众性、文学性与在地性之间》《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》《人生的容量》《刘项原来不读书》等。