枕中记

太多的历史风云、太多的人生理想、太多的深闺旧影，都和枕头相关，枕边书、枕边人、枕中梦、枕中语，说不尽的枕头事，写不尽的“枕中记”。唐人晁采一首《秋日再寄》，寄的全是枕边的诗与思：

珍簟生凉夜漏馀，梦中恍惚觉来初。

魂离不得空成病，面见无由浪寄书。

窗外江村钟响绝，枕边梧叶雨声疏。

此时最是思君处，肠断寒猿定不如。

《说文解字》释“枕”：卧所荐首者，从木，冘声。枕头就是人类躺卧时垫在颈项后面，使脑袋得以休息的卧具。从木，意味着早期（汉代以前）的枕头多以木材制作而成。清人段玉裁《说文解字注》补充说：木枕即圆木枕，亦即《礼记·少仪》中的“颎”——“谓之颎者，圆转易醒，令人憬然，故郑注曰‘警枕’”。这个说法令人有些意外，枕头的本义在于让头颅得到放松和休养，这倒好了，放个滚动的圆木筒在脖子下面，随时提醒不要睡得太安稳？

明人高濂《遵生八笺》谈及枕头时说“枕制不一”，就是木枕，也不一定都是那种随时准备把人弄醒的颎。高濂记载了一种木枕的制作方法：“有用磁石为枕，如无大块，以碎者琢成枕面，下以木镶成枕，最能明目益睛，至老可读细书。”此时的枕头，已被赋予医学甚至玄学方面的意义。清人曹庭栋《养生随笔》中的“女廉药枕”（女廉的故事来自东方朔与汉武帝的传说），也是一种木枕，制工较为复杂：以赤心柏木，制枕如匣，纳以散风养血之剂；枕面密钻小孔，令透药气，外以衡布裹之而卧。还有一种黄杨木枕，取黄杨木作枕，必阴晦夜伐之则不裂，“木枕坚实，夏月昼卧或可用”。

最为人所熟知的古代枕头，大概就是瓷枕了。《遵生八笺》就记载了好几种瓷枕：

宋磁白定居多，有特烧为枕者，长可二尺五寸，阔六七寸者。有东青磁锦上花者，有划花定者，有孩儿捧荷偃卧，用花卷叶为枕者。此制精绝，皆余所目击，南方一时不可得也。

白定和花定烧制了大量瓷枕，较少为人所知的东青瓷也有瓷枕制售。冬青窑即北宋开封东窑，所烧瓷器釉色呈淡青色，世称“冬青”或“冻青”。清人兰浦《景德镇陶录》谓其“土脉黎细，质颇粗厚，淡青色，亦有浅深，多紫口铁足，无纹，比官窑器少红润”。

高濂所说的“有孩儿捧荷偃卧”，说的就是广为世人所知的宋代孩儿瓷枕。孩儿瓷枕以其呆萌俏皮的造型和精致的做工闻名于世。制成孩儿形态，让人看着心生欢喜之余，还有一层“宜男”的寓意。在漫长的古代社会，男性劳动力始终处于支配地位，致使乞子风俗十分盛行。在河北定窑故地，还流传着“得瓷婴即得虎子”的说法。传世的三件最著名的定窑孩儿枕，均藏存于海峡两岸的故宫博物院中。据说乾隆皇帝酷喜定窑孩儿枕，台北故宫博物院所藏两件孩儿枕中的一件，枕底便刻制着乾隆御题诗《咏定窑睡孩儿枕》：

北定出精陶，曲肱代枕高。

锦绷围处妥，绣榻卧还牢。

彼此同一梦，蝶庄且自豪。

警眠常送响，底用掷签劳。

使用瓷枕，成为宋人夏天纳凉消暑的重要手段。苏轼就爱睡瓷枕，在《归宜兴留题竹西寺》诗中写道：

十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。

剩觅蜀冈新井水，要携乡味过江东。

道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。

暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉。

此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。

山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。

苏轼说他在十年之内四处飘泊无定，突然在异乡（宜兴）想念起故乡（眉州）来。接着写及在宜兴短暂的快乐时光，道人劝他要多喝鸡苏水，鸡苏水就是鸡苏汤，苏轼之后的官修医书《政和圣济总录》中有记录，以鸡苏、地黄汁、桑根白皮、生姜汁、葛根、小蓟根和淡竹茹煎制而成，有补血除热止吐等功效。“瓦枕”就是瓷枕，宋代政治家李纲的《吴亲寄瓷枕香垆颇佳以诗答之》可以为证：“远投瓦枕比琼瑜，方暑清凉惬慢肤。”诗题中为“瓷枕”，诗中变成了“瓦枕”。苏轼的瓦枕和藤床一起，成为其吐纳清凉竹风的神器。

女词人李清照也十分钟爱瓷枕：“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。”（《醉花阴》）词中的“玉枕”可能并非真正的玉质枕头，而是景德镇窑口烧制的一种被称为“影青”的青白瓷器，因其莹润光洁接近半透明，被世人唤作“陶玉”。词人以“凉初透”三字来形容，可谓得其神韵。李清照在一首失调名的词中写到一种名叫“山枕”的枕头：“犹将歌扇向人遮，水晶山枕象牙床。”这枕头在《浣溪沙》中再次出现：“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。”山枕看来也是瓷枕一类的硬枕，有《蝶恋花》可资佐证：“乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。”如果是软枕，肯定是无法损伤钗头凤的。

陶瓷史学者陈万里的《陶枕》中载录一首宋代瓷枕题诗：

久夏天难暮，纱幮正午时。

忘机堪昼寝，一枕最幽宜。

看来夏天睡瓷枕，确有妙不可言之处。苏门弟子张耒有《谢黄师是惠碧瓷枕》诗：

巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。

持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。

梦入瑶都碧玉城，仙翁支颐饭未成。

鹤鸣月高夜三更，报秋不劳桐叶声。

我老耽书睡苦轻，绕床惟有书纵横。

不如华堂伴玉屏，宝钿欹斜云髻倾。

“巩人作枕坚且青”，应该就是高濂所说的开封冬青窑，这件河南烧制的青瓷瓷枕，不仅釉色好看、质地致密，其冰凉的特质，也让整个卧室陡然生出几丝凉风，睡于其上，清寒入梦，梦的天地也是一片瑶池碧玉，美人们的“宝钿欹斜”不断闪动。一件瓷枕，简直就是极乐世界的入口啊！

硬质枕头虽然各有妙处，但缺点也是显而易见的：缺乏舒适性。无论古代的人、现代的人还是未来的人，除开小部分以苦行为乐的人，追求舒适和安逸总是人性不变的定律。对于与人终生相伴的枕头而言，这个定律恐怕还要体现得更为充分一些。

尽管软枕不易保存下来，但考古学者还是在长沙市马王堆墓中发现一件西汉绢枕，后来又在广州南越王墓中得到一件西汉素绢珍珠枕囊。

枕囊又称囊枕，是软枕中最为人所喜爱的一种。所谓枕囊，其实就是在布袋或皮袋中填入松软且有助睡眠的各种植物花叶、根须及碎壳，形成一囊状或柱状枕头，有点类以于现代的枕芯，只是填充得并没有那么瓷实，其形状也更容易变化一些。堪作枕囊囊芯的植物很多，以清香且具有一定药用价值的植物最受欢迎。清人曹庭栋在《养生随笔》中记载：

囊枕之物，乃制枕之要。绿豆皮可清热，微嫌质重；茶可除烦，恐易成末；惟通草为佳妙，轻松和软，不蔽耳聪。《千金方》云：“半醉酒，独自宿。软枕头，暖盖足。能息心，自瞑目。”枕头软者甚多，尽善无弊，殆莫过通草。

由此可知，填充枕囊的材料，有绿豆皮、茶叶和通草等。《千金方》所引的这首民谣非常有趣，朗朗上口，说尽了一个普通人独处的日常幸福，只要有只枕囊一类的软枕头，就很满足了。通草具有很好的松软性和药用价值，《本草纲目》上就说：通草烧研酒服，治洗头风。

包括枕囊在内的各式软枕，至宋代始成为普通人家床榻必备。北宋张耒在《局中昼睡》中惬意地写道：

鸟啼花开千万思，春色醉人成午睡。

烧香扫地一室间，藜床布枕平生事。

春天的睡眠，必须枕着松软的布质枕囊，而不能是冷滑的瓷枕。对于枕囊，宋人持舒适性与疗愈作用兼顾的态度，但舒适性始终更加重要。当疲惫的头颅放到枕囊之上，便会油然产生一种归宿感，一种睡逢知音的感觉。南宋诗人王质就在《和郭子应》诗中写道：

北窗睡起复西窗，心事悠悠付枕囊。

日静无人惊燕雀，野青随意卧牛羊。

愁中故自伤游子，别后还应忆漫郎。

万里梅边寻斗米，夫君身世亦遑遑。

难道不是这样吗？即使在今天，当我们遇到挫折和委曲时，常常会拥枕而眠，甚或抱枕痛哭。

王尧臣等编《崇文总目》中著录了传为张道陵撰《药枕方》一卷。王质在《绍陶录》也论及枕囊的药用：“药枕，纯贮甘菊、荆芥良佳，他方稍繁难集，以轻平为良。”从中可以得知，宋人进一步拓展了软枕的概念，除布枕、皮枕之外，还将介乎软硬之间的藤枕、竹编枕和绳枕纳入其家族。在各种植物枕囊中，王质提到的甘菊枕囊是颇受欢迎的一种。他的《栗里华阳窝辞》中就有首《栗里枕》歌谣：“块不枕头，防儿来偷。疾攑深投，安枕长流。在我窝兮不可忘，无烦酴酥入枕囊，但乞野菊花风香。”这只枕囊，就是用野菊花制成的，散发着独特的山野气息，比酴酥酒的芬芳还要让人难忘。相仿记载，在《遵生八笺》中也可以看到：“有菊枕，以甘菊作囊盛之，置皮枕、凉枕之上，覆以枕席，睡者妙甚。”

陆游尤爱菊花枕囊。他在《示村医》中说，菊花枕囊可以治疗头痛风疾：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中。衫袖玩橙清鼻观，枕囊贮菊愈头风。”又在一首诗中诉说，他二十岁时就写过一首流传甚广的菊枕诗，四十多年后的一个秋天，早已年过花甲的他再次采摘菊花缝制枕囊时，“悽然有感”，于是写下两首七绝。其一：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

其二：

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

睡在菊花枕囊上，梦见四十三年岁月如电光石火般闪过，逝去的再也唤不回来了。

又过了将近二十年，诗人已经八十多岁，在一首秋天的《晚菊》中，陆游再次写到了菊花枕囊：

蒲柳如懦夫，望秋已凋黄。

菊花如志士，过时有馀香。

眷言东篱下，数株弄秋光。

粲粲滋夕露，英英傲晨霜。

高人寄幽情，采以泛酒觞。

投分真耐久，岁晚归枕囊。

这是诗人最后写到心爱的菊花枕囊，此时的诗人年华不再，生命如同蒲柳一般在秋天中凋零。“投分真耐久，岁晚归枕囊”，一个“归”字，写出诗人与枕囊的深切关联，那里不仅是他安睡之所，亦是他最后的精神之乡。

江湖诗派领袖刘克庄也爱菊花枕囊：

性迟故故待霜天，珠蕾金苞带露鲜。

曾有餐之充雅操，又云饮者享高年。

骚留楚客芳菲在，史视胡公粪土然。

莫道先生真鼻塞，幽芗常在枕囊边。

（《菊》）

即使得了严重感冒或犯了老鼻炎，别的味道闻不到了，从枕囊中透出的菊花香味，却可以嗅得清清彻彻。

黄庭坚喜欢的则是另一种决明子枕囊：

茵席絮剪茧，枕囊收决明。

南风入昼梦，起坐是松声。

（《次韵吉老十小诗》）

除决明子枕囊之外，黄山谷也喜欢菊花枕囊：

肌肤冰雪薰沉水，百草千花莫比芳。

露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香。

风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊。

输与能诗王主簿，瑶台影里据胡床。

（《观王主簿家酴醾》）

诗中有条自注：“《千金方》：菊花作枕袋，大能去头风，明眼目。”由此可知这件枕囊不是决明子而是菊花枕囊。王主簿家的春酒酿得太香，诗人希望那“彻骨”的香味一直彻进枕囊之中。此诗写成之后被众口传诵为佳话，宋人罗烨《醉翁谈录》中还收录一首同样写及此事的诗：“千古才名老豫章，暗将妙质比幽香，风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊。”这个“老豫章”，就是诗人黄庭坚。

南宋词人史达祖的《鹧鸪天》，则呈现了枕囊最温柔缠绵的另一面：

睡袖无端几摺香。有人丹脸可占霜。半窗月印梅犹瘦，一律瓶笙夜正长。情艳艳，酒狂狂。小屏谁与画鸳鸯。

解衣恰恨敲金钏，惊起春风傍枕囊。

人还没有走，枕囊之上已起春风。

而在吴文英的《满江红》中，想象中的人已经走了，徒留枕囊让人怀想——

芳井韵，寒泉咽。霜著处，微红湿。共评花索句，看谁先得。好漉乌巾连夜醉，莫愁金钿无人拾。算遗踪、犹有枕囊留，相思物。

责任编辑：施艺