滋味二记

盛开的念想

大约下过几场连绵的春雨，田野山林便怀春了，草们花们都迫不及待地从大地的子宫里探出头来，把春天一下子撑开了。稍不留神，有一种像花又像草的水菊子花，样子不起眼，却细细密密铺满了田间地头。水菊花，也叫清明菜、鼠曲草，是一种只在春天出生的菊科水草，一朵朵，一丛丛，绿茸茸，水盈盈，新生的雏菊一般。

谁承想，这满地的水菊花竟能与粳米对上亲呢？岂止是对上亲，简直是神仙佳侣，良缘美眷。

把粳米磨成粉，和上绿稠的水菊花汁，揉成粉团，捏成一个个圆形的薄皮，裹馅，收口，用手指匀称地按上秀气的花边，便是清明饺了。放进蒸笼里蒸熟后，水菊花汁与饺子融为一体，皮面翠绿透亮，如玉一般。北方人爱吃面粉做的水饺，江西人则盛行吃米饺。米饺亦分节令，我家乡古县渡一个年头得做三回，清明做米饺，中元做米饺，春节也做米饺。但清明饺的滋味最是令人欲罢不能，其独异之处，就在于水菊花。水菊花与粳米的交织碰撞，是清明饺的精妙之处。融入了水菊花汁的米粉皮又韧又透，不仅颜值惊艳，还多了种恰到好处的草本清香。

清明前夕，是水菊花最为肥美的时候。遇上晴好的周末，父亲便吩咐我们去田间采水菊花。正是天地万物最萌动滋润的季节，说是采水菊花，亦是去会一场明媚春光。有时候觉得，“春天”这个词，就像“少女”一样，自带一种娇媚新生的质地，任你什么其他词语，都没有用春天形容春天本身更为确切。江南乡野的春天，到处是湿漉漉甜沁沁的绿意，撩拨得人皮肤酥痒痒的，心也酥痒痒的，让人由衷生出对人世的爱意。一朵朵一丛丛的水菊花，在田地间野着性子疯长，水嫩诱人，叫人看着就欢喜，就心动。它们天真蓬勃，丝毫也不忸怩，丝毫也不躲藏，小半天工夫，便能让你采得满满一篮筐的春意。采水菊花的过程如此有趣，深深烙在童年与春天里，以至于后来，我无论在哪儿看到水菊花，都挪不开脚步，像是看到梦里的发小，非要与它们温存亲近一番。

清明饺的馅也最为鲜美。除了常规的韭菜豆腐馅、萝卜丝馅，还有正当季的竹笋馅与芥菜馅。肥白脆嫩的竹笋、碧绿芳香的芥菜，剁细碎，搁些肉末蒜蓉，用猪油炒得发亮，撒上喷香的葱花，裹到薄亮的水菊子粑皮里，被水菊花与大米的香味一烘托，咬一口，满嘴都是春天的滋味。

做清明饺，在我家是一件不小的事。父亲与母亲，一个揉粉，一个炒馅，一个捏皮，一个包饺。他们低头专注着手里，不时递几句话，细声细语，脸上带着笑意。米饺一笼一笼地蒸出来，滚烫，鲜美，香气四溢。

离开家后，水菊花米饺更是成了一种念想。每一年，必是要回家吃上一回水菊花米饺，这日子才算得圆满。

也吃过很多地方的米饺。周边的一些城市，景德镇、南昌等地都能找到米饺小吃店，有白皮米饺，也有放了艾草的绿皮米饺，口感香辣鲜咸，算得上美味。但对我来说，唯有搁了水菊花的清明饺馅，父亲捏出的粑皮，母亲包成的饺子，才是人间至味。

开花的糖

在舌头的记忆里，泡花糖可真是一个温柔甜美的可人儿。与泡花糖相关的记忆，像发酵的酒，芳香、甜蜜、浓郁，还有一些微微的酸。

大概腊月二十起，人们便开始忙着做冻米糖与泡花糖了。我家总是做的，因为是父亲的偏好。冻米糖口感紧脆，泡花糖则绵软酥松，父亲一口好牙，一向偏爱脆硬之物，譬如炸花生米、炒豆子之类，但他更爱吃泡花糖，他说泡花糖有一种谷子特有的清香，更原汁原味。世间万物，越纯粹往往就越稀罕。我虽然没有父亲那样分明的偏好，对世间万物更没有什么分明的体会，心里却也更偏向于泡花糖。

做泡花糖时，总是会请姨父、洪伯伯他们过来帮忙。灶屋里暖和、明亮，升腾着一种蓄势待发的甜香。我们几个小孩子围在灶前，等着看个究竟。姨父拿着大锅铲朝我们挥手：小孩一边去，等踩糖的时候叫你们。我们退到灶膛口，看到父亲把一箩干净的谷子倒进烧红的大锅里，姨父拿着锅铲不断地翻炒，接着听到一声声炸响，一颗颗谷子在锅里翻腾，跳跃，然后真就开出一朵朵花来。谷子变泡花了！姨父把肥白的泡花铲进一个大筛子里，父亲拿起筛子来回摇晃，谷皮纷纷落下，筛子里便全是漂亮的泡花。第二道程序是把泡花倒进大锅里，大锅里装着一种吐着泡泡的油亮浓稠的金黄色液体，是父亲说的麦芽糖浆。谷物与糖，天生就是情人，它们相遇，总是恩爱缠绵，无限满足你的嗅觉与味蕾。然而，我们倒是不急着吃了，因为最让我们兴奋的环节——踩糖，马上就要开始了。

泡花糖的最后成形，要靠人力踩压出来。洪伯伯把着了色的泡花一股脑儿倒进一个大木盆里，在上面盖上一层厚油纸，随即第一个踩了上去。这种糖必须要足够的力量才能压制成形，洪伯伯一个人肯定是不够的。父亲接着上去，伏在洪伯伯背上的父亲好像变得有些孩子气了，他微笑着看着我们，我们则一个个猴急得恨不得自己跃上去。这时，父亲总是说：老大先来吧。

姨父把我抱上了父亲的背。记忆中极少和父亲这样亲近，我趴在父亲背上，心里涌动着一种微妙的感觉，激动、兴奋，也夹杂着一丝丝的委屈。父亲的背像一条小船，荡来荡去。整个灶屋里都是泡花糖热乎甜腻的香味。我闭上眼睛，把脸贴在父亲背上，很想就这样睡上一觉。

我不记得是怎样从父亲背上下来的，只是发现大家都已经在忙着切糖、吃糖了。父亲拿起一块泡花糖，咬一口，说：这糖真是香。然后他笑眯眯地对身边的小姑娘说：妹仂吃糖啊。我拿起一块泡花糖放进嘴里，甜蜜的泡花在舌尖上竞相绽放……

很多年过去，父亲已经成了一帧镜框里的照片。

而我们过年，也不再做泡花糖了。

责任编辑：施艺