宋冲问古

宋冲在山脚底，似乎只够人看一眼。但一步一步缓慢行进，可谓一步一境、步步移景。小房子也变成了大房子，旧村落也换作了新民居。再朝前一步，一个不知名僻静的小山村，竟舒展成旧泛黄宋画中的长卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈见底之无边森林，有秋空雁鸣的繁星点点。一条笔直的山泉水恭恭敬敬，揖着手从深山里汩汩流出，到游人脚下成了蜂群狂舞般的清澈溪流，也就是刚好从乡村的山里人家居地中间横切开来。于是，山乡的千年岁月，自然形成了村民们“内厚质正”的左臂右膀。这比例委实体面、精确而又均匀，似乎这一长条溪流，成了宋冲村的第一村民，活泼泼地牵上了耕牛犁铧，赤着泥脚朝你走来。到宋冲来，第一眼就不由得被这一条溪流吸引住了——溪流的左岸是田岸、稻穗、杂树林、农舍；另一面是上山进村的马路、岩壁、山冈和树林。人没进村，即听见潺潺水声，夹杂着风吹竹林、鸡鸣狗吠，一派山乡人家的太平清静——在离开此地一两天之后，你才会发现，对这样的僻静角落，你内心很大一块地方，仍在凝神屏息、洗耳恭听着……风仍在山坡闪闪烁烁的竹林深处，无声无息、无忧无虑地吹过。

风，是僧人的旧百衲衣那样穿久磨薄了的颜色。

群山起伏处，有香灰落下。

村子里的猪圈，居然是用水泥砌的，仿佛豢养的黑猪们，也住进了有电梯井（看不见）的高档公寓。

翻过前面的大山，就到青阳县境相毗邻的、东南方向的安徽泾县了——是泾县的陈村、云岭位置。用村民爬山的速度从宋冲出发，走山路到泾县那边，费时约一小时多点。山中小道是千年的古道，因无人走动，久已废弃，长满了荒草荆棘，除了本地的几个乡的乡民，外人很难识得。

我的思绪沿着山坳那条看不见的古道慢慢向前，这是一种人对于古旧时光的向往。

皖南这样的深山村落，有几多？

我在最近的四年里，第一次闻到猪圈味，是在这酉华乡的宋冲，有一种陡然、童年般的兴奋直冲脑门。

一个从溪流声开始的村庄，可能会有许许多多的名字，绝不止一个“宋冲”。它还叫“中国”，它还叫“皖南”或“徽州”。

旅行的人会消失，但村落将带着温煦阳光中的记忆永存。

我走在村庄的眼睛里。

我知道，那里一片片沧桑的瓦在打量着我。

这里的太阳又重新成了太阳，而太阳光朗照下的青山绿水，又重新成了尘世中的和光同尘着的清晨。闻一闻清晨的空气吧！啊，人好像还没有出生——尚未有人类出生时的太阳的味道，多么温暖芳香——到处是土地、山冈、树林、草叶、溪流和小鸟的呼吸，唯独没有人的呼吸。人的呼吸，是后来一点一点像走路一样加进来的——当中巴车停稳，车门打开，我吸到了一大口这样空旷的天地的空气，从头到脚变得清新。顿了一下，我心想，这千年田畴上的露珠闪烁，大概，就叫作“宋冲”吧……村名没有别的意思，主要是一个久违了的汉字，湮没了的心境的意思吧。这是一个空间的命名，冲着山里奔涌的溪流而来，冲着溪流活泼泼的欢笑而来——在余下的上午半天时间里，我们在村里遇见的村民，脸上全都有这种欢笑的模样和神情，仿佛他们刚从山坡的云端降落下来。他们同时也是竹叶、竹枝、松树、岩石和湿土。这同样是一个耕读传家的约定俗成——整个村庄被霜降节气前的露珠浸润着，一山、一石、一草、一木，都叫“宋冲”。街道清凉。厕所清凉。猪圈清凉。农家用匾篮露天晾晒着的芝麻粒清凉。芝麻只有两三斤左右，用手细细地耙平拢匀，如同古村落露出来的晒着太阳的细小毛孔。

在这样的山里人家面前，唉，做人，总是不够。一大帮诗人作家下车——下得车来，一眨眼间，就一个人都看不见了！根本没有诗，没有小说、散文、理论、童话，所有人，全瞬间回归到了牙牙学语的稚童时态的阳光里，全回归到了史前时代。没有记忆，没有修辞，没有印象，没有才能！只有先前一天参观过，现在还勉强记得住的枝叶密匝、树龄一千年以上的一棵古青檀树！

那棵“古檀公树”，并不长在宋冲，却成了游走到村里各个角落的这一大群人身上隐秘的共同标志——正如皖南、青阳、秋天、大九华山，是他们依稀可辨的外貌一样。

一棵古树，开叶散枝。一个人，如何在土壤中扎根？

记忆，如何面对这山中的溪流？

村中人家的房子，远远地，开着窗透气。两层、三层的小楼。楼顶用薄薄的岩石板做瓦片；瓦片，被薄薄的雷雨天气浸润过。

树的文本！在宋冲，有《情人》《变形记》《等待戈多》《巴马修道院》《月亮和六便士》《林间空地》《追忆逝水年华》等等。

也有《牡丹亭》《今生今世》《古诗十九首》以及“一日看尽长安花”——

宛如一匹在跑马场耙平了的沙子上疾驰的种马，是的，这皖南深山里的村庄，有一种四海为家的魅力。倨傲的一去不复返的高雅、骄傲——看看金黄的漫山遍野的田畴吧！那些豆荚、稻穗、柿子、松果和板栗的眼睛！

在一个清晨，我来到宋冲，仿佛帕斯卡尔、蒙田、泰奥菲尔·戈蒂耶、斯文·赫定、华莱士·史蒂文斯也来过这里！

欧洲最秘密的日记作者，来过这里！他留下一处石砌的小城堡。他品尝过树上挂满柿子、空气中布满红晕的秋天！

和我一样，他弯下腰，双手浸在路边上清澈的梦的溪水里……

抬起头来，仲秋过后的皖南的阳光里，仍有几分“开门复动竹，疑是故人来”般南方的酷热。

上午九点多钟，孤峰檠天的山溪水，仍如夜色般清凉、墨黑。

后来，我好像走丢了。很快，我就不记得自己在哪里了。我，和我身体内的童年，通通走散了。

宋冲，这是沙漠瀚海中的第一个沙丘，无尽的月亮正在它的头顶之上，洒落下蜿蜒的地平线的黑线。那轮廓，那新世界的气息，如同林间微风般细碎平静。那村落乡野之心，正为沙漠尖锐的闪光而起伏颤抖。

“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”（宋玉《风赋》）

宋冲，也可能就像皇家的一把椅子，被偏废了很多年。

早晨的清新无处不在，稻田的十月的主人好像就是天空本人，湛蓝、恬淡而又好客，比唐代诗歌里最好的歌行体还要精彩。人仿佛就是那些诗句，走一步读出一句，令人印象深刻。看不见村落前前后后耕作的人，但耕作无处不在：金黄、橙红、雪白、黧黑、葱翠、苍青，微风好像吹在林风眠先生的画布上。每一幢房子都该立即渴望自己曾在其中居住过，而且今后还会居住下去。你想象自己是那山下村庄里猪圈的主人，是那猪圈附近的菜地、竹园、溪流和村委会礼堂的主人，而真正的主人，或许正在不远处的丛林里沿着熟悉的小路砍柴劈树。砍刀每挥舞一下，山林都传出熟悉的、露珠莹莹的回声。空气里满是秋天漫山遍野熟睡的味道，各种松果、板栗、覆盆子，纷纷滚落进山野厚暖的被窝。有高处的大树因为酷热而脱下的枝叶的衣衫；有阳光的投影下寂静的汗珠和不知名的山间小动物由衷的喟叹。白昼初升的光亮沿着山坡和神秘的山体轮廓海浪一般来回滚动。这起伏不定的光的涌浪中的生命沉浸入看不见的万事万物，对于人而言，就是他稳如磐石的前世今生。似乎，只有村口路过的盲人的竹杖，才能够点化到它。

只有树上的冻柿子最最远离人类文明，远离《史记》《混沌七鉴》《资治通鉴》《三国演义》《鬼谷子》《温病条辨》……殷红的山果有一种汉字发明前的天真烂漫，看得人眼睛一哆嗦，继而心头一热，就好像重新看见了“婚姻”两字，隔墙看见了《西厢记》。

由于村头的这几棵柿子树，整个村庄显得干瘪、清瘦，有一种远离尘嚣的朴实的精气神，好像深山老林中残剩下来的猎户，不仅自己开耕了深山里的梯田活了下来，而且手头的猎枪依旧擦得雪亮——那条活泼的溪流就像钢蓝的枪管——墙上挂着的风干的猎物身上，透出一种小小丰收的压抑气息，指认着乱世深处的和平、与世无争。宋冲，这名老猎户，或许正探囊取箭，待众人走近，重新又背转过身子，开始重返古老的密林深处，只留给大家一个饱经沧桑的老人的背影。

这个背影用山上薄薄的石片做屋顶。山里的风，吹过这样石质的瓦片，每每显得格外落落寡欢。住这样的房子的村民，却格外阳刚。每晚睡觉听见的风声、山林声，竟和别处不一样。石板稳稳地压着林间走兽的呼吸和风中的跫音，于是，宋冲的溪流和屋顶，把一个千年小山村压榨出了双倍的静谧和清新，在这里，月亮、天空、星星、露珠，仿佛都是双倍的。群山的火热和阴冷、暗淡和光亮似乎也是双倍的，由岩石和水、落叶和青苔同时点燃。人间的爱恨情仇，由此被照射出某种非人世的缠绵悱恻。事实上，皖南的深山里，确有这样一种就地取材之美，从白墙黑瓦的徽派炊烟，到高高的风火墙背后的男婚女嫁。中国大地上少有的真正实现了的耕读理想，已深入了每一户山里人家的墙前屋后。

责任编辑：沙爽

宋冲在山脚底，似乎只够人看一眼。但一步一步缓慢行进，可谓一步一境、步步移景。小房子也变成了大房子，旧村落也换作了新民居。再朝前一步，一个不知名僻静的小山村，竟舒展成旧泛黄宋画中的长卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈见底之无边森林，有秋空雁鸣的繁星点点。一条笔直的山泉水恭恭敬敬，揖着手从深山里汩汩流出，到游人脚下成了蜂群狂舞般的清澈溪流，也就是刚好从乡村的山里人家居地中间横切开来。于是，山乡的千年岁月，自然形成了村民们“内厚质正”的左臂右膀。这比例委实体面、精确而又均匀，似乎这一长条溪流，成了宋冲村的第一村民，活泼泼地牵上了耕牛犁铧，赤着泥脚朝你走来。到宋冲来，第一眼就不由得被这一条溪流吸引住了——溪流的左岸是田岸、稻穗、杂树林、农舍；另一面是上山进村的马路、岩壁、山冈和树林。人没进村，即听见潺潺水声，夹杂着风吹竹林、鸡鸣狗吠，一派山乡人家的太平清静——在离开此地一两天之后，你才会发现，对这样的僻静角落，你内心很大一块地方，仍在凝神屏息、洗耳恭听着……风仍在山坡闪闪烁烁的竹林深处，无声无息、无忧无虑地吹过。

风，是僧人的旧百衲衣那样穿久磨薄了的颜色。

群山起伏处，有香灰落下。

村子里的猪圈，居然是用水泥砌的，仿佛豢养的黑猪们，也住进了有电梯井（看不见）的高档公寓。

翻过前面的大山，就到青阳县境相毗邻的、东南方向的安徽泾县了——是泾县的陈村、云岭位置。用村民爬山的速度从宋冲出发，走山路到泾县那边，费时约一小时多点。山中小道是千年的古道，因无人走动，久已废弃，长满了荒草荆棘，除了本地的几个乡的乡民，外人很难识得。

我的思绪沿着山坳那条看不见的古道慢慢向前，这是一种人对于古旧时光的向往。

皖南这样的深山村落，有几多？

我在最近的四年里，第一次闻到猪圈味，是在这酉华乡的宋冲，有一种陡然、童年般的兴奋直冲脑门。

一个从溪流声开始的村庄，可能会有许许多多的名字，绝不止一个“宋冲”。它还叫“中国”，它还叫“皖南”或“徽州”。

旅行的人会消失，但村落将带着温煦阳光中的记忆永存。

我走在村庄的眼睛里。

我知道，那里一片片沧桑的瓦在打量着我。

这里的太阳又重新成了太阳，而太阳光朗照下的青山绿水，又重新成了尘世中的和光同尘着的清晨。闻一闻清晨的空气吧！啊，人好像还没有出生——尚未有人类出生时的太阳的味道，多么温暖芳香——到处是土地、山冈、树林、草叶、溪流和小鸟的呼吸，唯独没有人的呼吸。人的呼吸，是后来一点一点像走路一样加进来的——当中巴车停稳，车门打开，我吸到了一大口这样空旷的天地的空气，从头到脚变得清新。顿了一下，我心想，这千年田畴上的露珠闪烁，大概，就叫作“宋冲”吧……村名没有别的意思，主要是一个久违了的汉字，湮没了的心境的意思吧。这是一个空间的命名，冲着山里奔涌的溪流而来，冲着溪流活泼泼的欢笑而来——在余下的上午半天时间里，我们在村里遇见的村民，脸上全都有这种欢笑的模样和神情，仿佛他们刚从山坡的云端降落下来。他们同时也是竹叶、竹枝、松树、岩石和湿土。这同样是一个耕读传家的约定俗成——整个村庄被霜降节气前的露珠浸润着，一山、一石、一草、一木，都叫“宋冲”。街道清凉。厕所清凉。猪圈清凉。农家用匾篮露天晾晒着的芝麻粒清凉。芝麻只有两三斤左右，用手细细地耙平拢匀，如同古村落露出来的晒着太阳的细小毛孔。

在这样的山里人家面前，唉，做人，总是不够。一大帮诗人作家下车——下得车来，一眨眼间，就一个人都看不见了！根本没有诗，没有小说、散文、理论、童话，所有人，全瞬间回归到了牙牙学语的稚童时态的阳光里，全回归到了史前时代。没有记忆，没有修辞，没有印象，没有才能！只有先前一天参观过，现在还勉强记得住的枝叶密匝、树龄一千年以上的一棵古青檀树！

那棵“古檀公树”，并不长在宋冲，却成了游走到村里各个角落的这一大群人身上隐秘的共同标志——正如皖南、青阳、秋天、大九华山，是他们依稀可辨的外貌一样。

一棵古树，开叶散枝。一个人，如何在土壤中扎根？

记忆，如何面对这山中的溪流？

村中人家的房子，远远地，开着窗透气。两层、三层的小楼。楼顶用薄薄的岩石板做瓦片；瓦片，被薄薄的雷雨天气浸润过。

树的文本！在宋冲，有《情人》《变形记》《等待戈多》《巴马修道院》《月亮和六便士》《林间空地》《追忆逝水年华》等等。

也有《牡丹亭》《今生今世》《古诗十九首》以及“一日看尽长安花”——

宛如一匹在跑马场耙平了的沙子上疾驰的种马，是的，这皖南深山里的村庄，有一种四海为家的魅力。倨傲的一去不复返的高雅、骄傲——看看金黄的漫山遍野的田畴吧！那些豆荚、稻穗、柿子、松果和板栗的眼睛！

在一个清晨，我来到宋冲，仿佛帕斯卡尔、蒙田、泰奥菲尔·戈蒂耶、斯文·赫定、华莱士·史蒂文斯也来过这里！

欧洲最秘密的日记作者，来过这里！他留下一处石砌的小城堡。他品尝过树上挂满柿子、空气中布满红晕的秋天！

和我一样，他弯下腰，双手浸在路边上清澈的梦的溪水里……

抬起头来，仲秋过后的皖南的阳光里，仍有几分“开门复动竹，疑是故人来”般南方的酷热。

上午九点多钟，孤峰檠天的山溪水，仍如夜色般清凉、墨黑。

后来，我好像走丢了。很快，我就不记得自己在哪里了。我，和我身体内的童年，通通走散了。

宋冲，这是沙漠瀚海中的第一个沙丘，无尽的月亮正在它的头顶之上，洒落下蜿蜒的地平线的黑线。那轮廓，那新世界的气息，如同林间微风般细碎平静。那村落乡野之心，正为沙漠尖锐的闪光而起伏颤抖。

“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”（宋玉《风赋》）

宋冲，也可能就像皇家的一把椅子，被偏废了很多年。

早晨的清新无处不在，稻田的十月的主人好像就是天空本人，湛蓝、恬淡而又好客，比唐代诗歌里最好的歌行体还要精彩。人仿佛就是那些诗句，走一步读出一句，令人印象深刻。看不见村落前前后后耕作的人，但耕作无处不在：金黄、橙红、雪白、黧黑、葱翠、苍青，微风好像吹在林风眠先生的画布上。每一幢房子都该立即渴望自己曾在其中居住过，而且今后还会居住下去。你想象自己是那山下村庄里猪圈的主人，是那猪圈附近的菜地、竹园、溪流和村委会礼堂的主人，而真正的主人，或许正在不远处的丛林里沿着熟悉的小路砍柴劈树。砍刀每挥舞一下，山林都传出熟悉的、露珠莹莹的回声。空气里满是秋天漫山遍野熟睡的味道，各种松果、板栗、覆盆子，纷纷滚落进山野厚暖的被窝。有高处的大树因为酷热而脱下的枝叶的衣衫；有阳光的投影下寂静的汗珠和不知名的山间小动物由衷的喟叹。白昼初升的光亮沿着山坡和神秘的山体轮廓海浪一般来回滚动。这起伏不定的光的涌浪中的生命沉浸入看不见的万事万物，对于人而言，就是他稳如磐石的前世今生。似乎，只有村口路过的盲人的竹杖，才能够点化到它。

只有树上的冻柿子最最远离人类文明，远离《史记》《混沌七鉴》《资治通鉴》《三国演义》《鬼谷子》《温病条辨》……殷红的山果有一种汉字发明前的天真烂漫，看得人眼睛一哆嗦，继而心头一热，就好像重新看见了“婚姻”两字，隔墙看见了《西厢记》。

由于村头的这几棵柿子树，整个村庄显得干瘪、清瘦，有一种远离尘嚣的朴实的精气神，好像深山老林中残剩下来的猎户，不仅自己开耕了深山里的梯田活了下来，而且手头的猎枪依旧擦得雪亮——那条活泼的溪流就像钢蓝的枪管——墙上挂着的风干的猎物身上，透出一种小小丰收的压抑气息，指认着乱世深处的和平、与世无争。宋冲，这名老猎户，或许正探囊取箭，待众人走近，重新又背转过身子，开始重返古老的密林深处，只留给大家一个饱经沧桑的老人的背影。

这个背影用山上薄薄的石片做屋顶。山里的风，吹过这样石质的瓦片，每每显得格外落落寡欢。住这样的房子的村民，却格外阳刚。每晚睡觉听见的风声、山林声，竟和别处不一样。石板稳稳地压着林间走兽的呼吸和风中的跫音，于是，宋冲的溪流和屋顶，把一个千年小山村压榨出了双倍的静谧和清新，在这里，月亮、天空、星星、露珠，仿佛都是双倍的。群山的火热和阴冷、暗淡和光亮似乎也是双倍的，由岩石和水、落叶和青苔同时点燃。人间的爱恨情仇，由此被照射出某种非人世的缠绵悱恻。事实上，皖南的深山里，确有这样一种就地取材之美，从白墙黑瓦的徽派炊烟，到高高的风火墙背后的男婚女嫁。中国大地上少有的真正实现了的耕读理想，已深入了每一户山里人家的墙前屋后。

责任编辑：沙爽