痛吻

见到一个少闻的国际节日，说“7月6日是国际接吻日”。此节日最初由英国人发起，二十年前就得到联合国批准，一些国家在这天专门设立亲吻区，当日区域内可狂吻陌生人。

人性亘古不变，但古时礼教枷锁横档，男女大防沁入骨髓，由是，虽说记载中有“接吻的历史已有三千年”（我对此表示怀疑，自人类诞生起，接吻当是亲昵之本能，表达爱意的一种天然方式），但在我有限的古典文学阅读里，未能直接见到“亲吻”“接吻”“吻别”之类的词。有若干诗词句子，也只是提及“吻”这个字，状态的描摹闪烁其词，如左思《娇女诗》有“浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤”，杜牧有“绛唇渐轻巧，云步转虚徐”。卢仝《月蚀诗》写“须臾痴蟆精，两吻自决坼”，明面上写的“两（再）吻”，却是以“痴情于蛤蟆精，两吻诀别”来借喻。

语言文字再怎么渲染气氛、揭示场景，关于“接吻”，还是一图胜千言。中国画，哪怕是写意的“接吻”，对视觉来说，也较文字描述直接得多，写实得多，在照相术发明之前，那就是“下真人真物一等”了。多年披观古代流传下来的人物画，何啻千百，但我还从来没见过哪幅有画男女“接吻”场面的。也许春宫画里有，但我未曾看过，想如有，也是粗暴的“死磕”。花鸟走兽，盘点迄今所见者，也只两幅，均为清代之作：八大山人所绘的纸本墨笔《松树双鹿图》（现藏中国国家博物馆），任伯年所画纸本设色之《荷花双鸭图》（现藏中国美术馆）。《松树双鹿图》是八大山人晚年之作，图绘一角山崖，崖边上一株古松遒然挺立，崖下一公一母两只梅花鹿亲密地偎在一起。远处背景中山崖和苍松画面疏淡，笔墨劲简，近景处的双鹿则以淡墨着笔。外侧犄角雄健的公鹿于站立中做回首状，而内侧的母鹿墨色更淡，接近画幅底色，以缠绕公鹿的形态与公鹿亲昵，情深状貌跃然纸上。

相对来说，任伯年四十四岁即1884年所作的《荷花双鸭图》，画面就比较宁静、温馨，像他要描绘的一个梦。宽大的荷花，真似遮风挡雨的屋子。忠贞双鸭，在无风也无浪的轻轻、清清水面上，交合双喙，算是一种爱意表达的“接吻”。文化喻义“附会”而言，水代表着财运，有了丰沛的经济，一对佳人生活才有保障乃至充裕；“鸭子”“莲花”出现在水里，一个代表生机，一个代表干净，也可视为“能够得到源源不断的干净钱财”之冀望与彩头。

这两幅“吻画”，从用笔用墨技艺来说，还是较传统，与同时代画家类比，题材并没有什么突破；和画家自己同一时期的创作比较，也似乎大同小异。但说是惊雷炸响，就在于他们“敢于”这样画，这种艺术表现的突破，无论他们个人是有意识或无意识，于他们所处的时代，窃以为总是有些“石破天惊”的味道。遗憾的是，无论八大山人还是任伯年，艺术史家在论述他们的创作时，似乎都没有对这两幅画予以特别的留意；一览之下，他们平素善于检索、鉴赏的眼光，都未对这别样之作“高看一眼”或“特别垂青”。

吻是伴侣间表达浓情蜜意的一种自然体现。虽然是不同时期的两幅作品，一幅是清初，一幅是近现代，但目睹这两幅“吻画”，由不得你不去探寻这画面背后创作者的身世、情感经历，特别是有关其“另一半”的信息。他这幅画，是否献给了她？传递着怎样的一时难用文字或口头说出的情愫，而选择以视觉语言“传吾意”？

诗人、作家、画家，也是现实生活中的人，肉体凡胎，有着人所共通的七情六欲。苏东坡与王朝云、赵明诚与李清照、黄道周与蔡玉卿……前朝留下来的爱恋、灵魂伴侣故事，在笔墨流泻纸楮之前，也一定萦回于他们的心间脑际。但翻册检籍，对于身世飘零的八大，神龙难全首尾见，我们并未发现这位孤苦者有哪位佳人、恋人、情人或夫人为之红袖添香。他笔下的这对野鹿，是某种情感记录的物化留痕，还是更为强调生存的艰难、运命的遭际？山崖之中，公母鹿相依相靠，时刻处于饥馑、危险、忧患与恐惧之中。前些年，我在“读艺小札”中写下如是惊见的感受：

即便是在亲吻，雄鹿仍警觉地察看着四围可能的异动、危机——这多像现代人的生存，孤独、焦虑、紧张、幽僻……一如当下疫情中，每一个个体的焦灼、慌张、恍惚、惶恐、撕裂。

即便“情深而对吻”，但仔细品咂公鹿那以唇相抵中的眼神，仍能分明感受到满是警觉，空气紧张、滞重乃至凝固，隐隐透露出命运的莫测与不安全感，连这最温情、亲密的时光，也被一种沉闷而危险的气氛笼罩。

或许世人都能在此图画中，看到自己。

由是，此画面与其说是双鹿在山野亲吻，不如说是两个个体在彼此生命历程中的短暂交集与相互抚慰。也许下一秒，它们就因故分离，如花朵坠落悬崖，血瓣绽开，复归于寂灭。

古典画图的现代性乃至先锋性，八大此图，可为一证。

几年前，一部名为《八大山人》的电影，说是依据一幅《个山小像》，虚构了八大山人和“黄安平”的一段爱情故事。影片由江西作家熊相仔根据八大山人的生平资料再创作，企望“用一个天才的幻觉，诠释了八大山人是真疯还是假疯这个历史疑惑。主观的镜头再现了八大山人热爱自然、热爱生活、追求自由的强烈个性，采用八大山人的留白风格留给观众诸多想象空间”。不过，整部电影看过来，笔者没有发现涉及这幅《松树双鹿图》的内容，也未能从中看出八大山人画画寄寓着“与爱情有关”。

近代以来，风气更开化，艺术家与另一半之情感生活、爱情传奇，愈见多彩，如张大千、刘海粟，包括后来对画出此帧扣喙相“吻”荷塘浮鸭的任伯年极度推崇的徐悲鸿。而任伯年呢，家中的那位夫人，则是刻薄吝啬，完全将其视作摇钱树。有这样的桥段：某日，吴昌硕拿着一幅刚画好的荷花图上门请教任伯年，任伯年提笔给吴昌硕改画，正在兴头上，任伯年的夫人突然出现，拿着一大扫把就将吴昌硕赶出门，大叫道：你快走，快走！我们画画的时间，都被你耽搁了。老婆的逼压将任氏塑成了一个劳碌命，有时候他停笔慢慢吃个饭，或者剃个头、干些其他的事，老婆就会抱怨他荒废，少挣了润笔的银子。据说任的家分为上下两层，楼上专供其创作，妻子则在楼下应付前来索画的客商。妻子常常接受大量的订单，任伯年有时不得不在一日之内画十几幅，甚至几十幅。巨大的工作量使他常常体力不支，只好靠抽鸦片提神。

在此长年累月一张又一张兑现客商画单的过程中，从未闻任伯年有过一二女弟子，或邂逅红粉佳人，以安抚他痛楚劳累的灵魂。1896年，五十六岁的任伯年病逝于上海。死之前，为尽男人的责任，为妻子儿女日后生活有个来源，他取出一辈子的积蓄请表姐夫去绍兴帮忙购田。表姐夫乃一赌棍，将任氏的购田款全部输光，用一张假田契欺骗他，直待病入膏肓时任伯年才得知实情。

就八大和任伯年而言，尽管他们在笔下创新而大胆地表现了“吻”，我仍深觉泰戈尔的一句“生命报我以痛吻，我却回报以歌吟”才是他们生命的切近写照。八大痛苦一生，任氏虽有生活伴侣，却是催命妇，困顿、流离、辛酸、愁苦……命运给了他们“痛吻”，他们仍以超常的绘画膂力，在坚忍中，不屈不挠地释放自由意志，高扬超凡的生命力。他们“从死亡中看到梦境，从日落看到痛苦的黄金”，将“诅咒变成了葡萄园”，让笔墨绽放成艺术的花朵、时间的瑰宝。

责任编辑：田静