小酒馆

那是你吗？

我寻声望过去，在遥远的边地，一个孤旷的小镇，一家干打垒小馆，角落里坐着一个男人，两盘小菜，一壶酒。他看上去眼神游离，心里不踏实，品咂着酒，挥发颓意，怎么看都是一个无法融入当地的局外人。是我，羁旅在外，过路此地的一个出差人。

“天哪，真的是你！”

真的是我。这是在江南，嫩凉天气，淡烟轻雨，饱览了大好的风景，伴着黄昏的细雨走进小吃一条街，又莫名地惆怅。忽听有人喊名字，扭头一看——“嘿，这也太巧了吧？”两个好久不见的朋友奇遇他乡，吊着膀子走进一家小酒馆，相谈甚欢。

难以入眠的夜，我时常在记忆中寻找小酒馆。它们已然遥远、模糊，好似埋在雾中的一个又一个小岛。是想喝酒了，还是怀旧？最初，我找不到缘由。

去年的落叶季，在公交车站牌边，我等车去医院种牙，接到战友电话，得知另一战友不久于人世，那一刻的感觉是：多一颗牙少一颗牙还重要吗？憾怨关山遥迢，无法回老家探视战友。转眼枝吐新芽，战友又来电话，啜泣，说起前前后后的事，一个细节令人泪出——战友故去的当天，走步群里显示他走了九步，另一友人马上送去鼓励，@他：祝贺！

九步，让人百感交集的九步，又触动了存续于大脑的渴念，能将这个渴念转化为情景的机会越来越少了。现实世界，随便到一个地方，街边、小巷里，还有可以逛街般漫步的商厦内，手机导航都可以很快为你找到一家属意的餐馆。但对于像我这种退休后旅居异地的人来说，地域限制，年纪也要考虑，即便渴念奔现，大多是四字结局——来去匆匆。

去小酒馆就是要喝酒，酒能让人敞开心扉。一个男人在度过童年、少年时代之后，迟早要学会喝酒，这条“社会定律”可以套牢我辈大部分男人。我常将生平第一次喝酒的经历拎出来调侃。十九岁下乡，同宿舍的同学互助，帮我在林场给家里打了一车烧柴，用母亲单位的福利车拉回县城。家里招待同学由父亲陪，按家规我上不了桌。同学趁父亲下桌的空当倒了小半碗酒，白酒加汽水，逼我喝。我一饮而尽，等醒来时，发现自己伏在后窗台上，窗外是一片小菜园，几只鸡正在窗台下面扒来扒去。后来去沈阳读书，逢中国足球首次跻身奥运会，与几名同学吃夜宵庆贺，归来时将路灯下滚动的纸盒当球踢，一脚踢飞了一只新皮鞋的后跟，半个月生活费踢没了，再无觅处。

这样的糗事往往会成为多年后另一个小酒馆里的笑谈。转眼，几十年过来了，围桌同酌的同学、战友、同事、朋友、家人，星散四方，去过的那么多小酒馆也淡出了脑海。即便重回旧地，今已非昨，小酒馆遍布大街小巷，再也找不到从前的那一个。带着这样厚重的履历再入小酒馆，也不会像从前那样呼朋唤友，喧哗，吵闹，使酒骂座，喝到最后定要人扶。再不会发生不虞之事，只有感今追昔，借酒回味——年轻的时候总在想，日后的自己会比早前的自己更……更……全部是美好的憧憬，换一套大房子，谋一个舒适的位置，得一个什么样的大奖。依次抵达早前期待的一个个“日后”，得到的是一个又一个暗示：前方将会有比失落、懊悔、伤感、疾病更多的东西等着你。年轻时总是不确定明天会有多么美好，所以一直盼着惊喜，等着奇迹，而随着时间的推移，身处现在也总会猜到接下来会发生什么。

那是你吗？

一座四线城市，一家大医院。从母亲的病床边离开，你走进街边的一家小酒馆。饺子酒，你打算吃饱喝足后回到小旅店里好好地睡一觉，解解乏。饺子端上来，酒杯斟满，想起母亲的一句话：少年不知膝盖贵，老来走路痛掉泪。于是，与你结成母与子关系的那个人占据了你的大脑，一幕又一幕的往事让你陷情其中，迟迟没有动筷。老板娘看见你好像低头在与对面的一个虚拟人说话，推心置腹，还以为你精神有问题。饺子和酒壶渐凉，你还坐在那里一动未动，直至眼里噙泪，掩面离开。老板娘哪里知道你刚才想起了一句诗——此时有子不如无。

完全记不得这家小酒馆的模样。精致？简陋？只知道天下所有的小酒馆都不负责为顾客提供孤独、惆怅、忧伤类的精神产品，这一切均须由你自带。

“怎么忘了拍个照留念？”她发来一条微信。

她和我是作家班同学，疫情前我在群里得知她在北京，遂找了个地方，约了两位在京的下班同学与她小聚。多年不见的同学见了面，没觉得老到哪里去。她母亲是老北京，九十多岁了，她则工作生活在大连，与姐姐轮流照料母亲。疫情拖棚，三年时间里最犯讳的事情就是走动，很可能会产生麻烦的后果，所以她来去北京也没再声张。突然放开了，亦喜亦悲。在放开一段时间后，我收到她发来的微信，约个时间吃个饭。我隐约感觉她年近百岁的老母亲这次走了。这样大的事，她也没叫外人，已经将母亲的后事妥善安排完，准备返回大连。

餐后，见到她发来的微信时，我已离开几分钟，在车上。

我回她：“下次。”

“就是不知道有没有下次。”只有文字，看不见她的表情。

我说什么好呢？“一定会的。”

“好，借你吉言。”她回。

人与车在街上川流不息，我大脑里呈现出大海涨潮退潮的画面，想的是人的退化。每一个失眠之夜，往事都会像海潮一样涌上我的心岸。早上醒来，海潮退回大海，望着朝气蓬勃的大海，我茫然，再也找不到昨夜纷纷上岸来到你脚下、俯身可掬在手中的潮水，不知退去的潮水会不会再次涌现在自己面前。这次小聚，我发现自己在退化，具体表现就是喝了玉米露而没有喝酒，这在我的小酒馆经历中尚属首次。此前的某天夜里，我左臂突然发麻几分钟，接着去看急诊，医生和家人告诫我要管控心脑血管疾病。我知道自己的人生或已开始走下坡路，无可返回，只能一路下行，如果还可以找一句成语安慰自己，那就是：不负当下！

立秋后，我又赴延庆北张庄一家民宿与朋友聚会。八月下旬的北京依然是炎蒸天气，地处盆地的北张庄则像开了空调，凉爽宜人。这是我旅京后第一次做客京郊农家。一大桌友朋中有一红衣老兄，据说是某一方面的专家，一副彬彬有礼的样子，介绍到谁他皆谦蔼地抱拳与点头。酒过三巡，他开始上话，谁说话他都能自然而然地接过去，纳入他的频道，开始长篇叙述。他说的并没有什么不对，都是好观点、好理论，只是早被大众听腻，于是有人打断他，调侃他“上下五千年”。他还是停不下来，后来无论说什么也没人听了，邻桌之间展开私聊，他频频四顾再也插不上话，不知什么时候退了席，再未回桌。

认识红衣老兄约等于让我照了一次镜子，得到一个善意的提醒。人老了，话多，急于将自己的经历展示出来，把见识告诉别人，说着说着，就进入“吹嘘自己、贬低别人”的模式，遭人嫌弃自己还认识不到。我提醒自己，虽还未七老八十，但到了这个年纪，已经存在了几十年，没必要总在人前刷存在感。聚会，最好是小众，三两好友，一张小桌，席间你一句，我一句，他再添两句，你来我往，把一次聚会黏缀成一个故事。非要滔滔不绝，最好转入内心世界，内心是独白的天堂，自己与自己交谈，不失为一种修行。

去内心找一家小酒馆吧，这是我对自己发出的倡议。我也试过聊天工具，但怎么也找不到小酒馆的氛围，网络虚拟不出老友见面的喜悦，层出不穷的表情包无论如何也代替不了人的真情实感。在人的世界里，有什么能抵得上一个“真”字？岁月衰老了一张脸，内心却越来越丰富，这一点年轻人恐怕还是比不了。年轻，意味着有大把的时间去接受迎面而来的人生；年老，思力滞钝，可以在内心建起一个小酒馆，从中享受慢生活。

夜渐深，在大街上奔走一天跑累了的大小汽车像鸟一样归了巢，白日里片刻不停的轮胎碾轧沥青的转动渐息，我也回到影影绰绰的记忆中，找到一家隐藏在时光深处的小酒馆，与往事一醉方休。

责任编辑：沙爽