旧梦连环·汪集

从心所欲，不逾矩

《受戒》显然是汪曾祺的心爱之作，他的自选集就以此为书名。要问这个小说写的是什么——当然，最好还是不要这么问——他也会回答你：“我写了人性的解放。”简明的答案反而煞风景，其实他已经把什么都写在小说里了。

早些年，我也不知道汪曾祺在写什么，我只是爱读。《受戒》的核心，是小和尚明子和小姑娘小英子的朦胧爱情，但我更喜欢的是其他闲笔，或旁衬：荸荠庵的事、庵赵庄的事、英子家的事；念经、拜忏、放焰口；插秧、薅草、割稻子。庵里三师父仁渡唱的一段安徽小调，别有意味：

姐和小郎打大麦，

一转子讲得听不得。

听不得就听不得，

打完了大麦打小麦。

每次看这段我都要笑，这词有种说不出的幽默，三个人都有份：安徽山里人的原创、仁渡和尚的戏谑，以及汪曾祺的白描。啥事情“讲得听不得”？一个姐儿一个小郎，还有啥了不得的大事，天下人同此心罢了。这歌子的态度无比正确：“听不得就听不得，打完了大麦打小麦。”——人之常情，顺其自然。汪曾祺的写法就是自然而然，这境界他走过了几十年山水才抵达。

四川画家张晓红创作的连环画《受戒》1994年发表于《连环画报》。二十世纪九十年代，连环画已式微，难得这作品峻拔明丽，很好地呼应了汪老的原作。因是刊物发表，图幅安排得有大有小，以凸显某些重点画面，同时让版面错落好看。倘若交给我，我也会选几幅放大。比如英子家日子过得很兴旺，怎么表现？她家有田，本来够吃了，又租种了庵上十亩田，更是有余，这“有吃”没有画，画的是“有穿”——画上赵大娘正给大英子试一件衣裳，帮她扣扣子；大英子面露喜色，小英子在她面前屈膝半蹲，举着面镜子给姐姐照；她身后站着她爹，也是喜笑颜开，看着女儿试衣服。这情景好喜气，不仅画出了日子兴旺，还刻画了英子一家人的形象，爹结实，娘精神，真合了汪曾祺的描写：娘女三个，“头发滑滴滴的，衣服格挣挣的”。“格挣挣”是苏北方言，我们能意会理解，就是光鲜，齐整得见棱见角。同时，这幅画还照应了大英子已有了人家，在准备嫁妆的后文。

“明子没事常找小英子玩”，这是一幅美丽的图画。英子家像个小岛，三面是河，西面有一条小路通荸荠庵，明子就从这条路过来找她。原作中说岛上种了桑树，画家依靠想象，在此画了两棵大柳树。正是春天，杨柳枝漫天飘拂，明子和小英子各自手里拿着根柳枝，嬉闹追打。面朝我们的是小英子，背对我们的是明子，他俩还是十几岁，两小无猜，竹马青梅，这春意盎然的图景，与他们多么配衬哪！

小英子是个非常活泼的少女，从她弓身给姐姐照镜子的姿态就可看出来。大英子的衣裳，深色的花朵，小英子的衣裳，浅色的小点，对比明显，但比衣裳更明显的，是姿态——大英子背着柴草进门，小英子正要牵牛出门，看张开的胳臂就知道是她，这个咋呼劲儿！有三幅连续的画面，是姐姐发愁没有好的绣花样子，妹妹把明子保举了来——她推他、搡他到桌前，他坐下拿起笔描花样子。这三幅图都以四方桌、靠背椅、长条凳为道具，辅以一只黑母鸡带着几只鸡娃在桌边觅食为帮腔，角度变换，桌椅的位置也有变化，而在明子画画的第三幅里，小英子的姿态突然安静了。画面的取景使她正面对着我们，她低着头，凝神屏息，看明子落笔，她的神态真美，双手也服帖在身侧，桌下的两只脚也收拢了。

英子和明子一起插秧的图画我也喜欢，田里的秧苗整整齐齐，横平竖直，他插得比她快，多出两行，缺出的一小方块她正在弯腰补齐。■荸荠是她最爱干的活儿，光脚在滑溜溜的泥里踩着，顺便踩明子的脚。她挎着一篮子荸荠走了，在柔软的田埂上留下一串脚印，左、右、左、右，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块……小和尚的心乱了。心乱不容易画，能画的，是那一串美丽的脚印。

前面，描绘三师父仁渡飞铙的画幅，我觉得可以画得更加张扬。仁渡聪明能干，经忏俱通，能拉会唱，飞铙是他的绝技。把十多斤重的大铙钹飞起来，旋转，再以各种漂亮的姿势接住，“犀牛望月”“苏秦背剑”……想象一下那潇洒的炫技，画面可以尽情放飞，而不必画好些个和尚围在身边，使他不得施展。仁渡是有相好的，但同时又是规规矩矩的，并不乱来。庵里二师父也是有家眷的，叫嫂子或师娘。庵里没有清规，早上睡到自然醒，起来扫扫地、念念经、挑水、喂猪，有法事就做法事，无事就打牌，过年杀猪，平时也吃肉。

在这个地方，当和尚是一门营生。明子小时候，爹娘送他去当和尚，他的和尚舅舅让他喊一嗓子试试，听后连连称赞：“明子准能当个好和尚！”画上的小明子，挺胸凸肚，张大了嘴巴喊号子：“格当嘚——”颇为憨态可掬。与此相照应，后面明子真的当和尚了，舅舅教他念经，他一个胖大汉也是同一个模子的口型和姿势，令人忍俊不禁。

明子是听安排听调教的。他爹送他去学堂，爷儿俩脚步姿势一式一样，他在前爹在后，朝右；舅舅带他去当和尚，甥舅俩脚步姿势也一式一样，舅在前甥在后，朝左。这两幅图对见，有意思。

明子和小英子一起玩着就长大了。英子在田里薅草，秧很高，看不见人，就听见她脆亮的嗓子在里面唱。明子的嗓子更了得，打场时喊号子，一声“格当嘚——”九转十三弯，英子在家里对全家竖起大拇指：“听，一十三省数第一！”这话说得漂亮，手势也漂亮，这一对小人儿，着实般配！

明子要受戒了。烧戒疤，当沙弥尾，将来好当方丈。但是小英子说：“你不要当方丈！也不要当沙弥尾！”“好，不当。”明子说。她忽然趴在他耳朵边，小声地说：“我给你当老婆，你要不要？”

这个小姑娘啊。最后几幅图，她划船来接明子，头发跟平常一样绾个髻，不知怎么有点像个小媳妇的样子，其实“当老婆”是什么意思，她还不一定明白呢。以她的想法，大约就是爹和娘的样子，就是姐姐要出阁嫁人的光景，就是两个人一起过一辈子的意思。反正眼前这个小子，是她喜欢的，他也喜欢她，她是知道的。

两个人并排划船，低语，耳语。连续的几幅划船图，两人的神情都在背影上，她左一划，他右一划。“嗯。”“‘嗯’什么呀？要不要？”“要！”“你喊什么！快点划！”她羞涩地低了头，小船划进了芦花荡。

芦花吐穗了，有的结了蒲棒。最后一幅图画的是芦花荡，部分留白，未曾点染之处是水面和天空，一只水鸟惊飞起来。小说的结尾就是这样写的，也许有意味，也许无，以景收束。

汪曾祺在小说后附笔：“写四十三年前的一个梦。”写这个小说时他六十岁了，他笔下的明子和小英子，只是纯真、本真，其间的分寸拿捏得恰好，增一分减一分都错了火候。不过，主线之外，我还是更喜欢他用笔的“乱孱”，这是大英子嘴里说的绣花针法，绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色由浅入深，不露痕迹。他信笔乱孱，而笔笔都在章法中，笔笔有用，组织严密，散而不乱。文章，不经过年轻时的紧张严密，便不能够抵达年老时的松弛周致。

春如线

《大淖记事》里记的事，不只是巧云和十一子。全文分六节，前三节都在写大淖这个地方的风土人情、乡风民生，后一半篇幅才写巧云和十一子的恋爱故事，与此地风俗相互映照，彼此烘托，风俗之于故事如同彩云托月。所谓风俗小说，此为最。

1983年，我从《连环画报》上看熟了《大淖记事》。这个连环画版本，改编与绘画都深得原作精髓。若干年后我会发现，画家下了好大的功夫，特意设计了一个题图，由八幅小画拼成一个方形，围绕着中间的题目“大淖记事”，脱离文字脚本成为一个独立画幅。这八幅小画分别选取大淖风物中的某个物象来描绘，对照小说细读，它们都是文中描写过的——

屋顶的一角，茅草盖顶，压着半片破缸瓦瓮，防止大风把茅草刮走；

烧饭的“锅腔子”，是黄泥烧成的矮瓮，一面开口烧柴，因无处出烟，烟就横溢出来，飘在河面上；

小食摊，摊贩敲着梆子，卖馄饨、饺面；

锡匠担子，一头是风箱，一头是炭炉和方砖；

锡质器具，这地方兴用锡器，尤其给女儿的嫁妆中必有这样一对精美的大锡罐；

大淖姑娘的发髻，一侧插着柳枝、艾叶、栀子花或夹竹桃；

挑担姑娘的箩筐，里面是荸荠、菱角、连枝藕……

这些物象是大淖的细节，也暗含着小说情节的线索。左上角的长方小幅，画了一座高塔，《大淖记事》里没有这座塔，它形似沈从文的《边城》中贯穿始终的“白塔”。沈从文与汪曾祺的师承关系，画家了然于心，故此融会贯通地将塔安置在这里，寄寓对乡土的守望。八幅小画，彼此接洽勾连，仿佛大淖风情微缩的万花筒。

正文四十九幅图，纯粹白描，最突出的是画家对线条的运用，源自传统又有创造。水是线，烟是线，房屋是线，渔网是线，柳条是线，芦苇是线，长发是线，心事更是线。线有游动，有转折，有灵性，有情意；线是虚实相生，无中生有；线勾勒出景物风俗，还原了有情世界。

大淖的乡民，世代相传，多为挑夫。描绘大淖挑夫的两幅，虽然间隔开，却是相互呼应。男挑夫们挑的是竹子，扎成捆，竹梢拖在地上，挑夫们一律向右，仰着头，迎着风，齐刷刷地走，衣襟都吹向身后；女挑夫，姑娘媳妇们，挑的是紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，画面掉转角度，仿佛倾斜着从她们上方俯瞰，她们一排排从画面的右上方走过来，步履婀娜，筐篮轻盈，走向下方的柳树林。这两幅画合纵连横，组合成富有韵律的动势，不输汪曾祺的文字描述：男挑夫们，要换肩的时候，打头的把手往扁担上一搭，一二十副担子就同时从右肩转到左肩上来了；姑娘媳妇们挑着轻巧的鲜货，“风摆柳似的嚓嚓嚓地走过，好看得很”！

十一子是小锡匠，长得一表人才。看汪曾祺对他的描写：肩宽腰细，挺拔厮称，唇红齿白，浓眉大眼，青鞋净袜，走路高抬脚、轻着地，麻溜利索。除了“浓眉大眼”稍嫌浮泛俗，其他形容都准确而不俗。画上的十一子亮相，果然一表人才，且恰好去掉了“浓眉大眼”。他正在拉琴，神态沉静，周遭那些挤过来看锡匠们吹拉弹唱的姑娘媳妇，都在偷偷地看他。他穿着对襟衫褂，身材挺拔，可以想象汪曾祺的形容：“天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯。”

世间有一种类型的美，是难以着力去达到的。普通人企盼一表人才，着力追求的结果，往往只能是“浓眉大眼”，而碰到那种清逸的线条、独特的气质，顿时落败，明白更高级的美，是一种标格，而非五官。画中十一子是这种美，画《大淖记事》的线条也有相似感觉，别出心裁，胜过工整规整。线哪，怎样落在一张白纸上呢？

仿佛也是这个道理，巧云“长成了一朵花”的着力特写，不及其他几幅更有美感——她和十一子在柳荫下做伴，他拉风箱，她织席，她织出的席蜿蜒盘成好长的卷垛，两人的心事谁也不说；巧云晚上洗衣落水，十一子扎到水底将她救起，他一手抱她，一手向上划水，两人的身体线条如此和谐。好一对鸳鸯，谁说不是呢。

他把她横抱着送回家，穿过布满画面的杨柳枝条。这画面很像多年前，巧云的爹在一株大柳树下遇到一个女子向他问路，也是漫天的杨柳枝条，将两人围绕。巧云的爹也曾是当年的十一子，是挑夫里的一把好手，专能上高跳。这个萍水相逢的女子跟了他四年，给他留下个女儿，又跟人跑了。爹舍不得巧云受委屈，不再续娶，也舍不得巧云挑扁担，只自己一个人挑。天有不测风云，他一脚踏空从三丈高的跳板上摔下来，摔断了腰，从此只能靠在床头绩一捆又一捆女儿结网用的麻线。麻线绕成一个个的线团，蚊帐是一根根颤巍巍的线条。巧云不愿撇下爹去嫁人。

十一子横抱着巧云穿过柔软荡漾的柳枝，两人的心都被柳枝拂动。他把她安顿好就走了，在这个夜晚巧云却被另一人撬门而入占有。事情发生了，为什么是这个人呢？既不能够去杀了他，也不能跳到淖里去淹死。巧云披散着长发，呆坐。放下了菜刀，又拿起了镜子。心里乱糟糟，却突然第一次看清了自己的模样——你是多么美呀，唉！

她约十一子晚上到大淖中央的沙洲上。于是就有了原作中倾倒众生的那一句：“月亮真好啊！”图画无法表现得超过这几个字，只好如此处置——船停泊在沙洲旁，沙洲上的茅草丛很高，看不见人，只见一对鸟儿飞向天边的大圆月。

世间美到极致的事物，都会趋向残缺，现实层面，巧云是被强横之人霸占，他岂肯善罢甘休？带了人来，捆走小锡匠，将他打得奄奄一息，而他竟宁死不悔。

官府不受理诉状，锡匠们上街游行，顶香请愿。他们的锡匠担子是温和坚定的线条，他们头顶的香束是笔直庄严的线条，县衙门里齐整然而倾斜的地砖是心乱如麻的线条，四邻见证对于行凶者枉法者是压倒性的线条。那个人被驱逐了，十一子和巧云在一起了。一家三口，两个卧病，巧云找出爹用过的箩筐，出去挑担了。

画家还额外绘制了一幅彩图，用在当期画报的封面上。画分三层，上层是三个姑娘媳妇的特写，中间那个面如芙蓉又似佛像的女子，必是巧云；中间一层是几个青年男子，挑着担子前行；下层是挑担的姑娘媳妇们，发髻上插着柳枝、艾叶、栀子花，或夹竹桃……这就是大淖，民风淳美的大淖，和他们值得骄傲的年轻人！

责任编辑：施艺