家山岁时·春夏

立春

二十四节气之首，三阳始布，四序初开。

传统国画颜料中有一个美好的名字：萌黄。近水溪边先得绿，它是早春时节水边垂柳刚刚萌发的颜色，像茸茸的鹅黄，远望淡如烟雾，若有若无。知时节的有心人，不会错过乍见萌黄的惊喜。要知道，虽然仍然寒冷，但一点萌黄告诉我们，大地深处正酝酿着浩大的生机，天地就要苏醒了！

南宋人张栻《立春偶成》有云：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”

“春打六九头”，打扫春节期间的炮仗皮时，你会发现，碎纸下边，野蒿棵子已绿湛湛刺入你的眼皮。

立春日有时出现在腊月底，也有时出现在正月初，还有的年份发生一年俩春或当年无春的情况。如果一年赶上两个打春，老人说：“一年打俩春，豆子贵如金。”预兆此年旱涝灾害多于往年，庄稼可能歉收。

在立春日的头一天晚上，有的人家将一截高粱秆从中间劈开，均匀放入十二颗黄豆，然后用线将两爿高粱秆捆上扔进水缸，隔两天捞出打开，顺向看，哪颗豆子湿得厉害，就认为哪个月份的雨水大。

立春的这一天，山乡人要吃豆芽干饭。寓意种下的种子都能够发芽、出苗。还要折一根椿树枝，放火上燎了，扔进水缸里，认为这样做能解除瘟气。老人说，立春阳气上升，如果在一个竹筒里放上鸡毛插进地里，立春这一刻，鸡毛就会自动飞出来。

惊蛰

二十四节气中，只有这一个节气是以动物的习性命名的。

蛰，是藏的意思。惊蛰是指天气回暖，春雷乍动，惊醒了蛰伏于洞穴或土中冬眠的动物。

“万物出乎震”，飒飒细雨或滚滚春雷，惊醒了沉睡一冬的走兽和昆虫，它们纷纷离开蛰居的处所，重返大自然怀抱。无论动物或植物，都愉快地吸收着天地的滋润，尽情舒展生机。

陶渊明《拟古·其三》有云：

仲春遘时雨，始雷发东隅。

众蛰各潜骇，草木纵横舒。

在山乡，天上第一次打雷时，人要全身抖动几下，说抖抖身子一年不长虱子。过去，虱子是寄生于人身上的常物，城里人和乡村人都遭其害。其身小若芝麻，短粗，六足。未吸人血时，干瘪成两层皮，吸了人血，即膨胀为球体，大了数倍。着人身，其痒难耐。乡村人对付它的办法是，把衣服火烤或水煮，它经受不住烤，掉到火中，听着啪啪作响，人心里特别解气。城里人则通过常换衣服来解此烦恼。

有这么一个故事：有一天，山里的虱子觉得日子不好过了，就往城里走。同样，城里的虱子也觉得不好过，往山里走。两伙虱子在卢沟桥上遇上了，城里虱子问山里虱子：“你是哪里的，到城里去干什么？”山里的虱子叹口气说：“嗐！别提了，我家住破棉袄，一天三遍烤，别说吃上肉，性命都难保。”城里的虱子听了更伤心，言道：“唉！我还不如你呢。我家住绫罗缎，一天三遍换，别说喝上血，脚都没地儿站。”互诉了苦衷，它们就留在了卢沟桥，所以说卢沟桥的虱子（狮子）数不清。

冻人不冻地，惊蛰地化通。“九九加一九，耕牛遍地走。”春耕大忙季节到来了。农谚说：“过了惊蛰节，长工不能歇。”“九尽杨花开，农活一齐来。”京西地区的农业生产，这时重点是耙地保墒，给返青的冬小麦灌溉、追起身肥，另及早春作物的播种，如顶凌播种大麦，再者薯类育苗。

谷雨

二十四节气之六，春季最后一个节气。春深气暖，得见春雨。北方的春季雨少，“春雨贵如油”，盼望春雨是个心事。若按期望而来，农民最喜不过，种植谷物的耧铃声便愉快地在桃杏花纷落的坡地上响起。

《月令七十二候集解》：“自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自上而下也。”

“谷雨前后，种瓜点豆。”此一时节，地上小草通通发芽，树上新叶绿上枝头，坡上山蛮荆花（毛杜鹃）红成一片。山中有了布谷鸟的叫声，告诉人们快快播种。农田活计，主要是种春棒子和耩谷。

春种时节欢快而繁忙，田间地头欢声笑语，老年人不时说上几句笑话，年轻人则互相调侃，用娱乐性把忙和累掩盖。

有一种鸟应季，它比鸽子略大，羽毛华美，头上长冠状羽毛，鸟喙较长，发的声音像牛叫，山里人叫它“地牛”。倘若听到它的叫声，预示今年会是一个好年景，可是它偏不爱叫唤。

假如在谷雨节的第一天下雨，就叫“天苍雨”，是今年风调雨顺的好兆头。老人讲，遇上“天苍雨”，种在石头盖儿上也一样打粮食。

立夏

立夏时节，万物繁茂。树绿了，草绿了，山绿了。杏花、梨花、海棠花、李子花相继开放，人们伴着花香，每天早起晚归忙于春种。春种一粒粟，秋收万颗子，时光宝贵。

山乡人种玉米，在大块地，用两头骡子拉犁，一个组合三个人工。一人牵牲口，一人扶犁，牵牲口的掌控方向，扶犁的把握开沟深浅和行距宽窄。在他俩之后往往是一位有经验的中年妇女往豁开的沟中撒种。撒种是否均匀，全看这个妇女。还有一两青年在组合之外耕不到的地方用镐招一招地头，将地块补种齐，名为“招漏犁”。

一块地耕种完，卸犁，换上“盖”。盖是长约三尺宽约二尺梳子样的木质农具，一人站在盖上，用盖把地耙平，确保种子盖得严实。孩子喜欢蹲在盖上，搂抱着大人的腿，随着盖前行和颠动，觉得是最好玩的事。

旱地种谷比种玉米简单。由一个有种地经验的长者和两个青年共同完成。耩地的农具叫作耧。耧上有一个木斗，斗内隔开成两个室，一个放谷种，一个放捣碎的干鸡粪，耧斗下部有一个控制种子和鸡粪流量的开关。拉耧的小伙将襻绳套在双肩，往前拉，长者在后边扶着耧把，不停地摇动。能否出全苗，能否均匀，全在扶耧把式的这一关。有钱买子，无钱买苗，播种量一定要比正常多一点。不拉耧的小伙子则用双脚把耩过了的垄沟踩平。俩青年轮换，一天下来仨人都累得不轻。

种完了玉米，那地还有闲处，就在玉米地间作蔓菁和黄豆，地沿上再种豆角。待豆角长出，第一排玉米自然就成了豆角的秧架。在谷子地间作的是高粱和小豆。还在田边地头点种上倭瓜、麻子、豇豆和大青豆。一地多得，一点不让地闲着。另一些小块地和山坡地，用来压山药或种绿豆、小豆等多种杂粮。

平原上的栽白薯、查苗、补种、间苗、定苗，中耕除草、治虫，一并进行。

小满

二十四节气之八。陶渊明《读山海经》：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”

孟夏天气，还未真正酷热。花事虽然不再繁华，但树木生机葱茏，渐渐成荫。鸟雀和鸣，上下枝条，出入叶底之间。微雨，好风，草木，花鸟，无不充满欣欣然的活力。小满之名，来自农作物的生长。庄稼的籽粒盈实为满，小满则是稍稍充盈，籽粒灌浆之初。既耕且种，庄稼在和风细雨中发育成长，渐有起色。将满而未满，因为有憧憬，也是美好的时刻。

山乡亦有另一番景象。当地有“立夏领头青，小满叶子圆”的说法。小满时节，树叶全长圆了。

梯田种完了，山乡人开始上山种胡萝卜和土豆。种胡萝卜要先把地刨松，然后让能手撒种。胡萝卜籽很小，带羽状的毛边，播撒时非常讲究技术。全撒完了，检验入土的菜籽疏密是否适宜，即随意在浮土上边摁一个手印，在这一手印下能数出四五粒种子，就算合适，闲话甭讲。然后用镐头平拖，扒拉一遍，就完成了整个过程。

种土豆，也叫“压山药”。取出地窖里储存的土豆，每个土豆按胚芽切成两三瓣，依行距刨五到十厘米深的沟，将胚芽掩上土，边刨边埋，比种萝卜轻松。

山地上干活，年轻人心气很盛，贪玩的心还有，会利用休息时间用山核桃树树皮卷一个“喇叭”，长约一米，粗如牛腿，一头大一头小，叫“牛腿嗡”。牛腿嗡的小头用细山核桃树枝的皮做引子，使劲一吹，呜呜哇哇，声音高亢。待傍晚收工迤逦而归，暮色中的他边走边吹，似一支雄壮的队伍凯旋。家里的孩子听到牛腿嗡的奏乐，忙跑出家门争抢，给大街添了热闹。

种地靠人，收成靠天，山地没有水利灌溉，收成好坏全凭老天爷赐予。平常年景，山地平均亩产两百斤左右。细粮几乎为零，粗粮杂粮一应俱全。贫乏年景也有很多野菜和树叶可以充饥。因此这里的老人说：“一百二十行，不如武装郎。”这“武装郎”指的就是山地农民。自耕自种，自给自足，粮食不够，野菜来补。

山地产粮虽然有限，灾害也经常发生，却饿不死勤劳朴实的山地居民。“穷进山，富入川”，平原人相信这一经验。

夏至

此日，白天时间最长，过了这一天，白昼即日渐缩短。民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。

天气炎热了，时令进入盛夏，是庄稼生长最旺盛的时期。“过了夏至不种黍”，转入农作物的中期管理阶段。

玉米从初期到成熟要耪（除草松土）三遍地。修理的程度分别为：头遍浅，二遍深，三遍除草根。耪头一遍地用小锄，人蹲着，一挪一挪往前蹭，连松土带间苗。此际最难受的，是因为二茬玉米种在麦茬地里，割过了的麦子还留有坚挺挺的麦茬，耪地就要卸麦茬，那手掌背必然会被麦茬蹭伤。没见不流血的。耪二遍地时，庄稼已经定型，是玉米的“喇叭口”时期，半人高了，根系已很发达，更需要土质疏松，促其吸收营养，所以得用四五尺长的大锄进行深耪。不十分遭罪。第三遍，玉米已长大成人，钻出了天穗，为了减少杂草与庄稼争肥，并避免剩余杂草继续结籽，要用大锄耪掉草根，将搂起来的土连埋带盖，不让杂草安宁存在，同时从长远看，地表干净也有利于秋播小麦，免得犁头挂杂草。做一明二眼观三，农民可不是那么简单。

玉米喜水喜肥，但不喜过度干旱和水涝。在玉米生长过程中，起码要浇两次水、追一次肥。

谷子就像猫有九条命，生存能力强，跟农民的关系“铁”。它耐干旱，耐贫瘠，不十分牵扯人的精力。产量是低了一点，亩产难上两百斤，但它又是玉米以外重要的粮食作物。谷子难耪的时候是头遍。小苗出土，才两三寸高，就要进行除草、除掉酸枣树拐子，给它间苗。这项劳动，男人往往比不过女人。别看小伙子能蹦能跳，能背能扛，可让他长时间蹲着，一手拿小锄除草一手不停歇地间苗，一会儿他就蹲得两腿酸胀受不了，不得不时而站起身来晃一晃。最难堪的还不是这，是他夹在妇女群里，左右都挨着姑嫂姐妹。妇女心灵手巧，眼光准，用不了多久就把棒小伙子甩在后面。她们会不断地回过头来奚落五大三粗的小伙子：“快些吧，这么笨谁家给媳妇哇！”小伙子自然脸上发烧，加紧进度，但又出现了质量问题，一不留神把应保留的谷苗和应剔除的莠草弄了个相反，被发现了又要遭训……

莠子这东西，最能以假乱真。它和谷子长在一起，于幼苗之期最不容易厘清。一旦发现弄混，往往已成定局。

莠和谷不容易划分，还缘于谷子有多个品种，品种不同，出苗的标志色便也不同。每年耪谷，生产队长或有经验的老农都要大声提醒：注意啦，今年地里绿秆的是谷苗，红秆的是莠子，别留错了！而到另一块地，又说这块地红秆的是谷苗，绿秆的是莠子。还有时说：长得干净的是谷苗，带茸毛的是莠子。给年轻人一次次“上课”，年轻人一次次接受“训令”。

“谷锄三遍不见糠，棉锄三遍白如霜。”盛夏之季，人们没有计时的习惯，全是日未出而作，日入了深山老林方才将息，蹚着露水进地，踩着星星回家。一天劳动十几个小时。无论男人女人，都尽显疲惫。这也是一年四季当中，乡民最为沉寂、娱乐活动最少的时候。

小暑

杜甫在《江村》中歌咏：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

这首诗表现出作者的闲适之情，而现实却并非像他描述的那样清幽可人。一个月内，小暑大暑接踵而至，真正进入一年中最热的时期。盛夏溽暑。溽者，湿也，热也。“挥汗如雨”，是真切的形容。

自夏至以来，又是半月，太阳光直射点已稍稍南移，在黄经105°左右。入夏及至而今，天地间热能储蓄已久，又加雷雨频至，热气上下蒸腾，扑面而来的都是热浪连连。

“小暑大暑，上蒸下煮。”小暑恰在中伏之时。伏者，阴气迫于阳气而藏伏地下也。暑气既增热毒，又添烦躁，农人实实没有那有闲阶级的风度。

潮湿多雨的季节来了，农历到了五月末或六月初。“六月六，看谷秀”，农民一宗宗希望和喜悦出现在眼前：谷穗一个个秀出来了，如一群留着木梳子背头的小小子潜在田间，煞是喜人；玉米也开始“卖花红线儿”（玉米穗的粉红色雌蕊）了，红扑扑的，像女孩的脸。小暑节气中耪地，最苦最累，在玉米秧比人高的地里，男人光大膀子，女人穿短衫，手握大锄，汗如雨下。玉米叶锯齿状的边缘在胳膊、肩膀和胸脯上划出一道一道血印，汗水流入伤口，杀棱棱钻心地疼。但是没有人叫苦，因为这早已经是生活的一部分了。

锄地何为？其由在“锄头有水，锄头有火，锄头有肥”。旱天耪地打乱了地表的微小气孔，减少水分的蒸发；涝时耪地能疏松土壤，加快水分的蒸发；土地疏松，透气性强了，能促进庄稼根系与忧困较量。

火辣辣的太阳，把大地烤得滚烫，把人的皮肤晒得黝黑，汗碱和泥土，是衣服上最显著的标志。阳光下的田地，闪动着皮肤的亮光，荡漾着锄头的音响，也能听到开朗的笑声。

小暑节里，蝉开始鸣叫了。山里的蝉有几种，有的叫声节奏明快，长短交替，有的从头至尾一个腔调，不变音。还有的叽叽叽叽连续不停，好像兴奋交感神经太强盛，没有停歇的时候。又一种，看上去也就手指肚大小，但声音既长且慢，自己悠扬得很，却没有人给它起名字。

山民最喜爱的是一种鸣鸣蝉，小孩子最爱学它的叫声。这蝉对空气湿度特敏感，能提示人关注天气变化。如果它在早晨太阳出来以前叫，预示今天很可能下雨。若在连阴雨的天气中叫，就是告诉你天气很快就要放晴了。

大暑

大暑赶在中伏前后，是一年中最热的时间段。这时气温最高，农作物生长最快，大部分地区的旱、涝、风、雹灾害也最为频繁，抗旱排涝和田间管理的任务也就最重。

山区进入雨水最多的时节。一年的劳苦也有了甜头。农人得愿，终于可以歇伏、“挂锄”了。劳动日程转向了不紧不慢的割蒿草和沤绿肥。

田间小路上，人随身携带的家什不再是空空的了。有的篮子里搁着豆角，有的背篓里装着蔓菁和倭瓜。脚步悠悠，心情悠悠，如踩在五彩云头。

此一时，萤火虫舞得最欢。夜间，它与天上的星星交相辉映。这些个小灯笼，孩子们爱玩。他们原以为发光的地方会烫手，可逮住一只，用手指摸一摸它的腹部，竟一点也不烫，孩子们好生奇怪。

谚语说：“大暑小暑，灌死老鼠。”此际特别爱下雨，有时连续几天，甚至十几天不停，让木头的大驴槽都长了蘑菇。老不晴天，人特别容易忧郁，老人就用布片做一个手拿笤帚的小布人，挂在房檐下，叫它为“扫天晴”。风吹来，手拿笤帚的小布人晃晃悠悠，转来转去。不久后天气放晴，老人这时就要说：“瞧，还是我有主意吧！”

责任编辑：田静