“我和广州的关系，是用脚走出来的”

宥 予：在欢，你好，每次看到你的消息都亲切，因为我最早认识的写作者就是你和孙一圣、彭剑斌，那时候是2023年4月底，在佛山，《撞空》还是试读本，《驻马店伤心故事集》已经重印。如今我还记得你在书店落地窗外抽烟的表情，记得你讲话时独特的感染力。如今我们对彼此的了解依旧不多，我们都是河南人，所以还是先从我们的出生地说说吧。

你出生在驻马店，我出生在商丘，驻马店在省外名气更大一点，商丘存在感更弱。离开家乡后，作为一个彻彻底底的农村人，我从不会有田园生活憧憬，我们也都清楚，那些桃花源式想象底下，辽阔整齐的田野背后，曾发生以及正在发生什么。有时候别人问起，对故乡的感情是如何寄托的，我会不无赌气地说，我不需要一个故乡。但那有一半是谎话，家乡仍然会激起我的诸多情感，只是我不知道应该寄托在那片土地的哪一个层面上。认真想一想，这几年中，我只会逃避地想起一个不再存在的堤坝和不再存在的河道。

我们村子南边有一条高坡，是沙土地，在那片沙土地里耕作的时候，随处可见白色小贝壳、细卵石和煤粒。大人们会说，这是黄河曾经流淌的地方。

直到2020年我才真正好奇，黄河到底是什么时候流过的那里？

我在辛德勇的《黄河史话》中找到答案。

“黄河的第五次重大改道，发生在金末元初，包括从金哀宗开兴元年（1232年）到宋理宗端平元年（1234年）的三年间连续发生的两次人为改道。1232年蒙古军队挖开凤池口，滔滔黄河水从归德西北倾泻而下，直冲城下。可是城高，河水并没有灌到城内，而是绕城而过，在归德西南流入濉水，夺濉入泗。两年之后，南宋军队北上开封，与蒙古南侵者争夺中原。蒙古南侵者针锋相对，引军南下，重演了一出决河灌军的故技。

元成宗大德元年（1297年），黄河在杞县蒲口决口，经商丘、夏邑境内，到徐州汇入泗水，再转入淮河。明正德至嘉靖前期，黄河下游仍呈多支分流的局面，当时比较稳定的泛道共有五条，可分为南路与东路两大流向。

清咸丰五年（1855年）六月，黄河在兰阳铜瓦厢决口，此后逐渐恢复了北宋以前的流向。这是黄河变迁史上的第六次重大改道。”

就是两次重大改道之间的600年里，黄河多次流过那里。

大人们还会告诉小孩，20世纪80年代的时候，那条沙土地上有道残堤，然后给我们讲一个故事：古代有位沈阁老，返乡探亲时，走到此处又渴又饿，恰有一村妇给干活的丈夫送饭，把食物送给沈阁老食用。感念村妇的善良，阁老认她做干女儿。后来阁老命人修了一条堤路，方便村妇来往于两家之间。

故事肯定是杜撰，不过我以此为线索，查询不同年代的地方志，发现能对应上的阁老，似乎是明朝沈鲤，他曾在万历年间拜文渊阁大学士，历史上有他在商丘修黄河堤的记载。但深入查询地方志发现，那处残堤并非沈鲤修筑过的黄河堤，而是嘉靖年间知县滑参建于夏邑县北三四十里黄河南岸，后乾隆年间重修，名为巴清堤。

一处消失的残堤，一条田野上的黄河墓地，在我清晰了它们的身世之后，相信它们对我产生了一些影响，尽管我还没办法准确说出那种影响是什么。

同为河南人，我从小就无比熟悉驻马店这个名字，家里永远会有一盒“王守义十三香”，我这辈子都不会忘记包装盒上那个陌生老头的相貌。除此之外，我确实对驻马店全不了解。冒昧发问，在那片平原之外，你对家乡的情感寄托何处呢？你对那片土地的理解有何种变化呢？

郑在欢：你好，宥予，抱歉迟复。看到你来信的第一时间我不太知道怎么回应，想着放一放再说，没想到一放就过了一个年。今年我没有回家，现在是初八，年也基本要过去了，在年味最浓的时候，我没怎么思念家乡，在年味散去之后，我想起了你的问题：谈起家乡，应该怎么去谈论她？虽然我写过一篇小说就叫《我又谈起家乡》，那是二十出头时候写的，写的是农村小孩怎么擦屁股的事，通篇说的都是小孩子如何遍地拉野屎，在卫生纸尚不普及的乡间又如何变着花样就地取材地擦屁股。这篇小说的出发点多少有些恶趣味，但写的时候我并没有觉得恶心，而是越写越兴致盎然，并兴致勃勃地觉得读到它的人一定也会觉得有意思，同时，或许也能唤起独属于他们的乡情。如今我不那么确定了，大家的生活是如此不同，我在家乡的童年生活显得过于原始了，原始得像远古时代。这样的故事讲出来，还会有人感兴趣吗？对于更功利一点的阅读来说，还会有什么启发吗？这就是让我犹疑的地方，包括在实际的生活里，当我身处城市，跟更多来自城市的人一起怀念童年时，我的经验似乎过于冷门而难以引发共鸣，大多数时候只能换来惊叹。在交谈中引发惊叹固然不错，我一度引以为豪，不过对交谈来说，共鸣似乎更为重要，共鸣是互相激发，共鸣意味着更多的延续。写作差不多也是这样，如果关于家乡的写作引发的更多是惊叹而不是共鸣，我会觉得多少存在一些问题。在具体的写作中，这个问题会经常蹦出来提醒我：你是不是在自娱自乐，你为什么又写起了家乡？

当然，难以避免的是必须谈起家乡，还不相熟的人会询问对方的家乡，相熟的人会分享各自的家乡，在节日的餐桌上吃到来自家乡的特产，怎么会不谈家乡。家乡是人的标尺，携带着族群的和声，那旋律悠远深邃，无论多冷僻都甩不脱。时至今日，我写作与阅读时脑子里浮现的声音依然是家乡话而不是普通话，我试过切换，但我发现自己还是习惯了这样。所以，尽管我明确知道那一方作为家乡的天地和声有多孤寂，经验有多落后，经济有多孱弱，但在写作时，故事的坐标还是经常落到那里，就像阅读时声音还是会变成方言一样，想想也真是恐怖，毕竟我只在家乡生活了十六年，但它对我施加的影响却如此难以磨灭。

如你所说，我们对家乡不会再有田园牧歌式的憧憬了，但田园牧歌式的憧憬终究不会消失，只是不会再落回家乡了。这或许是区别两种人的方式，一种是古代思维的人，他们还停留在叶落归根的守旧中，还处于“我的家乡最美丽”的狭隘中；另一种是现代人，他们知道自己来自何处，但不知道会归向何方，他们知道世界之大，但不知道何处更适合安家，因为他们始终在探寻更好的那一个世界。

和你不同的是，我缺乏对家乡的考据热情，我认识的家乡全部来自自身的感受与长辈的言传，我接纳他们的所有成见，并在实际生活里自行分解。县志办的人送过我一本县志，我至今还没来得及翻阅，肯定是要看的，只是我现在缺乏热情。我是一个离开家乡的人，对外部知识的渴望远远大于家乡，虽然回望家乡的动作一直在做，但还没有从知识的层面去做过，我想这也是我的局限所在，我对人的依赖与兴趣远远大于知识，这二者并不相悖，甚至相辅相成。我们都是黄河哺育的，而我除了她的浑浊竟对她一无所知，实在是不太应该。不过话说回来，生长于相对原始的环境里，人似乎天生对出走比回望的热情更高。我们都是从交通便利的平原地区走出来的，我走得有些随便，辍学后跟着乡人去打工，打到北京时顺便就留了下来。你呢，你是上过大学的，后来留在了广州，之前也在上海工作过，这些去处是经过考量的吗？你会想要继续留在广州吗？广州作为你工作生活的他乡给你带来了什么，又意味着什么？

宥 予：擦屁股是多么有意思的事。土坷垃是无奈的选择，得选择干硬的，不然会碎。树叶中，杨树叶最容易得到，但太脆。桐树叶和南瓜叶温厚，是最佳选择，但受限于季节和场域，此种享受不常有。如果是在盛夏的玉米地里，就不得不折一片玉米叶，这种细长的叶子尤其不适合，正面太滑，一用力就裂开口子，而反面有毛刺，太拉。最没办法的时候，还有细木棍可找，方圆五米内未必有，撅着屁股找到的时候，多少有些干了，倒是正适合剐蹭下来。

最真切的生命体验，不管他人如何看待，总是值得诉说的吧。

我们曾在野地拉屎的地方，当我阅读或者写作时，想起的已不是那里的人们讲话的声音。正像你说的，我们的憧憬，不会再回到过去，一片故地，而是去往一个尚且无法确认的未来。如今，对我来说，曾经憧憬过的未来，已经大片大片地变成过去了。我走得也挺随便，我从来缺乏规划人生的能力。前些天收到一个问题，在来到广州之前，是否对这座城市有所了解？全无了解啊，就像是特别传统的相亲，在我不知要到哪里去的时候，有人讲要不先到广州来看看吧，我就过来了。我和广州的关系，是这几年，我用脚走出来的。前几天去省人民医院看病，回程穿过越秀区青龙里，小路叫云海通津，然后经由小街东关汛回到住处。街道本身是会说话的，路上我仍旧听到街道正在诉说的语言，电影的以及文学的。街道诉说的事物，既与人有关，一年年人们的生活，骄傲与失落，偏执与痛苦，开心与慰藉，为它们赋予的气质，也和一草一木、一砖一瓦有关。这些年，我走在路上，总在聆听这种语言，一遍遍，一遍遍，属于广州的声音。可是，从云海通津到东关汛，长时间停驻，我脑子里最直接浮现出的对应的印象，反而是一些国外电影带给我的感受。这也是这些年的缩影，我在广州的街道上感受到的一切，并不天然通往某种属于广州的印象。所以，我也怀疑，我所听到的，确实是广州的声音吗？

这肯定不是广州的问题，或许正像我时常感到的，置身广州，我不会和它离得更远，但我也永远没办法离它更近。可预见的未来，我应该还会留在广州，因为我没有离开的欲望。希望广州再多给我一点好运气。这些年，你也经过了几座城市，是否你曾在其中，看到过通往你想要探寻的某种可能性？

郑在欢：看到你罗列的这些材质，不由得会心一笑，这就是言说共同经验的魅力吧。甚至可以说，这已然是一种行将消失的经验了。

我在北京生活了十三年，大部分时间住在郊区，在那里租的房子可以尽可能大点，作为农村长大的人，习惯了出门就是天空的旷阔感觉，还不太习惯总是从玻璃窗里看天，更不习惯拥挤与逼仄。可能是正因为如此，这十多年来总感觉处在一种有待调整的生活节奏里，不管是在上班还是待业在家，总感觉生活的主导权并不掌握在自己手里。上班的时候当然是因为工作，不上班的时候依然不舒服，因为住在郊区，没有附近的概念，住处附近基本没有朋友，要见人就得花一个多小时出门，这一个多小时让见人这件事不再轻松愉快，而是变成了一件需要跨越路程才能实现的要完成的事。住处附近的公园和路，因为走了太多遍变成了固定的线路，感觉总在绕圈。待在家里的话就是看书玩游戏，我把太多的时间花在游戏上，因为这样过得最快，从而浪费了大部分时间。游戏玩腻的时候想见人，却很难临时去约，因为那一个多小时的路程。城市生活给我的感觉差不多就是这样，好像被困在自己建造的舒适区，迈一步出去都会花费巨大的代价，越变越懒，越懒越寂寞，从而焦躁，完全丧失了那种随心所欲一打开门就能投入烟火人间的自在。这种感觉自从长大后就再也没有了，唯有过年回家的几天，可以到处串串门，走在都是熟人的路上，骑会儿自行车就能在街上买到需要的东西。当然这也仅限于回家的前几天，再过几天就会陷入疲惫，脑子里全是嘈杂的人声，因为被熟人环绕缺乏独处而显得浮躁。这似乎成了两难，回不去也待不住，因此我确实总隐约有一种向往。比如搬到一个南方村镇上，慢慢在这个固定的人群里结识各色的人，形成一个松散的社区关系，同时又保有充分的个人空间。镇上的店铺，大多数都可以消费得起，所以随时能约人去吃去逛，同时有一台车，没事就去更远的地方走走。这就是我想要的生活，看起来不难实现，但我至今还没体验，因为在具体的生活里总被一些事情绊住，当然更有可能的是，因为还没有体验所以会这样想象。

责任编辑：卢 欣