山海尽

一

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘……此山万物尽有。

——《山海经·海经·大荒西经》

大凉山，是潮水隐退的大海。

写下这行字的时候，大凉山正从大海深处脱胎而来。急速地隆起，急速地降落。从东海，到西山。像是被放逐的月宫，没有吴刚，无人砍伐，只有桂花树枝叶交错地生长着。

这应该不是我的幻觉。大凉山，仅仅这三个字，便已生出一种惊人的盛大的原始气象。自然之理，本就是地势越高，气温越低，可它偏又把“凉”字拈了出来，“凉”字犹嫌不足，更附之以“大”。层层相叠，造就了荒凉无垠的绝境，再无逃脱的可能。人烟稀疏绝少，人少，愈见草木森森，孤寂阴冷。再炽热的红尘，落在这广域中，都显得那么微不足道，温度瞬间消散，成为寒凉的一部分。

在抵达的刹那，这一切又仿佛只是幻觉。

正值盛夏，大凉山收敛起了想象中的阴森或孤寂。此地若非标以山之名，只让人疑心自己不过是从一处平原，来到了另一处平原。可我已置身其中，无法山外看山，辨认出它在相邻的成都平原的对比下海拔超绝的模样。又因目之所及，皆是凉山，领略到的只有它的辽阔纵深。它用辽阔纵深，消解了自身的奇拔。

八月的阳光照耀下来，洒在邛海的淡烟微风上，安静祥和。内陆很喜欢把大一些的水域称为海。比如邛海。不知道命名者是否见过海，我想应该见过的。他们也能听见，波涛浩渺、阴晴难测的大海，一直在大山底下咆哮，汹涌时，甚至想将它掀翻。风吹动着乌桕树，瑟瑟，是海浪相逐而起的气流。

眼前的邛海，自然不是我印象中的大海。自小在海边长大，我见过大海吞没日月，见过狂风急雨的日子里，海浪高高地越过堤坝，将村庄一半的棉花地化为汪洋；见过在渔船上漂泊数日归来，脸上起伏着深浅不一的波浪的乡人，被大海耗去了力气，疲惫地脱下沉重不堪的落水裤。他们的双手像蟹钳一样粗壮有力，与“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的江南毫无关联。那是一个未曾被书写的、在诗词之外的江南，更接近大海尚未被人类同化的那一部分。

邛海，则更贴江南近清丽雅致的那一面，是月宫中被精心布局的那间房子，波澜不惊，温顺清凉。但上亿年垒就的高寒之气，又岂是江南的凄清单薄可比。江南的寒冷，冷风一来便来了，暖风一来便散了。虽偶尔侵着肌，刺着骨，但啮咬几口便走。而这里，是抡着大锤砸下的冷，冷得结结实实，毫无商量的余地。再热烈刺目的阳光落到了邛海上，也被削去了力量，显得温热清凉。

真是避暑的好去处。可我无法全然沉浸其中，因这舒适是不真实的，是被狂风暴雨所压迫着的台风眼式的平静，是空城计，是深海里鱼头顶的那线发光的弧菌。那点光亮，只为了引人进入永恒的暗黑。尽管，迟早还是要到黑暗中去的。从那里来，除了回归，又有何处可去呢？这世上并没有一条别的路。

是的，我的偏见如此固执。一直坚信，这邛海的底色，是原始的、未被触动的荒蛮。也许，更接近我们的来处。

二

首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎甿。

——《五运历年记》

宇宙即是一人。

先祖以奇幻瑰丽的想象力来解释这个世界。上下四方为“宇”，古往今来为“宙”，人为标尺，立于当中。时空之前并无时空，是盘古将它们一分为二。从此，便有了众生与我、衰老与死亡、来处与去处。时间不是在往前流逝的，相反，是一直在被收回着。百川东到海，是大海在召唤它流浪的孩子。如同台风眼在收回狂风暴雨，邛海在收回大凉山的荒凉。我在那急流中，似乎看到了夫子的身形。逝者如斯，每个在川流中默念过这四个字的人，都曾与他相会。

一座大山隆起后轰然倒塌，如同一个人醒来复睡。反复睡去与醒来，反复死与生。能留下什么呢？足够幸运的话，也许可以捡到一块天外的陨石，找寻它身上，与我有关的那一部分。可惜没有。

但仅仅是想想这个可能，便让人畅快，滞重的肉身忽而察觉到了轻盈与自由。“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”这便是无何有之乡吧，可在此彷徨，在此逍遥，在此入梦。或许梦中会遇见那只庄周的蝴蝶。那么多人追着那只蝴蝶，它怕也是累了，也想停留在无何有之乡。不肯入谁的梦，也不愿梦见谁。

“一多互摄，重重无尽，因陀罗网。”那个写下《华严经》的智者，似乎能看见所有人的梦。他看到一个又一个的梦，重重叠叠，编织成了巨大的繁密的罗网。一如天地镶嵌星辰，罗网上结着无数的如梦似幻的宝珠。宝珠之光，生出无尽的光影，影影绰绰，昏暗不明。我踩在盘古繁衍了万亿次的毛发上，不过是一颗宝珠偶尔的光影投射而已。不知是被反射、折射、衍射、散射了多少次之后，才成了当下的这个我。

我试图逃离这一瞬，试图探寻到梦的边界，可又清楚地知道，注定失败。我无法伸手将自己拎起，我本就是梦的一部分。古井微澜，溅起复落，未曾离井。井底之蛙，纵然一跃而出，所入的，不过是另一重井。

苍茫的高山上，远远地，可见飞瀑激荡而下，水花无数。“是身如聚沫，不可撮摩……是身如芭蕉，中无有坚。”维摩诘，以后我见到的飞瀑。我见到的芭蕉，都如你所见。可是我很久没有认真地观察一株芭蕉了。在这里，在这大凉山上，我也没看到芭蕉。若是它当真存在，这个季节，宽大的叶子会遮住它的空荡，会遮住那些试图靠近空荡的那些人的眼睛。

不知悟者是在怎样的意义上，悟到了肉身的空荡。影子只是宝珠无关紧要的一部分。那只可怜的青蛙，也只是井毫不关心的一部分。甚至，没有宝珠，也没有井。而这份空荡，又似乎和千年后的现代的生物学、物理学知识意外地契合：人体由无数的原子构成——可能多达十亿。而一个原子中，担起其绝对重量的原子核，却只占有其全部容量的千万亿分之一。

空空荡荡。正是这些空空荡荡造就了我们。据说，这空荡之中蕴藏着力量。有时也因此欢喜，似乎这无法触及的肉身多了某种可能性，尽管这种可能性无法抵消幻灭感。《万物简史》中说：“我们的实体只是一种幻觉”。可这幻觉造就的贪嗔痴，可怜得那般真实。

此刻，我坐在影院里，看一场3D的特效片。绚丽的、在眼前纷纷落下的秋叶，澎湃的、汹涌而来的海浪，急速的、破空而来击中心脏的子弹，近在咫尺，触手可及。可真的能抓住什么呢。多么细微的原子，箭矢般穿过我的身体，从那一模一样的原子组就的云团中疾驰而过。

我看见庄周的那只蝴蝶，一直在扇动着它的翅膀，像一个小小的宇宙，正要爆发。

三

是的，

我曾亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。

当孩子们问她：“西比尔，你要什么？”的时候，

她回答说：

“我想要死亡。”

——艾略特《荒原》题记

从一处荒原，抵达另一处荒原。

草木在盛夏的光热下蓬勃地生长。可依然荒芜。这种热闹的、未经裁剪的荒芜，让人心情愉悦。在这里，我没有认识的人。摊贩的吆喝声、杂乱的车流、薄薄的云层中投下来的日光，都是陌生的。我忽然意识到，陌生正是荒芜的代名词。我们之间尚未建立起情感，我们未对彼此做过裁剪，或者表露出任何裁剪的意愿。这样就很好。

但这怡然戛然而止。止于一座悬崖下。

悬崖之上，曾有一个村庄。它存在过，新闻报道如是说；现在还存在着，悬崖下的村民们可做证。我站着，抬头向上看。自然是看不到村庄的，只有刺眼的正午的阳光。大凉山还是离天空太近了一些。想起自己也曾为那些故事流下一些微不足道的眼泪。

这身体大概另有主人，才会让眼泪不受控制。而我，或许只是被短暂地让渡了一部分的使用权。《红楼梦》的最后，宝玉了悟的是不是也是这个？身体不是自己的，富贵不是自己的，大观园里的姐姐妹妹也统统不是自己的。只是借用着来人间走一遭罢了。可依旧会伤心快乐，一时置气一时释然，热热闹闹。这样多好，可惜要醒的。

宝玉消失在了大雪之中。那些孩子消失在了蔓藤之上。他们要走向更远的地方，不再需要那些蔓藤了。

不知为何，一个小小的身影此时拨开我浩渺如烟的思绪，走到了眼前来。那是一个还没长成的果子，晃晃悠悠地挂在半空，再没有机会落下来了。那是童年时和我告别的伙伴。

那时的我，应该不过四五岁，随着奶奶住在山上的老屋里。老屋是一个单独的世界，和村庄疏离。村庄是另一个世界，和城市对峙。或许是因为这，长大后，我总是对人群漠然。

我喜欢老屋。老屋的庭前，是由上千块不规则的岩石垒成的围墙，近院门的一侧，碎石挨着石墙垒成小小的花坛，栽种着月季。花枝高过墙头。靠里的另一侧，则是一棵不算高大的枇杷树，季节一到，就结满黄澄澄的枇杷。所以我很早就知道了，枇杷的叶，可用来治咳嗽；枇杷的核，还可以用来做成手串。再往里，就是橘子林和菜地了，然后是另一道围墙。围墙外是别的人家。

隔着院前的这道围墙外，一片细细长长的竹林，像绿色的屏障，隔开了山下的世界。有时风一吹，竹子往山道的另一侧伸展，几乎就要碰到一户人家的屋檐。邻家的小男孩，就跑来玩耍。他的个头和我差不多高，白白嫩嫩的。

一天，一天……时间缓慢地流逝着。其实并没有过多少天，却显得很漫长。直到某一日，漫长有了终点。

应该是夏天，漫山遍野的草木疯长着。山下的水井边忽然围了好多人，一个女人在撕心裂肺地哭泣，头发杂乱地粘在脸上，半个身子伏在板车上。板车上躺一个小小的身体。有人在拉板车，有人在劝慰。我没有靠近。那哭声让我害怕，那个小小的身体也让我害怕。

大人们议论纷纷。风把他们的声音吹得嘈杂不清，零星地拼凑着，才有了个大概。我的小伙伴，他原本在海边的池子，似乎是育苗池附近玩耍，不知怎的跌了进去。他尚未来得及长高的身体，很快就沉到了底下。

人影在眼前晃动着，天气闷热得让人喘不过气。一阵惊雷忽地从头顶炸开，暴雨如注，驱散了众人。而他，像一条滑溜溜的鱼，游向了大海，游出了我的童年。我一直呆立在原点，哪里也没有去。也没有伤心。只觉得，这一切都那么陌生。原来静止的世界，开始急速地流动。

很快，这家人就搬走了。竹子还是照旧让它的根茎从围墙下潜行而过，长在庭院里，然后被除掉。

又过了好多年，我已经搬到了山下的新房子里，和父母一起住，离那口水井很近。但是很少会想起他。

某个暑假，我在那口水井边洗衣服。井水很清凉，比流经老屋的泉水要清凉得多。

一个女人走了过来，隔着距离站定，向我喊话：“你是三囡吧？”

我看不清她的脸，一颗金色的牙齿，在太阳下闪着斑驳的光泽。我觉得有些眼熟，张了张口，却没有发出声音，只好点点头。

“怎么长得这样丑了？”女人惊叹着，带着遗憾走了。

晃动的水桶里泛着太阳的光泽，照见了十多岁的我。明明已经十多岁了，可我对容貌也并没有概念。我不关心自己的容貌，就像不计较山村里的花草们彼此之间有什么不同。只是那一刻，我忽然意识到，原来我曾拥有过那些美好的事物，可我知道时，已经错过了那一切，我也终究不是那些花草。我为自己难过，也为她难过。她心目中那个漂亮的年幼时的我，已经落到了地上，在日月往复中，一层层地被尘土包裹，被海潮侵蚀。衰老和丑陋不会放过我的。

我想起了她的孩子。他永远停留在时间的蔓藤上，不准备落下来了。我已经忘了他的名字，也忘了他的模样。他躲藏在干枯又复苏的挤挤挨挨的叶子间，也成了一片叶子。有一天，我的脑海中，也不会再出现这个小小的影子。

又过了些年，老屋拆了，竹林没有了，他曾经住过的房子也同样不复存在。实际上，连那座山，都有一半被浇铸上了水泥。他走过的痕迹，说过的话，一切的一切，都在慢慢消失。而他，应该也无从辨认出我了吧。

在悬崖村下，记忆如同柳絮般轻盈地拂过脸颊。每一颗种子，都在这荒原上找寻着落根的土壤。

那么，西比尔，你又将落在哪里呢？你的记忆没有飘走的机会，它们紧紧地禁锢在了你的肉身之中。

“我的寿命，要如同沙粒之数。”你一定还记得自己向阿波罗许下的心愿。那是你此后悲剧的开启。

我不认为你贪婪。你只是不够谨慎，亲手用寿命编织了囚禁自己的牢笼。你那么聪明，无所不知；你活了这么久，肉体在沉重的记忆前不堪一击。

如果可以，你会再许一个什么愿望呢？是死亡，还是年轻的永生？

“死亡。”

我想你会这么回答的。流沙的冲刷不会停止，越来越接近虚无的肉身，该如何去承载越来越厚重的被冲刷的记忆……

可你不会回答我的。你已经太老了，老得没有力气再发出声音。你轻得像一片羽毛，挂在蔓藤上，一直一直地向我靠近。有时候，我甚至察觉到你落在了我的耳边，想告诉我什么。也可能，只是我的错觉。

就像那个过早离去的孩子，即便真的变成了鱼，又怎么会在三十年后，从大海游到这大凉山上呢？

八月的阳光，灼热地燃烧着。

四

我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。

宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。

曾不减，夜郎僝僽。

薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？

——顾贞观《金缕曲》

从邛海到悬崖村，四个小时的车程，若远若近的白云在山崖间安静地起伏。没有车如流水马如龙，也没有落日长河，只有间或掠过的低矮村子，还有静默地保持着行走姿势的老人。他们戴着黑色的头巾，据说那是民族身份的象征。

也有新鲜的意外，在雨水开始降落时，空旷的马路上忽然出现了羊群，黑色的、如云团一般流动着的羊群。它们从山腰上下来，急急忙忙地想回家。司机只好停下，让道，行以注目礼。

然后继续往大凉山更深处驶去。慢慢地，连村庄也没有了。只有山连着山，几条细长白色的瀑布悄无声息地垂在山体上。那连绵着的尚未完全被绿色覆盖的山体，总让我想到荒漠，想到流放，想到那个被《金缕曲》召回的人。

“金缕曲”，这个名字真是好听。想来本该是春光旖旎的曲子，洋溢着及时行乐的青春浪漫；即便是哀婉，也不过是伤春悲秋的哀愁、浮光掠影的遗憾，只会惹得人情思缱绻柔肠百转。可在顾贞观的笔下，它竟可以是悲壮而沉痛的，甚至散发着凛冽的寒气。

一阕词，成了救命的稻草。顾贞观试图以此营救他的挚友——那个因科举案而被流放至宁古塔的江南士子吴兆骞，那个被抛在去家千里的东北苦寒之地、归来无期的读书人。

可他能凭什么呢？没有权势，没有地位，唯有满腹才华，一腔热血与孤勇。所以他放下了读书人最可宝贵的骄傲，在人情复杂的官场上上下奔走，多方周旋打点，只盼着达官显贵们暂停金杯玉箸，看一眼那个远在边塞的友人。终于，字字泣血的《金缕曲》，打动了同为词人的纳兰容若。

我亦飘零久。或许，飘零在哪里都是一样的。早慧而敏感的纳兰深知其味。无物可傍身，哪怕是富贵与权势。可珍重的，唯有一点人间的情谊。于是他写下了一首应和之词，以为承诺。在这位帝王近臣的竭诚相助下，数年后，终于有了“绝塞生还吴季子”的佳话。

佳话固然令人追慕，然那背后的悲怆与绝望之音，更是侵骨蚀髓。帝王之威势，翻云覆雨。从京师到荒蛮，从庙堂之高到江湖之远，都逃不过这金銮殿上一时的喜怒。何况，那些本就依附于这权势的读书人。幸者经邦济世，不幸者落魄潦倒。不知有多少人挣扎于各自的人生绝境中，未能等来他们的《金缕曲》，最后寂寞地埋没于百草。

不埋没于此处的百草，也将埋没于彼处的百草。纵然不在世俗名利场，似乎也没有更好的去处。椁于海，乘于山，逃不过仙佛茫茫两难成。旅途艰难，各自修行，谁又能识得谁呢。所以那艰难世道中的一点真心，才如此耀眼，如此珍贵。帝王作古，王朝覆灭，那束光芒得以从曲中喷涌而出，每个触摸它的人，心头都会为之一动。

我亦飘零久。如今，我来到了大凉山，再次触摸到了这阕词；它也借着我落在了大凉山上，散发着温暖柔和的光芒。我想，它大概不需要《金缕曲》，只是也不介意拥有。就像它不会介意一个远道而来的陌生人，以怎样的笔墨放肆地描述它；也不会介意，某一日潮水汹涌而至，彻底吞没它庞大的身躯。

或许那时，它可以沉入另一场梦境，像一个婴儿，回到了母亲温暖的子宫里。

责任编辑：姚 娟