少年的河畔倒影

一

在这件事发生前，有人说，我只是一位教授艺术史的老师，并不能算做画家。这的确是事实。我知道，我只是一名普通的大学教师，虽然私下里我也喜欢描上那么几笔。事实上，除了教学，我一直在偷偷作画，且乐此不疲。我陶醉于这种隐秘的激情中。像是为了掩人耳目，我也常常避开众人，独自享受这种心中藏着秘密的窃喜。它像春日寂寥的暖阳，照耀着我那些落寞的日子。

在相当长的时间里，没人知道我在城郊有一个隐秘的工作室。闲暇时我总是兴致勃勃奔向那神秘之地。起初，我骑自行车去；后来有了小汽车，我会开着车去。在那里，我沉浸在那些色彩和线条杂乱的交错中。工作室的时光，顿时变成了童年的万花筒，稍一转动便变幻出一个个崭新的世界。没错！我喜欢鼓捣那些画笔，享受那些迷乱色彩带来的刺激。

我小心呵护着这样的日子。直到有一天，由于我自己的莽撞，才暴露了这个特别的秘密。

如果不是法国寄来的邀请函证实了我的参赛绘画作品获奖，我是不会让人知道我这些秘密的。真的，我完全没有料到，投出去的那幅水粉画，居然夺得了冠军。在巴黎，它被评为全球（巴黎）水粉画世纪大展的金奖。据说这是亚洲人近年来所获之最好奖项。意外来得太突然。我不相信，同事们亦深感惊诧。他们当然不知道，我几乎用了一生沉默而刻苦的业余时光，才泅渡抵达这般的彼岸。

媒体像猎犬一样蜂拥而来。而在大学里，我的同行还有学生，一个个瞠目结舌。我没有告诉任何人，这段时间，我还在做另一件事。我求助于长辈的关系，在北京的国家美术馆策划了一个我的个人作品展，画展囊括了我多年的创作心血。我替它取了一个名字：“从青到轻——胡卓然水粉画展”。

没错，我叫胡卓然。你们看到这个名字，当然知道这是一位新人。不错，在美术创作领域我是一个新人。可若以年纪论，我就要退休了。正如前述，我在南方一所三流大学教西方艺术史，是一名老教师呢。

法国的来函与北京的画展，在时间上产生了冲突。法国人催得急，北京的展览时间因之而调整了好几次。即使如此，我还是因生病错过了开幕的时间。媒体发现画家不在现场，炸开了锅。有性子急的想订机票立即飞来南方。我在电话里阻止了他们。现在信息传播发达，网上采访足矣。不少媒体认同了这一提议。展览的现场启动了远程采访，互动活动长达一个小时，成为开幕式的一部分。这新颖的方式竟因此大获好评。不过即使如此，几天后居然仍有媒体来到南方找我。我的印象是，那日早晨我刚醒来，惊奇地发现北京华夏美术报的一胖一瘦两位女记者站在我家的门前。

这真是一生中的尴尬时光。那天，我将洗脸和刷牙的顺序做反了。后来，穿着便服，趿着人字拖接受了两位女记者的采访。她们很贴心，用标准的京腔问了许多。记得其中一位瘦削而高挑的年轻女记者，用圆润的京腔问我，我们昨天去了大学，获悉您快退休了？我回答说是的。她又说，我想问作为一位即将退休的艺术史老师，您在专业之外，竟然颇为意外地荣获国际绘画这样的创作大奖，且还在京城举办了平生第一次的专业画展——您不觉得，有必要向我们的读者解释一下，这种奇迹是怎样发生的吗？

她的问话，把我说愣住了。的确，授课是我的职业，而绘画不过是私下的爱好。可是，作为深谙艺术史各种桥段的授课者，我当然知道这也算不得什么奇怪的问题。对这样的提问，我只淡淡地回了一句老生常谈给她：您可曾听过一句古语，叫“有志者，事竟成”？

那瘦高的女记者就嘟哝着说，您不觉得，一切暗流涌动的精彩故事，都被您这么一句轻描淡写的古语尽情遮蔽了？

我心存芥蒂，就冷淡地对她说，您不会感兴趣的。因为，我就要退休了。而且就在刚才，您似乎更为关切我即将到来的退休。

她似乎有了些悔意与不安。这时候，另一位丰满的中年女记者柔声问，您真的要退休了吗？真看不出来哦，您这么显年轻的。

她胸脯丰腴厚实，声音却出奇地尖细好听，宛如少女。天籁般的声音里面，竟流淌着沁人肺腑的善解人意。我朝她投去惊诧而慰藉的目光，然后才抗拒般地说，不聊绘画是否会更好些？她轻柔地笑了，问，不聊绘画，我们聊些什么呢？我突然想跟她聊一聊退休。我是个固执的人。我对她说，知道吗，事实上现今大学的人事管理制度已经很先进了。学校教工的退休时间早被万能的电脑精准锁定。不早不晚，会在确定好了的那一日让你如期退出教席。而目前，正如你所料，我正在朝此方向狂奔。我听见生命的时钟在催我下课了。钟声停摆，我的名字将自动载入另册。那是一份专属退休人员的光荣名册。我的职业生涯，就同时降下帷幕。

她们哈哈大笑，说老师您真幽默。

我对她们说，这叫铁打的校园，流水的老师。

她们扑哧笑着，又乐呵呵地问了些别的问题。例如我是如何在教学之外暗度陈仓的？一个人做点隐秘的事情并不难，难的是一辈子做着隐秘的事情而不被人发现。她们高唱赞歌，说隐秘而出人意表的巨大成果，让你活出了光彩。她们感慨于我的同事在一片茫然的同时皆深感惊奇。

我告诉她们，我的父亲是这座城市另一所知名大学的哲学教授。当初我到艺术学院教书，父亲说做老师有两种途径：一种是“述而不作”，如孔子所言，述而不作，信而好古。另一种呢，是“作而不述”。那会儿我年轻气盛，问父亲“作而不述”作何讲？父亲沉吟道，你太懒惰了，若不肯捉刀弄文，就只能“述而不作”了。单薄的手艺只会损害自己的前程。不要误人子弟就好。当时我认为，会耍嘴皮子，这不正是教师的主要职能吗？然而，多年的职业经历却告诉我，唯有写论文出专著方能骄傲地驰骋于大学的通衢大道。

那年轻的瘦高女记者有点蒙，问道，此话怎讲？

我傲慢地回答说，你不觉得，如今的大学，像我们这样一些人早已沦为文化产业的计件民工了吗？若疏于或者蔑视生产论文，就必然在评定职称和享受各种待遇等诸多方面遭受重创。这先天的缺失仿佛印证了父亲英明的判断。父亲早有洞察，他预见了我落魄的一生。

她们似乎颇有触动。然后却替我感叹，终于不至落魄了。现在的您，印证了英国诗人拜伦流传数百年的话，一夜醒来名满天下。

我却摇了摇头说，这个世界哪有名满天下之说？不过各领风骚三五天罢了。

那位叫小温的年轻女记者一定是个心直口快的人。她说，老师您真有意思！虽然喜欢开玩笑，说出的却是一个真理——挨过漫漫长夜的人，总能等来光明。

我想说，那算什么光明呢？对我而言，所谓光明，不是一直存在的吗？当我奔向我郊外的工作室时，当我拿起画笔的时候，我的心宇里面常常满是光明和欢喜呢。

我孤傲地对她说，本质上我是一个不务正业的人。

二

应她们的要求，我向她们讲述了我青少年时代的故事。这或许也算是采访艺术家的套路。在这世上，我们被套路是正常的。

我要说，在这个世上有些人生来安宁又顺遂。而有的人（譬如我），却经历了各种不同的不确定性。

我的早年活在一个苍白贫瘠的年代。半个多世纪前，我必须说那年我才十七岁。中学毕业后我成了全国最后一批知识青年，春节后我背着简单的换洗衣裳和一只新脸盆，到农村的知青点落户。知青点离本城不是很远，乘车三个多小时就能到。

我是知青点里年纪最小的一个，瘦弱安静。当时正是春季。遇上了繁忙的春耕春种时节，每天天没亮就要起床下田耙土放水。然后是拔秧插秧。我曾挑着沉甸甸的大粪，摇摇晃晃走在狭窄的田埂上。有一次失足滑跌在水田里溅了一身粪水。挑粪是一件力气活。单薄的身体蹒跚的步伐，怎么看都像在挣扎。

带队的领导，看我确实无法承受此重任，发了慈悲替我换了份工作，让我去放牛。

我还不知道知青队里有牛呢。次日清晨，我踟蹰着打开知青队的牛栏，发现里面共有五头黄牛。我的任务是在不需要耙田耕地时，将它们赶到草料丰足之地喂饱它们。我纳闷，这些牛需要吃上一整天的草吗？当然，后来看见它们膀大腰圆的体形，就不吱声了。

放牛是件没有技术含量的活计。唯一的要求，是你要找到草势丰美的场所，才能喂饱牛。而我们所在之地，是贫瘠的丘陵地区。我比较幸运，在锦河边找到了一处依山傍水之地，那里小山坳里的青草足有半尺高，牛儿一见撒欢儿跑过去。

那一年，我有了在河畔读书的时间。我带着一只帆布书包，里面装着一本《古文观止》和一本日语课本。日语课本，是念中学时到工厂学工劳动时，我的青工师傅送与我的。上班他教我操作车床，下班后我常常追随着他玩耍。后来他教我学日语。另外一本是《古文观止》。在河畔，我高声诵读着那些不知所云的古文，虽然颇多疑惑，却也是一件让人心旷神怡的事情。

有一天我沉溺于阅读之中。醒悟过来，才发现牛儿不见了。我朝山边跑去，因为我看见那头身躯庞大的母牛在低头吃草。不远处也有一大一小两头小牛。我将母牛赶向河边，好让它与那两头小牛在一起。可是，还有两头强悍的公牛呢？

这就麻烦了！队里让我放牛，我立即就丢了两头牛？而且是身强力壮的公牛啊。这可如何是好？急中生智，我爬上一棵香樟，才看见那两头公牛在河湾的隐蔽处饮水。

我悬着的心，踏实了。

来到河边，公牛们已饮饱了水，抬起头来正看着我。我将牛角上的牵绳解开拽在手里，将它们悉数拉到了一起。

现在我有心思来端详我麾下的这些牛了。母牛踱着方步，气定神闲。另外两头一大一小的，喜欢腻在一起。而那两头公牛呢，脚力强健，雄姿英发，让我想起欧阳修笔下写的壮汉：“丰肌大腹，眉目清秀。”

春天的河畔，气象万千。远处山峦青翠含烟。四周田野初翠，山坡上杂树丛生。眼前当然是河流横亘，水流清澈了。而身后呢，小草迎风，摇曳如潮汐。

来到农村，便是我走进社会的初始。

那瘦高女记者一脸迷惑问，老师，您说放牛，与你绘画何干？

我回答道，抱歉了，看来我没有说到核心点。我犯了老师的通病：什么题目都想从头说起。

中年女记者轻盈地笑道，没关系，胡老师！您就随心所欲讲好了。我们正好可以补一补课。说真的，您这样的故事，现在来听真是恍如隔世。

我不应该浪费她们的时间，决心从简叙述。

后来，那片河畔，成了我的盘桓之地。老天很照顾，多是晴天。后来，我摒弃了日语课本，因为觉得它用处不大。我增加了一本《莎士比亚戏剧集》。英国人古典华丽的长句子，总是让我心旌摇曳，兴奋不已。

几天后我发现了一个秘密。那条被牛喜欢和亲昵的河流，河水凉爽、清冽。我甚至也愿意像牛那样，趴下去喝水。

涟漪正在散去。那头黄母牛就在河边。一望而知，它才饮过了河水。两头公牛喷着粗气开始注视着母牛。

我朝母牛走过去，它不再躲避我，反而友善地朝我看着。

我伸手去摸它，它却呼哧喘着掉头走了。我跳下一块石头。这边的水更清澈。水底还有水草在漂荡。一群游鱼倏忽而逝。我俯下身去喝水。

涟漪散尽。我意外发现宁静的水底竟然藏着一个人儿？那是一个眉清目秀的少年，长发蓬乱，面容清癯，眼神迷离地盯着我。周遭白云环绕，间或还透着一片湛蓝而深邃的天空。

我不禁紧张起来。哦，老天！

我盯着他，他居然也盯着我。这是怎么回事？难道这人是活的？我俯下了身体，他似乎也动弹了一下。

这时不知道是鱼儿活泼地游动，还是风儿吹来，水面涟漪阵阵。他整个的脸庞，瞬间就变形了。

我怔怔地看着发呆。这水中的少年，让我疑惑。我站起来，他像是也要弃我而去。我再次蹲下去，而他却居然大胆迎了上来……他这是想干吗？看上去，他的眼神似乎还有一点儿惶惑。

我吓了一跳。真是个不知天高地厚的人啊。那一刻，我害怕起来了。身体晃动，差点跌落在水里。

就这样，我懵懵懂懂走回岸上。回首去望那水中的少年，却倏忽不见了。

我的心跳加速了。一个神秘的少年藏在水底？这样一个念头紧紧抓住了我。我再次朝水边走去。那个年纪的我是好奇的。而这时，那翩翩少年似乎又再次出现了……

啊！这一次我终于看清了！那水底蓬头垢面的少年，原来是我自己！

我不禁笑了，顺手砸了块石头。水中的我终于不见了。

河水真是奇妙。想象一下，像我年纪轻轻便落魄至此。我唯余年轻瘦弱之身躯，却被那河水重新塑造成为另一个人。一个神奇的人，一个翩然风采的人，一个令我也无法想象的人。这条河，真是化腐朽为神奇的河。

两位！不瞒你们说，我最初领悟到艺术之魅，以及它带给我的巨大震撼，皆是由此而来。可以说，一条朴素洁净的河流，开启了我领悟艺术之路。

那年轻的瘦高女记者有些冲动了，说，原来老师的意思是，奥秘尽在河中啊？这的确令人惊叹。在京城参观老师的作品，我就一直在疑惑，老师的作品为何那么美？笔触为何那么纯净？线条色彩之间，宛然跳动着一颗少年的心？今日听了，果然是如真如幻、如泣如诉呢。

中年女记者也感慨地说，小温的这些话真让人感动。

我一时兴起，便添油加醋说，其实人生处处皆学问，人生处处皆艺术。我又跟她们讲了另外一个故事。

嘿嘿，我豁出去啦。在这个世上，事到如今，还有什么好担心的呢？

三

你们一定听说过这么一句话：童年是艺术的源泉。每一个艺术家，似乎都有着一个与众不同的童年。

在成为知青点的知青前，在我的童年时代，我跟随在大学任教的父母告别解散了的大学下放来到农村。与城市不同，农村的生活每天都漫长。农村的夜晚，每天都笼罩在黑暗中。作为小孩，唯一的乐趣便是在村口池塘边听村里的老人讲故事。

农村的故事分三类：一类与战争有关。据说在抗日战争时期，村东那些崇山峻岭，曾经响起过本地群众抗击日本鬼子的枪声。我去那边砍柴，在山上也捡到过生锈的废弹壳和变形弹头。当然，由于年代久远，人们对数十年前的鏖战早已知之不详了。

故事的另一类是村中旧事。这个村子历史上状元辈出，村口牌坊林立。熠熠生辉的高光时刻曾经让这个村子耀眼过。后来，随着大户人家与升斗小民之间的故事冲突与融合，各种嘴仗万宗归一，便都成了僵硬乏味的传奇。

当然还有一类，是民间流传的生生不息的鬼神故事。

那年轻女记者就笑了，说，我知道了，我也来自农村。当然，这些年我们那边已经没有人讲鬼故事了。可是好生奇怪！虽然没人讲鬼，可是关于鬼的故事却仍然流行……我在想，您是不是想说，鬼故事影响了您的绘画创作？

那中年女记者笑了，说，小温，别急，胡老师的画展没有一幅鬼怪。

那小温就点着头，然后疑惑地看着我。

我不会去画那些魑魅魍魉。少年时代读《韩非子》，我记得里面记录了齐王谈画鬼。齐王曰，画鬼容易画人难。后来这句话还演变成为俗语。当然，画画与写作是不同的。从绘画角度看，这条路纯属歧途。

我对那年轻女记者说，既然你来自农村，一定见过农村的夏夜，河边溪旁池塘边，到处飞舞的萤火虫吧？什么？你们都见过？那就太好了。

我一贯认为，一个人的童年是最应该在农村度过的。农村孩子的童年，不可能没有萤火虫。当年农村物资匮乏，村里的孩子缺衣少食。像现在那么多智能玩具、电竞游戏，实在不可想象。而一年四季，只有到了夏夜，农家孩子的生活才稍微变得丰富起来。追逐，捕捉萤火虫，便是其中赏心乐事。

我的父母是老师。我读过一些古书。“夜风吹不灭，秋露洗还明”“恐畏无人识，独自暗中明”……都是描写萤火虫的诗句。当然，这些无法跟农村的小伙伴们说，他们并不领情。然而，关于萤火虫的实际知识，与他们相比我又差之甚远。我只知道，萤火虫通常在天将黑未黑之际，便开始了它们的夏夜之旅。

如今看来，当年农村的童年实在漫长。否则，我不会至今仍记得那些需要等待的漫长时刻。一年又一年。到了夏天世界才真正喧哗起来。

炎热的夏夜，到处都是萤火虫。有时候只有到了夏天，我们才会醒悟自己又大了一岁。因为孩子长大的标志之一，就是脚力更健，奔跑更快。

当然即使如此，我依然追不上那些萤火虫。它们在飞翔，而我只能奔跑。

黑暗中的萤火虫，它们是大胆的。不仅如此，它们还是狂妄的，它们是那样有恃无恐，点亮着小小的灯笼，大大咧咧地秉烛夜飞。它们肆无忌惮地从我们的头顶飞过，从我们的眼前飞过，从我们的身后飞过。它们嘻嘻哈哈，摇摇晃晃，满世界飞翔。

不知到了几岁，总之，我还记得，我所能看到的萤火虫群越来越壮观了。它们的壮观，带来了一种想象，在想象中，我们的夜晚，越来越明亮啦。

到了这光景，我开始学会了捕捉它们的技艺，学会了制作手竿、支架和布袋。可是，在某一个偶然的夏夜，我忽然就收住了手。我不忍心去捕捉它们。

或许是缘于我的固执，我的农村小伙伴们，也一个个停住了手脚。尽管他们是茫然的，不过他们表现得很厚道、很讲义气，也很步调一致。

那年的夏天很热。若以现在时髦的说法，或可称为萤火虫之年。我从未看过那么多的萤火虫，聚集在夏夜的河边和池塘的上空起舞，像一群麻雀那样呼啸而来，呼啸而去。一忽儿左，一忽儿右，一忽儿上，一忽儿下……总之，它们兴高采烈，不顾一切……一头冲进我们这些孩子的阵容。

那是一个记忆中唯一满是萤火虫的夏天。后来，再也没有出现过那样好玩的时节了。或许是我们长大了，我们摒弃了那样的夏夜。我们忘却了那些萤火虫。

只是我曾经想过，倘若在一生中，你曾经拥有过那样一个气势磅礴的夏夜，又有什么好遗憾的呢？

好了，长话短说。

当我十二岁回到省城后，很长的时间我忘了童年的经历。新生活在招手。很长的时间之后，我才意识到我的生命中有些东西沉淀在那里了。

这就是我如此喋喋不休，跟你们讲述萤火虫的缘由。

当我年纪稍长，每次想到萤火虫，我总能依稀看见萤火虫后面的那些身影。我能够看见那些小伙伴的脸。他们生动有趣，姿态各异，栩栩如生。我想告诉你们，这构成了我创作意象的重要来源之一。

这时小温忍不住了，问道，我没有听懂呢，老师。我认真看完了您的画展，看了您的每一幅作品。我很纳闷，并没有看到您画萤火虫呀？

年龄再一次显示出它沉淀累积的力量和奇迹。中年女记者说，为何要画萤火虫？在胡老师的画里，甚至也没有那些童年的伙伴呀，没有画那些农村孩子……大艺术家何须直接？说萤火虫就画萤火虫？说农家孩童就画农家孩童？说星空就直接画出来满天的繁星？……胡老师如此不厌其烦，其实是想告诉我们，他的每一幅画，每一根线条，每一块色彩，每一种情绪……满满的都是对生命的热爱……不知我这么想对不对？

我称许地看着她。年龄大一些，对生活的理解当然不一样了。我赞赏她说的话。阅历才是人们生存的底气所在。它是人生的支架。在一些特定时刻，能够让别人瞧得见你。

小温听呆了，嗫嚅地说，看来像我这样的人，艺术修为还差得远！让胡老师见笑了。

当然，她毕竟年轻，头脑灵活。话锋一转，却又变得调皮起来，她说，今天真是受益良多！既然听老师您说了这么多，我忽然就想到了，但凡艺术家的成长都与爱情有关，您能否简单谈一谈您的感情经历？

中年女记者也有些迟疑，眼神却有些流转灼热，轻轻说道，我们昨天在大学城采访，获知老师一生未婚……

小温是个见热点就上的女记者，她热烈地说，不寻常才好！对不对？不寻常的人生才有看头……与女人的交集是人生的华丽篇章。或许，老师会馈赠给我们的读者，一个从未展露的、分外出彩的爱情故事！

人生哪有那么多的秘密与出彩啊。我正想感慨。我想告诉她，说与母亲的交集算不算是与女人的交集？与女同学的交集算不算与女人的交集？转念一想，这个玩笑还是不要开吧？别又节外生枝，惹一堆麻烦事来。

四

作为自由无羁的副教授，平日的我籍籍无名，无须提心吊胆，更无须亦步亦趋检点自己。可是，作为新晋的画家呢？一如她们所述，作为“知名的”画家……唉，这个角色太新了，以至于让我尚不习惯去与人讨论与分享——我的私人生活，我的私人情感。我不想成为别人的谈资。所以，我说，不管是未婚或是离异，不管是有家庭还是单身狗，在这个年代的两性关系中，各种走向、各种选择、各种结果，皆是不足为奇的。至于我个人，我独身已久，你们就不要为难我了。我这么说，她们的表情就有点夸张了，仿佛在委屈地辩白说，怎么叫为难呢？我们那是相当好奇嘛。当然，好在我的坚持，似乎暂时遏制住了她们这些非分的要求。此刻，她们的眼睛也变成了不舍的模样。她们像是不肯放弃仍在追索：“您作为一夜成名的大画家，大家对您有着莫大的兴趣呢。求求您，帮帮我们吧，我们的报纸不能没有读者。”

这样下来，我就想到了一条妙计。我说，你们两位都是名记，我少年时代特别痴迷于记者这个职业。我告诉你们一个小秘密吧，年少的我喜欢翻字典，尤其对各种怪异字感兴趣。现在，我要向你们讨教一个问题，你们知道三个“水”，念作什么？“淼（miǎo）？”对了。屈原说，当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？

她们俩听了，面面相觑。仿佛在互问，他这说的是啥意思（这个人，葫芦里卖的是什么药）？

我也不管她们懂了还是没懂，继续道，那么，三个“金”呢？这个字，应该有更多的人懂得念的。念“鑫（xīn），”对吧？意思也很明了，很多的金，那就是巨有钱啊。哈哈。我故作神秘地继续说，可是还有一个字，也曾经困扰过我的少年时代呢。那个字，便是三个“土”字，“垚”——你们知道这个“垚”，该怎么念吗？

她们依旧你看着我，我看着你。或许真的不知道，或许尚未回过神来。我继续说，这个字，念“垚（yáo）”。那一年我还在做小知青，这一天放牛的时候，背包里恰好忘记带字典了。我屁股下面坐着的小山坡，那就叫作“垚”。这个字的意思我当时是知道的，只是不知道应该怎么念。那天，坐在那里的我一整天似乎都是闷闷不乐的。嘻嘻。你们看见了吧？一个少年的心事，就是这样不讲道理！这跟你们女孩敏感多情的习性，相比起来也不遑多让吧？你们，有没有觉得这样的事情，听来真是不可思议呀！

小温，后来我终于记住了她叫小温。小温的胆子的确要大点。当然也可以说她或许更莽撞。总之，小温用她的习性替我解了围，她快人快语问道，胡老师，原谅我的迟钝！我还是没有听懂您的意思呢。

哈哈。我自然不会告诉她关于艺术的一切奥秘啊。我甚至也不想告诉她关于人生的一切奥秘，假如这些东西都分别拥有着各种不可告人的奥秘的话。其实，我只是想说，所谓艺术的真谛，或许就隐藏在这些偶然的聚集之中。常言道，聚集引发力量。累积导致巨变。为了认识一棵树，你必须看到一整片森林。为了认识一池春水，你应该看到一片碧波大海。而现在，我不想说这些了。现在的我，只想用一些无厘头的话，一些故弄玄虚的话，来误导她，消解她对我偏颇的关切。哈，老祖宗们真是太伟大了。老祖宗造字，既神奇莫名，又让人心悦诚服。

那胖胖的女记者也安慰瘦高的小温说，老师的意思，其实就是古人李斯所说的，泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。老师想表述的，也许是一种哲学幽思呢！当然，直观来说，这些个的三字合体，即使字面看意思都是叠加在一起，都是堆积在一起的——这其实，不就是一个“多”的意思嘛。他是大艺术家，艺术家总是被感觉牵着走。

我有点诧异不已。其实，她长得模样周正，年轻时应该算漂亮。真要论起来，也不算老。当然年龄的确比小温是要大些。她的领悟力似乎足够好。可是，这个年纪的女人真的了解男人吗？我有点警惕地瞥了她一下。

小温就对她说，姐，我服气你，还是你懂得艺术家啊。你昨天不是一直都在想着私下问老师要电话嘛，何不现在直接向他讨要？

没想到这句简单的话，却显得有些唐突起来。那丰满的中年女记者的脸庞瞬间绯红起来，竟然就有些语无伦次了，她只好硬着头皮向我讨要了电话号码。我遵嘱给了她。

小温高兴地说，这下好了。一切全在天意中。看来我功德无量啊。哈哈。

那中年女记者有点不知所措，嗔怪道，就你什么都懂。

我也有些窘迫起来。我心生一计，想着说一个段子好赶紧打发走她们。我说，我给你们讲一个小笑话吧，我在知青点放牛时的小插曲。

小温很敏捷，欢快地说，呃，我记得的。你一共养了五头牛，肥肥壮壮的。

我安静地看着她们，说，是的，我下放农村后，没多久全国就恢复高考制度了。那一年的春天正如你所说，我养了五头牛。可是，到了秋天我考上大学告别时，我留给知青队六头牛了。

小温吃了一惊道，这怎么可能呢，多出来了一头牛？

那中年女记者嘿嘿就乐了，她才是善解人意的女人呢。她道，这还不明白？那头黄母牛又生了一头小牛犊呗。

我朝她们笑了笑，若无其事地说，那可不是我干的。

小温好半天才醒悟过来，放肆地笑了起来。

责任编辑：梁智强