遥遥在望

一

阿珍现在有钱了，比汤溪镇上多数人有钱。阿珍曾经的梦想是哪天有钱了，要去看外面的世界。阿珍自小生活在山区，没到镇上生活前，村里常有电影队来放电影。她从银幕上看到了战争，看到了英雄，也看到了繁华的城市和红男绿女。后来村里有了电视机，一大帮人挤在有电视机的人家，目不转睛地看黑白的世界。神奇的是，那黑白世界留在她脑海中的印象却是五彩斑斓的。回首往事，最开心的是十岁那年家里有了一台收音机，这是她二姐出嫁时的嫁妆，不知怎么被父亲要回来了——她和弟妹每天抢着调台，听“小喇叭开始广播了”、地方曲艺、流行歌曲、小说连播、新闻和报纸摘要……她喜欢听小小木匣里传出来的声音，仿佛大地之上有一个与她近在咫尺的、精彩绝伦的世界，被一道无形帷幕遮挡着……

她勤奋读书，就是为了将来能到山外那个世界去生活。但命运没有让她在这条路上走下去，读完初一后，父亲让她辍学了。她有两个姐姐、两个妹妹、一个弟弟，两个姐姐出嫁后，她就成了家里要帮父母干活的人。父亲说：“能听懂几句普通话，认几个字，懂加加减减，足够了。”父亲是个伤残退伍兵，当年因为脸上的疤，他爹娘四处央人说媒，始终没找到愿意嫁他的姑娘。直到有一年，大山深处一户人家父母双亡，家中长子收下媒婆送去的彩礼将妹妹许配给了他。遗憾的是，女人为他生了一个又一个女儿，熬成黄脸婆也没能为他生下一个儿子。村里嚼舌头的说，他腿根那东西肯定也伤残过。计划生育政策的实施更是雪上加霜，他带着女人东躲西藏，等他抱着襁褓中的儿子回到村子，已经穷得家徒四壁。所以，当别人还躺在被窝里做梦，他就挑着两只尿桶下地了。他开完早工回来，端起碗，拿嘴往碗沿嗍一圈，碗里的稀饭就被他喝得干干净净。他夹几根咸菜，再舀稀饭连喝三碗，完了叫上阿珍跟他去地里忙乎。

“你妈要在家里带你弟弟，她身子败掉了，还要喂猪洗衣做饭。你别千万个不乐意，村里你这么大的孩子哪个不学着干活？”

阿珍不是个不听话的孩子，父亲教她干活她都认真地学，只是打心底里不喜欢把所有力气倾注在一亩三分地上。累了一天，等到夜深人静家人都睡了，她就躲在被窝里小心翼翼地旋转旋钮，听着收音机里传来或激越或舒缓的声音，疲乏的身子才会真正放松下来。

那时候夜间广播节目很多。单田芳就凭一张嘴，将嗒嗒的马蹄声，不同冷兵器的挥舞声、碰撞声，模仿得有轻有重、有缓有急，但阿珍不喜欢正听得津津有味时，老头子来一句“欲知后事如何，且听下回分解”。相比之下，她更喜欢能为她带来精神抚慰的真情告白类节目——《千里共明月》。晚上十一点开始，主持人会接听听众电话，或朗读听众寄去的信。阿珍喜欢一位叫姚飞的主持人，他的声音听起来那么饱满而沉稳，他善于与每一个打进电话的听众交流：聆听他们的故事，疏导情感诉求，答疑解惑，让那些在现实面前撞得头破血流的人重新鼓起奋斗的信心。在节目结束前，他都会预留时间朗诵诗歌或者散文，有的是听众自己创作的，有的是听众点播的。当他关掉背景音乐，将一个一个汉字转化为磁性十足的朗诵声，总能听出特别的感觉，仿佛这个声音是属于她一个人的。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”“她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”“不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”当她听着这样的句子，常常听着听着就流泪了。她不明白为什么这些句子经过姚飞的演绎，带来的冲击那么强烈，以至于久久回味着其中的意义，陷入少女的沉思。

WXbNIiIk5HkjZq7RE56Eljo/EHI8gMmz4Ind7mUHtag=

日复一日，每个晚上她都要等姚飞的声音出现。如果哪天姚飞没有在节目中出现，她的心就一直揪着。可以说，她通过姚飞之口学到的知识、接受的教育乃至对人生的思考，比父母教给她的还要多。因为姚飞，她不由自主地喜欢上了三毛、戴望舒、徐志摩、汪国真、舒婷、席慕蓉、林清玄、海子等人的作品。很多打动她的句子她会记在心里，摘抄到笔记本上。她虽然没有见过这些人，但是她相信他们一定长得好看、学富五车。她或许就是从那时起迷上了播音和朗诵，并渴望自己在未来的某一天，也能像一只夜莺那般以声传情，当一名演播家。可是对一个穷人家的孩子而言，没有什么比生存更现实，“长大以后将怎么样”不过是给自己画了一张大饼，除了带来美好的遐想，还会带来无尽的苦恼。

不知不觉，她在汗水的浇灌与孤独的浸泡中，长成了一个亭亭玉立的姑娘。此时，在吴村像她这么大的姑娘有的谈婚论嫁，有的出门打工，都想方设法离开了村子。而她的弟弟妹妹还在上学，母亲多病，父亲没有打算让她远走高飞。终于有一天，她在挑着一担番薯藤回家的路上，将担子丢到路边，蹲下身子哇的一声哭了起来。

二

阿珍是十八岁那年到汤溪镇上当保姆的。她表姐阿华嫁给了镇信用社的一个主任，生下一对双胞胎需要人照顾，就把阿珍叫去了。汤溪镇不大，但百货商场、电影院、银行、医院、派出所、学校、工商所、税务所、邮局，以及国有工厂、私营企业、宾馆、饭店等，一样不少。表姐夫叫李有顺，是个四十多岁的中年人，围绕他的故事很多。一是十年前他在某乡大刀阔斧地推进改革创办乡镇企业，一年内还清外债，并向乡政府上缴利润几十万元，成为传奇人物；二是他离婚两次，因受流言蜚语的影响，不得不调离由他创办的企业。阿珍刚去表姐家时，心里有些害怕表姐夫。他五短身材，体重有一百六十斤，小眼睛、塌鼻梁、婆婆嘴、蒜头鼻、牙齿不齐、一侧眉毛是歪的……只有亲眼所见，方知这么多特点集中在一个人身上会是怎样一副猥琐模样。表姐说：“你表姐夫虽然长得不怎么样，但相处久了就会发现也有不少优点——他有上进心、工作能力强，对我父母及一家人都好，是个值得托付一生的男人。”阿珍想，你说得再好听，还不是因为他有干部身份。

阿珍在表姐家负责买菜、做菜、搞卫生，等等。两个孩子主要由表姐自己带。比起在家干农活，做保姆自然要轻松许多。表姐爱逛街，爱出去玩，每次都把阿珍带在身边。她俩各推一辆婴儿车，路过小区的大门，保安会立正向她们敬礼，搞得阿珍很别扭。表姐说：“你见到保安怎么缩头缩脑的？”阿珍说：“他们穿着制服，老觉得像警察。”表姐哈哈笑道：“什么警察，他们就是看大门的。到了镇上你就要忘记自己是山里人。”阿珍一出门就会觉得自己土，不敢接这话。表姐说：“你看看我怎么把你表姐夫管住的？我一开始就跟他端着架子。告诉你吧，你越是装作瞧不起一个人，他反而越尊重你。”阿珍对这些事一窍不通，她想说你既然瞧不起表姐夫，为什么还要跟他在一起？既然在一起，为什么又要端着架子？

经过一番观察，阿珍发现表姐夫真的对表姐言听计从，甚至到了谄媚的程度，但是表姐也要付出代价，那就是每夜都要被表姐夫“蹂躏”一番。表姐家是三室一厅结构，虽然隔着一间卧房，阿珍还是能听到夫妻俩做爱的声音。阿珍很反感这声音。她不敢想象冰清玉洁的表姐，被这么个丑陋的男人压在身下是怎样的痛苦。她替表姐感到委屈。表姐曾说：“你主动一点，不出三年，保证你也能在这个小区找到一个男人结婚。”阿珍的脸红了：一方面她知道能住进这小区的男人多数是优秀的，一个山里姑娘能嫁给他们是令人羡慕的；但是另一方面，她又觉得这地方再群英荟萃也不会有她要找的人，她的心里装着远方和姚飞，怎么可能待在这个小镇上呢？

转眼两个月过去了，阿珍等着表姐给她发工资，这样她就可以攒钱买收音机了。可是等了三个月，表姐却把工资都交给了她父母。阿珍有些失落。等到这年春节，让她更生气的是表姐又把工资结算给了父母。她忍不住跟表姐吵了起来。表姐说：“我也不想给他们啊，可你爸千叮咛万嘱咐的，每次都说怕你有了钱乱花。这样吧，我单独给你一百五十块钱，就当是给你的奖金，行不行？”

阿珍回到吴村，发现家里添置了黑白电视，弟弟妹妹忙着调整天线选节目，她的气顿时消了。春节没过完，她就急不可待地想出来。去井下村等车的时候，她遇到了一个熟人。那人叫春雷，是井下村的，他也要坐车到山外去。

阿珍和春雷是在汤溪镇上认识的。春雷比阿珍大六岁，早在阿珍没长成姑娘时就考进汤溪齿轮厂做钳工学徒。之后他一边在厂里上班，一边利用业余时间在汤溪街头摆摊卖东西。后来干脆辞职，承包了一块地种植蔬菜和草莓。阿珍去菜市场买菜，经常见他骑着一辆三轮车给摊位送菜，有时会大喊一声阿珍的名字，扔给她一袋时新菜，嘻嘻笑着逃一样离开。

“阿珍，不在家多玩几天？”春雷看见她，问。阿珍没开口脸先红了，因为她想在表姐一家回到汤溪之前，独自去金华城里玩一趟。不过她不想跟他说。

“你知道我为什么这么早出来吗？”春雷笑嘻嘻的。

“不放心你的蔬菜大棚呗。”

“我今年不种菜了。”

“为什么？”

“当初不甘心拿死工资，以为种菜能致富，两年里欠下一屁股债。”

“那你要去哪里？”

“你跟我去义乌吧！”春雷盯着阿珍说，“我联系好了一个工作。”

“可我不会钳工。”

“不会有什么关系，那地方有的是工厂。我去了不一定做钳工。”

“我还要帮我表姐带孩子呢。”

“你总不能都在汤溪待着吧？我看看那边有没有什么生意可做。如果有好机会，我再联系你吧？”

听春雷这么说，阿珍有些心动了。

三

阿珍是在金华玩了一天后，回到汽车站准备返回汤溪的当儿，突然想去义乌看看的。可能她对金华城抱有太多幻想，游逛一遍后感觉它不是想象中的城市，高楼大厦不多，街道陈旧，如此而已。她听春雷说，义乌比金华好玩多了，光一个小商品城就能玩一天，到处都能看到外国人。再想起回汤溪做保姆她领不到工钱，就更想去义乌碰碰运气。

她昨天就是在这个车站跟春雷分开的——他们一个坐上了去义乌的汽车，一个买了一张地图开始了游逛。她摸了摸口袋，表姐给她的钱还在，就去窗口买了去义乌的车票。

到了义乌，她才给春雷打BP机。号码是昨天春雷写给她的。听到阿珍的声音，春雷兴奋地说：“啊，你真的来了？快告诉我具体位置。”阿珍说：“就在汽车站门口的快餐店里。”春雷说：“你去候车室坐着等吧，我要一个小时才能到。”

阿珍等来春雷后，他们打了一辆出租车。阿珍眼看着窗外的街景越来越破败，最后在一个昏暗的城中村停下了。这是一个连汤溪都不如的地方，满眼摩托车、小货车、生产作坊，与其说这是在城市，不如说在又脏又乱的乡场上。

“这地方有些乱，别太介意啊。”

“不是说义乌要比金华更像大城市吗？”

“那是在市中心，等以后我带你去玩。”

“你在哪个厂上班？”

“看到前面四层小楼了吗？那是一家鞋厂。”

“鞋厂也要钳工？”

“这地方没什么大型机械厂。我想把做鞋技术先学会了，说不定能回汤溪开个鞋厂。”

“这里的厂怎么看着不像厂呢？”

“都是家庭小作坊嘛。你看街头巷尾都是车间，这家是做鞋底的，这家是做鞋面的，这个弄堂的小工厂都和鞋子有关。我早上六点起床，这些车间的灯都亮着。老板跟我说，义乌打工是计件工资制度，多劳多得，技术熟练又肯吃苦，工资就高。”

阿珍置身于因为楼距太近，显得异常窄小的街道，头顶的天空几乎变成了“一线天”，上面拉满了电线、挂满了招牌和衣服。拥挤的建筑物下人车混杂，堆放纸箱的小货车和冒黑烟的摩托车不停地摁响喇叭，阿珍皱起了眉头。春雷带阿珍走到他说的鞋厂跟前，让阿珍往里张望两眼，然后带她到一家简陋的旅馆订了一间房。“你今天就住在这里吧。明天我帮你问问老板，厂里还要不要人。”春雷像个哥哥似的说。

阿珍不置可否。她上楼后春雷就走了。她没有打过工，不知道该不该留下来。这里的情况，再次把她想象出来的那个世界——那个通过收音机里的声音、电视电影中的影像、报刊上的图片拼凑出来的世界，砸得稀巴烂。

第二天春雷一早来敲门，告诉她鞋厂暂时不要人，但是老板的亲戚那里缺人。在春雷的引荐下，阿珍进了一家服装厂。可她做了两天就想回家了，因为她要学的工序既烦琐又耗神。春雷赶去劝她留下，说现在学一门技术是为了将来能回到汤溪去办厂。阿珍撇撇嘴，又坚持了五天。之后，她给春雷留下一封信，偷偷地离开了。

这时，一直没见阿珍回来上班的表姐以为她失踪了。当阿珍低头走进表姐家，阿华生气地说：“你这几天死哪里去了？我们报了案，正准备去张贴寻人启事呢！”阿珍咬紧牙关，没有说出去义乌找工作的事情。

这次短暂的出行，对阿珍造成了极大的打击。有一阵子，她经常梦到乱糟糟的服装厂内，几十个人挤在制衣车间日夜颠倒地工作，缝纫机嗡嗡地运转，惨白的光打在每个人脸上，一只只手在生产线上来回翻飞……她似乎天生不喜欢这样机械重复且要聚精会神的工作，更何况一脸横肉的老板是个粗暴脾气的壮汉，凌晨三四点他还会来监督夜班工人。那时的人就像喝了瞌睡药，挨个儿看去，工友们又冷又疲倦……

不过，回到汤溪后，她不知该庆幸自己及时逃离了义乌，还是该为自己铩羽而归伤心。表姐家的生活一如既往，但她再看汤溪却感觉不是原来的汤溪了。虽然说金华和义乌都算不上大城市，然而去过这两个地方后，心境还是变了。月底的时候，她用口袋里剩余的钱买了一台袖珍收音机。当夜深了，淡淡的愁绪再次涌上心头，她就把收音机放在枕头边，小心地转动旋钮，在浩渺的宇宙寻找着她的知音。收音机先是发出“咔咔嚓嚓”的声音，接着传来一片“沙沙”的噪声。她慢慢地调着，有些紧张地竖着耳朵，仿佛一艘迷失方向的航船在黑暗死寂里寻找灯塔的光。直到无垠的杂音中突然出现一阵似曾相识的旋律，她的手才停止了转动，她终于听到了那个熟悉的低沉浑厚的男中音，不争气的眼泪霎时流了出来。

“鱼说：你看不到我的泪，因为我在水中。水说：我能感觉到你的泪，因为你在我心中。”

“岁月在电波中流淌，人生在音乐、美文、交流中升华。”

“千里共明月，用感性触摸心灵！千里共明月，让文艺表达思想，让午夜的声音发光！”

阿珍心绪翻涌，简直幸福得发抖。这是属于她的精神家园，灵魂深处仿佛有一团火熊熊燃烧起来了。

四

表姐家的两个孩子到了上幼儿园的年纪，阿珍二十出头了。随着孩子上幼儿园，表姐家不再需要人做家务。表姐为阿珍找了一份工作，给她的一个朋友开的服装店卖衣服。阿珍没有什么选择，就去了。可能有过服装厂短暂打工的经历，她对衣服的面料、款式设计、裁剪、熨烫、针脚等知识掌握得比一般售货员多一些，她得到了老板娘的赏识。阿珍对这份工作也满意，不用日晒雨淋不说，还能接触到形形色色的人。当她看到经自己之手卖出去的衣服被顾客穿在身上逛街，很土的人也变得洋气，暗自觉得她为这个小镇也做出了小小的贡献。

此时阿珍最大的苦恼来自单身，表姐要给她介绍对象，她都不乐意去见。表姐说：“你现在是一个女人最好看、最值钱的时候，我肯定要介绍镇上最优秀的男人给你。你现在不觉得，等过了这个年纪就会明白，姑娘过了气就像食品过了期，保质期就这么三五年。我可是过来人，我做姑娘时追求的人多的是，我不自量力挑来挑去，差一点把自己挑成了过期食品，最后只好嫁给你表姐夫了。”表姐不提那个丑男人还好，一提起来她就厌烦得要命。想想这些年在表姐家，与这样“奇人异相”的男人生活在一个屋檐下，被一双色眯眯的眼睛扫来扫去是难免的。所以，阿珍并不愿与表姐介绍的那些男人处对象，因为这些人要么二婚、三婚，要么穷儿乍富粗野庸俗，要么拿腔作势或一副败家子相。她不敢去想自己真嫁给其中的一个，会不会跟表姐一样表面光鲜，实则悲惨。

由于她一次次拒绝，表姐很生气，说人家要不是看在你表姐夫的面上，还不愿意见你呢。李有顺直接说她不识抬举。旁人也开始议论，说你不就是个村野乡姑、凡桃俗李吗，眼光咋就那么高？她不愿去回应这些。她一面是自卑的，清楚自己的长相、出身、学历，好比长在荷池边的一棵毛芋，没有一样拿得出手。一面又是清高的，她看不上跟表姐夫一路货色的人——他们看中自己，不过是把自己当作了更年轻的阿华，她不想沦为小镇权贵们发泄性欲和生育的工具。不可否认，她听了太多《千里共明月》，读了太多《知音》里的故事，这些故事使得她一面向往美好的爱情，一面又恐惧婚姻的不幸。

最可恨的是，汤溪设立经济开发区后，镇上突然冒出来很多管委会主任和包工头、建材商之流，还有一群群发情的公狗似的社会青年。阿珍所在的服装店位于镇中黄金地段，两百平方米的场地，清一色穿紫罗兰色制服的女售货员招揽来了顾客，也招揽来了阿珍最不想看见的这些人——他们死皮赖脸，与姑娘们打情骂俏，恶俗得无以复加。她感到窒息，甚至想离开汤溪。可是能去哪里呢？义乌工厂的环境与作息，想必和温州、广州、东莞都一样。去金华做保姆呢？她不喜欢做保姆，不想再看人眼色。再说，现在的她已不是那个刚从山里出来的小姑娘，应该有更高的人生追求。

她白天盼着夜晚来临，夜晚盼着遥远的电波传来“老朋友”的声音。

“每天午夜时分，与你共赴心灵之约。倾听你的诉说，感受人生的无尽滋味。”

“你的心情有人懂，夜晚的灵魂不设防。这里是正在为你直播的，来自上海大众广播电台的《千里共明月》，您的老朋友姚飞，感谢全国的朋友深夜的守候……”

阿珍忙碌一天回到出租房，最惬意的事就是卸下制服做一顿饭吃，再洗个热水澡，躺到床上一边翻书或杂志，一边等待时针指向十一点，享受“生命中的酸甜苦辣，有我与你一同分享”。毫不夸张地说，这样的夜晚是幸福的，耳朵赋予她比眼睛看见的影像更丰富的想象，往往耳机一传来姚飞的声音，她的眼前就会出现一帧帧画面。姚飞每天以不同的形象闪亮登场，这些形象最后重叠为一个温和儒雅、颇具谦谦君子风度的三十岁男人，他在遥远的星空中，含情脉脉地看着她。当节目结束，整个小镇都睡着了，她在黑暗中久久地回味着姚飞说的每一句话，他推介的每一首诗、朗诵的每一篇文章。她在一个叹词、一个断句、一个重音中，感受着那个用灵魂和声音融通世界的人，嗅着他的气息甚至体温。

这期间，她有幸去过一次杭州。

那是表姐和老板娘带孩子去杭州游玩，顺便叫上她照顾孩子。

阿珍太高兴了！她在梦中去过杭州很多次了，出发前的晚上激动得睡不着。成行那天表姐跟老板娘商量，如果时间允许，再从杭州去上海看看十里洋场。老板娘说：“好啊，这两个地方相隔不远，我们多玩几天。”听她们这么说，阿珍的心跳加快了。

阿珍跟三个孩子一样，也是第一次坐火车。孩子们兴奋得像三只清晨的麻雀，叽叽喳喳不停。阿珍却有些神思恍惚，希望火车能一直往前开，开到上海停下来。这显然是不现实的。到了杭州，他们在火车站附近住下来，然后打车去西湖。表姐和老板娘满面自豪，在断桥上，这两人就像吃了春药，在照相师的镜头前忸怩作态。这里的风景，阿珍在电视上看过，汤溪照相馆里甚至有西湖各景点的背景图，汤溪人喜欢站在假西湖前拍照留念。

玩过西湖，又玩了武林广场、动物园，还有开业不久的宋城。阿珍难免焦躁，在杭州耽误久了，去上海的时间就少了。她看着西湖，想的却是黄浦江。她想着到上海先买一张地图，然后找借口去一趟大众电台。她想着见到姚飞，怎么开口跟他说第一句话呢？问题是，他会停下脚步跟她说话吗？他的忠实听众很多，如果每个听众都跑到电台去，岂不是乱套了？可我是你所有听众里最忠实的，从节目中学到东西最多的呀。她这样给自己找理由。

她担心计划有变，有意跟三个孩子说上海有一座东方明珠塔，有一座山那么高，塔里面有太空舱、旋转餐厅、瞭望平台。这些知识她是从收音机里听来的。三个孩子向往极了，盼着去旋转餐厅吃饭，在高耸入云的平台看望远镜。不幸的是，老板娘的小儿子在过马路时脚崴了，去上海的计划也取消了。阿珍有说不出的苦衷。不仅仅因为没有去成上海，还因为去过杭州后，感觉小镇上的生活更没意思了。

那个春节刚过了正月初三，阿珍还没想好怎么跟老板娘辞工，家里来了两个陌生人。原来这次回家父亲没有催她找男朋友，是要将她嫁到外村去。那是个年龄相仿的小伙子，由媒婆带来相亲的。小伙子个儿高，五官周正，媒婆说是家中独苗，从小跟着他爹做木工，靠手艺吃饭，家境殷实呢。阿珍却没有看上他。

等人走后，父亲很生气：“有钱有权的能看得上你吗？你别以为在表姐家做过保姆，你也能过上那样的生活！你是长得比阿华好看，还是本事比她大？”父亲说得很直白，“凭你这副长相和性格，还有咱家的条件，有人相中就不错了！”

阿珍说：“我的事不用你管。”

父亲说：“我不管行啊，你负责把家里的房子盖起来！”

阿珍哭着离开了家，到了汤溪把自己关在出租房里哭。她清楚在汤溪这种地方，一辈子都不可能遇到姚飞那样的青年，不可能遇到三毛与荷西那样的爱情。加上老板娘对她的态度大不如前，她打定主意过完年就辞去工作，她想先到杭州去发展——杭州之行时，她跟着老板娘去过四季青服装市场，在那里看到有商铺直接把招聘广告挂在门口。她卖衣服算是有经验了，年龄、性别、工作经验她都符合，除了学历不够。但她想这些商铺不会真在乎这个。然而，就在那天夜里，她却做了一个让她非常难过的梦。

她梦见自己在杭州工作期间，趁着假期坐火车去了上海，站在电台大楼下面，姚飞朝自己走来了。她激动得身子战栗，大声呼唤他的名字，他听到后向她招了招手。她冲动地扑上去，想拥抱他，却在身体快要有接触时，被他推开了。她跌倒了，竟然是从一百多级的台阶上，乒乒乓乓地滚下来的。醒后，她感到头痛欲裂。

她生了一场莫名其妙的病。病后，老板娘不想用她了。她没有去找表姐说情，表姐也没来找过她。那么，这就真要去杭州了吗？深夜，她一边听着姚飞主持的节目，一边给自己鼓气……可是想到梦中的姚飞拒绝她的拥抱，又伤心起来：一个乡下姑娘，在小镇上遇不到理想中的爱人，难道到了城市就能遇到吗？答案是否定的。因为在城市，能不能遇到那样的人暂且不说，就算遇到了你喜欢的人，对方会喜欢你一个乡下人吗？她鼓起勇气，准备给姚飞写一封信，将内心的痛苦煎熬、对未来的打算都倾诉给他。这是一封很长很长的信，在巨大的委屈的驱使下，她陆陆续续写了一个星期。然而写完信，却没有勇气寄出去。

一天，她在屋中枯坐，想在信中再引用几句耳熟能详的诗句或者人生箴言的时候，门敲响了。她将信纸胡乱地锁进抽屉，隔着门板问：“谁呀？”是一个男人的声音：“我。”这个声音听着有些熟悉，她趴在门缝上往外看，然后将门轻轻地打开了。

“你怎么知道我住这里？”

“我问你们村里人了呀。”

“你今年还没去义乌打工吗？”

“打什么工，我想做老板了。”

“你吹牛吧！”

接着春雷走进小屋，不顾阿珍阻拦一屁股坐到床沿上，跷着二郎腿讲起了他的发财梦。“我在义乌尝尽了酸甜苦辣，打工的岁月是一把炒菜的铲子，难熬啊！”他说在义乌打工数载学过做鞋、儿童玩具、手工艺品，学会了一些技术，也攒了一些钱。他已经租下汤溪镇郊一栋农民家的楼房，一层、二层做车间，三层住人。

“我把原材料拉回汤溪来加工，现在缺的就是人手。”春雷看一眼坐在椅子上的阿珍，“要不，你跟着我干吧！”

“啊？”阿珍愣了一下，“你不是有个弟弟吗？”

“夏风考上大学了，不会回来的。”

“你妹妹秋芳呢？”

“别提了，她又懒又馋，没有理想的。她嫁人了你知道吗？”

“嫁人了就不用做事了吗？”

“她待不牢的。我想你能在汤溪待这么多年，只有你最合适。”

“不是你说‘总不能都在汤溪待着吧’？怎么，现在又要劝我留下来？”

“当初那么说，是鼓励你出去学本事，现在不是不用你亲自出去学了嘛。喂，你就跟着我干吧，之前卖衣服人家给你多少工资？我加一倍，怎么样？”

“你还没有赚钱呢，就充好汉乱允诺。”

“我说话算数。你看我像爱开玩笑的人吗？”

“不像。”

“我要学义乌人，从小作坊做起，发展到一定程度再盖现代化厂房。这事我计划了很多年，像我们这样的出身，想在小地方做一番事业就得自己开厂。开厂不需要文凭学历，有几台机器再找几个工人就可以。你要是愿意跟我干，你就是这个工厂的元老。”

“我可不想当什么元老，我不想待在这鬼地方。”阿珍嘴上这么说，心里已经有些动摇。她看看眼前这个两眼放光的瘦高男人，马脸加上高鼻梁、大嘴巴，显得很有气魄。

“那你想去哪里高就啊？”

“还不知道。”

“阿珍，我知道你是个心气很高的姑娘，哪怕在汤溪做保姆、卖衣服，跟别的人也不一样，你骨子里有傲气。这是我特别看重你的原因！”

“那你等我一个月吧，我要是愿意会去厂里找你。你的厂在哪里啊？”

“在齿轮厂和罐头厂之间的公路岔口，鑫鑫代工厂。我等着你啊。”

五

一个月后，阿珍找到了那个地方。此时厂里有七八个工人在上班。春雷见到她，丢下手中的活，难以掩饰内心的激动，冲出来想拥抱她一下，被她推开了。“这是我们的第一个订单，头饰、发圈，还有合金镶嵌类饰品。有了你，我就可以再去招工了。”春雷掩饰着刚才被拒的尴尬，“相信不用一年，楼上楼下都会坐满人。”“但愿如此吧。”阿珍勉强说。

春雷办的这个小厂，复制了义乌发展初期生产作坊的模样，相比附近的国有工厂，就像鸵鸟下了一颗灰不溜秋的蛋。阿珍来此上班后，既是工人，又是仓库保管员、财务、出纳，有时还参与搬运。她心里烦，跟春雷抱怨，春雷除了说对不起，还得哄着她：“咱这不是刚刚创业吗？创业有别于打工，创业得先吃苦。鑫鑫有六个金，咱连一个金都没赚到手，只能先委屈你了。”阿珍说：“创业的是你，我只是个打工的。你觉得让我一天到晚忙忙忙合适吗？”春雷装作虚心接受批评的样子，却又说：“我希望你也是一样的创业者，这个企业将来有你的股份，甚至它就是你生命的一部分。”阿珍叫起来：“你这人越来越离谱了！你要让我把命都搭上啊？”春雷嬉皮笑脸地说：“你别看现在鑫鑫是个小厂，未来如果它身价一千万，你将占五百万呢。”阿珍说：“做你的黄粱美梦吧！”

五年后，鑫鑫代工厂已经搬进正规厂房，工人有四十多个，业务除了加工头饰、假花之类的小东西，又添了各种样式的雨伞、工艺复杂的玩具，全是外贸订单；义乌老板会定期来厂里拉货，再用集装箱发往海外。总之，春雷凭着聪明才干和吃苦耐劳的精神在代加工圈子里打开了局面，最终赢得了金钱和爱情——不过相比较而言，他得到阿珍的爱可比获得百万钱财难多了。尽管他们朝夕相处，守在一个固定空间，对彼此的工作能力、喜恶偏好及性格脾气的熟稔程度形同兄妹，然而他们的灵魂各就其位，似乎从未有所靠近。

春雷为什么一定要娶阿珍，是一见钟情抑或日久生情？他从未对人说过，阿珍也不多问，她偶尔会想：镇上花枝招展的姑娘那么多，他为什么不动心？娶我是为了要把我从他厂里挣的工资“吞并”回去吗？他是不是还想以后不给我开工资了？她了解春雷是个很会盘算的人，而她之所以会答应他的求婚，个中滋味自己最清楚。

阿珍永远不会忘记她去找春雷之前的那个月经历了什么。她到了杭州四季青，很多商铺门口的确挂着招聘广告，她壮起胆子一家一家去问，老板们拒绝她的理由除去学历因素，有的直接说她长得土，有的说她普通话不标准，只有一家说你明天过来吧。那是阴暗角落里一家卖老年人寿衣的商铺，老板尖嘴猴腮的，看着不像好人，但她管不了那么多了。她在旅馆度过一夜，第二天提着行李去上班，想着先落脚以后再换工作。后来发生的事，彻底摧毁了她留在省城的勇气。那些日子她每天与寿衣相伴心里别扭不提，瘦子老板还经常往她胸部看，两人一起包装衣服时他会故意碰触她的身体。她知道忍气吞声是最不可取的态度，却又担心一巴掌甩过去工作就没了。等干满一个月，她向老板要工资，老板说晚上给她送到宿舍去。就在那个晚上，她没有领到一分钱，还差一点被强奸……

成功逃离四季青后，她在杭州火车站附近的劳动力市场找了几天工作。阿珍被一个经理带走过，说是招酒店服务员，到了酒店一番面试后，却让她去做洗碗工。还有一次她决定做保姆，被人带到家里，发现要伺候的是个七十来岁的、半身不遂的老头。她侍候了一天，擦洗老人身子时看到他的生殖器心里别扭……

当然，阿珍答应嫁给春雷更重要的原因，跟那几年阿珍一家人都离不开春雷的帮助有关。

阿珍的大妹阿莉长大后，到金华某酒店做服务员，跟酒店内的一个厨师结了婚。她的小妹阿彩初中毕业后死活不肯读高中，跟着一个男同学去了温州打工。此时她们的父亲已经不指望有人帮他种地，仅希望女儿们能每年给家里一些钱，把旧房子拆了重建，再把学习成绩一塌糊涂的儿子培养起来。然而事与愿违，老大、老二除了过年过节提几瓶酒、几箱牛奶回来，钱是没有给的，剩余三个，也只有阿珍每年能给家里一些钱。

阿莉结婚后，跟着丈夫去了西藏。他有个亲戚在西藏承包工程，他们去承包工地上的食堂。阿莉走的时候白白胖胖像个洋娃娃，两年后回来黑瘦得像个非洲女人。阿莉看到阿珍就扑上来抱住她哭，说她在雪域高原经历的种种磨难，说承包食堂虽然挣回来八万块钱，但是这些钱是她和丈夫用健康换来的。夫妻俩要克服高原反应，每天早上六点就起床，一直要干到凌晨一点左右食堂才关门。

阿彩和男同学到了温州，从一家工厂到另一家工厂，要么遇到刁蛮老板拖欠工资，要么厂里生意冷清无事可做。他们不得不回到了义乌。不幸的是，那男同学从事电焊工作时因操作失误，导致视网膜脱落，瞎掉了一只眼睛。阿彩和他已经同居，眼见男同学前途黯淡她提出分手，男同学如五雷轰顶，扬言要杀了她。阿彩吓得连夜逃到阿珍这儿藏起来。那男同学追到鑫鑫代工厂，歇斯底里地哭喊，吓得阿彩躲在桌子底下瑟瑟发抖。幸亏春雷挺身而出，抄起家伙冲出去将那家伙制伏……

还有一次，阿珍母亲得了急症，父亲半夜打电话到厂里找阿珍。值班工人将情况告诉了春雷，他没有去镇上叫醒阿珍，而是开着面包车去吴村将人直接接到了医院。等阿珍赶到时，母亲的手术已经做完……

后来家里遇到事，父亲干脆就跟春雷联系，春雷都出钱出力帮阿珍办了。可是面对春雷的示好，阿珍始终找不到心动的感觉。但是想想家中父亲的愿望、姐妹的遭遇，想想她最不善于处理的繁杂碎事春雷都帮她办了，她又能怎样拒绝呢？等到她在鑫鑫工作的第三个年头，当春雷正式向她求婚时，她陷在了要不要嫁给春雷的矛盾中——她一会儿觉得春雷倒不是坏人，一会儿又为自己的命运叫屈：她是一只渴望飞行的鸟，需要的是蔚蓝天空下自由的风以及上升的气流，她还需要借助太阳、月亮和星辰的位置来确定方向，而春雷除了能提供给她物质上的帮助，还有什么呢？

她不记得在哪本书上看过一句话，好像是台湾的一个秃头作家写的：“我们只有一条命，要卖给识货的人。”她将这句话奉若神明。那个识货的人，不就是能理解自己、读懂自己的人吗？春雷显然不是这样的人，他的天赋只有带领工人们生产出合格的产品，这些产品交付义乌老板后不但他自己能赚到钱，还能养活工人甚至为国家赚取外汇，不能不说对社会也是有贡献的。只是她过不去心里那道坎：她怎么可能跟一台为了赚钱而赚钱的机器度过一生？

那阵子，春雷见阿珍迟迟没有答复他的求婚，变得郁郁寡欢。这时阿珍的两个妹妹都在厂里打工，她们当然希望姐姐能嫁给春雷，就替他说情。随之，她父母也加入了劝婚的队伍。在他们看来，春雷办厂这么成功，如今这只凤凰倒过来追求一只麻雀，这是阿珍跌跟头捡到了金条——运气好啊。在多数人眼里，阿珍如果嫁给春雷是她攀了高枝，只有她自己不这样认为。

“家里有秤，先称称自己几斤几两吧。”父亲见她执拗，竟然说出了这样的话。

“你让我上秤，是想着把人按斤卖钱吧？”阿珍寒心酸鼻，感到悲哀。

“我生了你养了你，想找个好女婿还有错？”

阿珍没有在家住一晚就走了。母亲担心她想不开，赶紧联系阿彩，让她务必看紧姐姐。然而，就在大家都担心她会以离开工厂的方式拒绝春雷时，有一天她却答应了婚事。因为她再也受不了里应外合的劝说、周围人群的议论，受不了矛盾心理的折磨——每次回家，眼见着父母日渐衰老，吴村就剩她家盖不起新房，姐姐妹妹都想在鑫鑫打工，阿珍吃惊地发现自己已然成了第二个阿华——身上承担着振兴家业的重任。

而在这个镇上，在这口小小的池塘，又有什么优秀的男人可供挑选呢？

六

那时候义乌市场的外贸出口业务开始蓬勃起来，大量原材料和半成品流向了劳动力成本相对较低的周边地区，汤溪镇是其中的外加工地之一。镇上人（包括附近的农户）纷纷加入其中。同时大量外地人涌入，以至于整个市镇都有机器的嗡嗡声通宵达旦地回响。一时之间，阿珍当年去义乌于昏暗的城中村所见的拥挤、脏乱，满眼生产作坊、拉货车的情形出现在了汤溪镇上。

鑫鑫代工厂有了上百个工人。借着这股代工经济潮的到来，阿莉离开了鑫鑫，夫妇俩重操旧业，在镇上开起了大排档，生意兴隆；阿彩和新男朋友也办起了代加工厂，为了赚钱他们每日奔忙。然而，好日子过了没几年，由于一些黑窝点加工假冒伪劣产品，并被不法商贩出口到了国外，给整个小商品市场造成了不良影响。在订单锐减的情况下，为了生存下去，汤溪老板们一再压低报价，代工厂的利润空间被不断挤压。不久，很多代工厂就走到了朝不保夕的末路。

鑫鑫代工厂作为汤溪镇上的“行业老大”，凭借着与义乌商品城多年的合作关系，虽没有到停产停工的地步，但是像之前那般年年赚得盆满钵满的状态已一去不返。好在忙碌了这么些年，春雷已在阿珍表姐住的那个小区买了房子，又买了车。有一次阿华见到做了老板娘的阿珍，带着嫉妒的口吻说：“从山里出来的人中，你和春雷最厉害。多少人去城市打拼很努力却挣不到钱，而你们守在小镇倒赚得比谁都多。”阿珍自然是要谦虚一番的：“我们挣的是辛苦钱，经常一天睡三四个钟头。”阿华说：“什么呀，你们不也住一样的小区，过上城镇人的生活了嘛。你可知道为了过上这样的生活多少人委曲求全，眼泪往肚子里吞？我看你嫁给春雷，他总低三下四地哄着你，你这辈子太值了。”说这话的表姐这几年老得快，因减肥过度人瘦得没有血气，皮肤松弛、脖子上打褶皱，尽管化了妆扑了粉，隐约可见的鱼尾纹却难以掩饰其衰老。

这几乎是一个共识：认识阿珍的人都说阿珍嫁给春雷是幸运的，是她前世修来的福，现在有钱了就是幸福的。殊不知阿珍听了总要难过一会儿。她明白，现在的生活并不是她真正想要的——她嫁给春雷不过是成了待嫁的姑娘，周围找不到合适的人选——当然，相比镇上其他老板，春雷是优秀的，他至少不嫖不赌，对她忠诚、顾家，还懂得赚钱。他和她可算作患难夫妻，当初要不是他，她可能打一辈子工仍是穷人；而他要不是有她，工厂不一定能发展得这么好。春雷是个对外人管理账目就放不下心的人，如果没有阿珍助他一臂之力，他整天疑神疑鬼的状况可想而知。而正是那些与他同舟共济的日子，让她体会到了创业的不易，从而珍惜今天多了一个女儿的小家庭。只是偶尔，当皎洁的月光照在窗台上，听着春雷打着如雷的鼾声，她仍会想起年轻时的憧憬。

想想这些年，她每天工作十五个小时以上，除了吃饭和睡觉，都得待在厂里操劳。四季轮回花开花谢，她一概无暇顾及，甚至汤溪的“富太太”们相约去北京天安门，她都没能成行。所以，面对汤溪代工产业的衰落，她的心思跟春雷不同。见春雷为订单减少发愁，她多次提出，再干一年咱也关了吧。春雷答应着，到了年关却决定继续开下去。

“不少工人跟咱好多年了，也到了拖家带口的年纪，厂关了不仅仅是咱个人的事情啊。”

“那还能是别人的事情？”

“活着就是这样啊，无形中承担着责任。咱的情况跟那些跟风办厂的人不一样，咱的订单总会有的。”

“要做你自己做吧。”

“你不做了，谁帮我管着这么多人？”

“你把我负责的事交给其他人做！”

春雷被逼急了，说：“阿珍，我一直想跟你谈谈，一个人过怎样的人生，自古以来就不是完全能自己选择的。如果人生中途可以随便换一个频道，我还想当刘德华呢！可能吗？”

阿珍不想听，她悲伤、情绪低落，甚至对代加工产生了深深的厌恶。

有一次春雷找来了一个人，让他分担阿珍的工作。她悉心培养，倾囊相授。结果第二个月，一批产品出了错，财务也出现了纰漏，春雷简直要疯了，朝阿珍大发雷霆。她遂悲哀地发现，按照这种家庭作坊模式管理工厂，只要鑫鑫还开工一天，她就不能离开一天——她被紧紧地捆绑在这台永无休止的机器上了。

“我知道你很累。难道我就不累吗？”当阿珍再次抱怨目下的生活时，春雷发火了。

“你是活该！”阿珍毫不示弱。

“奶奶的，你咋能说这种话呢，我们之所以有今天，能住在舒适的房子里，全拜代加工所赐啊。还有你家姐妹几个，前后借过多少钱？你弟弟上大学，越差的大学学费越贵你知道吗？别以为钱永远是好挣的，用不了几年鑫鑫也会接不到订单，那时再歇下来不迟啊。”

阿珍的心又软了，想着再熬几年等孩子大了，等存款再多些，再好好歇着。到那时她一定要穿漂亮衣服、烫大波浪，打扮时髦去全国旅行，甚至去撒哈拉沙漠看看。到那时她要用尽全力取悦自己，爱自己。她虽然忙得有好几年没好好听广播了，但还记得从中听来的一则小故事——有一天，上帝创造了三个人，上帝问第一个人：“到了人间你准备怎样度过自己的一生？”第一个人想了想说：“我要充分利用生命去创造价值。”上帝又问第二个人，这人想了想说：“我要充分利用生命去享受。”上帝又问第三个人，这人说：“我既要创造价值，又必须享受人生。”上帝给第一个人、第二个人各打了五十分，给第三个人打了一百分。

阿珍也认为第三个才是最完美的人生。

七

可能为了弥补自己的人生缺憾吧，自从女儿菲菲出生后，阿珍几乎把工作以外的心思都放在了菲菲身上。她不希望菲菲被困在一个小地方。菲菲上幼儿园后，就给她报各种培训班，涵盖了钢琴、数学、英语、画画、手工等。她雇的保姆是一个退休女老师，平时主要负责菲菲的接送与学习，而不是家务。菲菲上小学后，由于担心小镇无法提供最优的教育环境，一到假期，阿珍就送她去金华少年宫报班。阿珍不会开车，每次都雇出租车走，来回路费加培训费加时间，成本巨大，但她觉得很值。

她是最清楚不过的，要想孩子未来走得远，眼界首先要打开。比如芭蕾舞班、奥数班、跆拳道兴趣班，在汤溪就找不到人教。因此每次去金华课程表排得满满的，学完课程她还要带孩子去图书馆、新华书店转转。然而随着孩子逐渐长大，她越来越不爱学习了，每次从金华回来母女俩都怄着气。开车师傅接到她俩，看妈妈脾气大情绪差、女儿脾气更大情绪更差，都要锁死车门，他担心哪个不服软会直接跳下去。

平心而论，孩子大了不像小时候那般言听计从不一定是坏事。回想自己，被父亲勒令辍学就是因为太听话。但是想想自己逼迫孩子服从的目的，是为了孩子将来过上更有质量甚至更有精神高度的生活，她就气不打一处来：“这样下去，你是不可能考进好学校的。以后你就知道了，没有学历找不到工作，就没法在杭州、上海、北京生活的呀！”

“我本来就不想去那么远的地方生活。”菲菲说。

“你要气死我！”阿珍咆哮道。

“你为什么总让我去北京、上海、杭州？北京还有低保户呢，上海人都住在弄堂里呢！”

“哼，以后我和你爸都不在了，这种地方是没有衣来伸手饭来张口的日子等着你过的呀！”

“我就那么没用吗？我有手有脚，就算跟姨父去学厨师好了，我也能挣到一口饭吃。”

“孩子你什么时候才能够懂事，人活着可不光是为了有口饭吃呀！”

“那又是为了什么？”菲菲咄咄逼人道。

阿珍的难处在于，她表达不出人在活着之上还有其他东西。那是什么？那是她在电台、电视、休闲报刊上，听到、看到、读到的一种东西，尽管在心里装着却无法准确复述。毫无疑问，这个世界上有些东西只可意会不可言传。也因此，她不知道怎么才能让菲菲懂得人生的意义。

为了培养菲菲树立更高远的理想，阿珍连续几个春节带她到大城市旅游。第一年是杭州，重复了当年表姐和老板娘带孩子们走过的路线。第二年是南京，带菲菲看了明城墙、总统府、长江大桥、抗日战争纪念馆。第三年去了北京，每天有看不完的名胜古迹，回汤溪后菲菲还经常念叨天安门、故宫、长城、颐和园。然而阿珍没有带菲菲去过上海，因为那是一座让她心虚的城市。提到这座城市，她不由得想起《千里共明月》和姚飞。她听广播越来越少了，除了忙，晚上跟春雷睡在一张床上收听也不方便。还有，她不是一个小姑娘了，担心去了大众电台，姚飞却不想见她。如果是那样，她有什么必要踏上那片土地呢？

又一个春节眼看着临近了，阿珍原打算带菲菲去海南度假，临到买机票时有些犹豫。虽然春雷不反对母女俩出门见世面，可是去一趟海南花销实在多了些。如果去上海一趟呢，用省下来的钱能给菲菲报辅导班、兴趣班，学到的东西显然会更多。这么想过，她找出收音机，于午夜时分躲到客厅沙发戴上耳机收听。久违的姚飞，声音还那么年轻。是的，好久好久了……她仿佛又回到了那段贫穷但充满憧憬的岁月。恍惚中，神秘的电波似乎将那个懵懂的少女拽到了她的面前——她看着她，感慨良多。

她准备了很久，照着从书店买来的全国地图册，规划到了上海住哪个地段的宾馆，哪天去看外滩、东方明珠塔、航天科技展示馆、海洋世界、博物馆；哪天去大众电台。

她去镇上最好的理发店修了头发，去最好的美容院做了皮肤保养，去当年工作过的服装店买了新衣服。老板娘见到她，夸她能干、命好。她试穿了五套衣服，最后选中一件红色呢大衣。“红色是视觉感上十分讨喜的颜色，代表新的一年事业亨通、人财平安。你现在属于梨形身材，可以借助大衣遮挡宽臀和粗腿。这大翻折领设计，你看看，是不是就显得脖子长了？”阿珍看着镜子中的自己，仿佛十年前的自己正推销衣服给现在的自己，“上海不会太冷，里面可以搭配毛衣或者连体裙，你皮肤不是很白，建议配白色系的吧；红色本身是喜庆，白色相对来说比较纯净……去除卡腰款式，就不用担心束腰会显得上半身臃肿……再加一条项链、一顶贝雷帽、一双靴子……嗯嗯。”她越看越满意。

她终于有了信心给姚飞写第二封信。与第一次写信不同，这次她拿起笔来就思绪飞扬、真情流露，几乎一口气就将信写成了。

亲爱的姚飞，我相识多年的老友，感谢你，在我的生命中留下你的痕迹。在我曾经的青春岁月，你让我在每一个睡不着的夜晚有了寄托。你的节目是天上的北斗星，陪伴、指引着无数迷茫的人，让我们深夜不再孤独、彷徨。经年后的我，已不复当年容貌，可内心对你和节目的热爱依旧有增无减。尽管我现在不能每天收听，但是只要想到在上海有你的存在，坦白讲，我就觉得生活没有那么灰暗、绝望。

亲爱的姚飞，一步一步的足迹，是留在心中的青春的回忆。世界越来越喧嚣，而我闭上眼睛，只要去认真聆听你的声音，就会真正地静下心来。我喜欢着你并感谢你的陪伴，你已印刻在我内心最柔软的地方，永远。即使什么都改变了，不论时光走到了哪里，对你的喜爱、执着，让我觉得很美好。请不用担心，我不会干扰你的工作或者生活。我盼了多少年，才有勇气来到上海，把我写给你的两封信交给你。我只是想告诉你，在一个叫汤溪的小镇上，在电波的另一端……

阿珍写满三页信纸，觉得差不多了，将它藏在衣柜下方的抽屉里。那些天她每次路过花店都要给自己买一束鲜花，她体验着内心隐秘的快乐，同时也有些焦躁。她忍不住想，当她见到姚飞将信交出去，他会不会当场打开来看？他会怎么想？他也许是麻木的，因为类似的信收到太多了，也许会感动，给她一个拥抱……她沉浸在幻想中，常常面色潮红。一个人的时候，甚至把自己关在浴室里，用自慰的方式满足自己的欲望。

可是离出发只剩五天时，她万万没有想到菲菲突然说不想出门。阿珍想都没想，一个巴掌打过去。菲菲捂着脸上蹿下跳，哭着喊：“你要出去玩，你一个人出去玩好了！为什么总要绑架我啊？！”阿珍气得抄起一把扫帚又要去打，被春雷拉住了：“你疯了不是！孩子想在家过年哪儿错了，你偏要闹个鸡飞狗跳！今年春节都不出门，等放暑假了再去玩成不？你看谁家每到过年过节家里就冷冷清清的，连亲戚也不走！”阿珍尖叫起来：“不行！不行不行就不行！”喊过之后，她瘫在了地上，呜呜地哭。

“爱孩子，是母鸡都会做的事情，这我赞成你。”春雷哄菲菲去房间睡觉，又折回来劝她，“但是我们做父母的，要理解孩子，也要懂得尊重孩子。”

“你走开！”

“孩子学习任务重。她说每出去一趟，作业就做不完，最后熬夜赶，她很累。”

“任务重个屁，我带她学到的东西是书本上学不到的。我必须让她从小有向往远方的信念，更远大的志向。你看你朋友的孩子，考上了北京航空航天大学，还没毕业就有国家单位抢着要。那是孩子爹从小就带他出去见过世面，眼界打开得早。”

“这可未必，他那爹说实在的，智商不如我，挣钱也不如我。要我说，不一定读死书留在城市才能过得好，你看着吧，毕业后那孩子工资有多少。”

“听你的意思，你觉得自己很成功，觉得一家人待在这鬼地方很有出息咯？”

“你还想怎么样？汤溪现在发展得不错，我们的收入是你做的账你不知道吗？为啥留在家乡就没出息了呢？凭啥外面的世界就精彩？”

“我不想理你！”

“你呀，更年期提前了。”

“我不想让我的孩子守在厂里，做挣钱机器！”

“好了好了，明天我还要早起，早点睡吧！”

菲菲拒绝跟她去上海后，阿珍就经常出现极度的疲劳或心不在焉。时间是恐怖的存在，任何人都无法阻挡它让小孩长大，让大人衰老。她年轻时长相谈不上清纯可爱，但身材是纤细苗条的，然而忙忙碌碌中，曾经的身材、细嫩的肌肤仿佛被大风刮走了。当她再照镜子，发现自己不仅失去了窈窕有致的曲线，也没有了一个人去上海见姚飞的勇气。

八

这个年阿珍是在吴村过的。她有好几年没回村里过年了。此时，阿珍已经帮家里盖了两层小洋楼，里外都装修得漂漂亮亮。阿珍回来过年家里顿时热闹了，吃饭时父母给春雷倒酒，给阿珍夹菜。饭后，几个姐妹及姐夫、妹夫还要缠着他们打麻将，哄他们开心。走到街上，村里人对他们格外敬重。有的人想把孩子送到他们厂里打工，有的人想向他们借钱。也有一起长大的亲密女伴来找她玩。她们多数跟着丈夫在外面做小生意，一个个穿着时髦、脸上涂得大红大紫，开口闭口是钱，剩余内容是某某和她老公打架了，猜测会不会离婚，或者对村里的事评头论足。然后不是抱怨自己，就是抱怨家人——有的说孩子打游戏机闹腾到半夜，有的说和婆婆闹得不愉快，婆媳关系难相处，诸如此类。对此，阿珍有些不适应。她想早些回汤溪，春雷没答应。

春雷发财后，与弟妹的关系一直处不好，主要因为钱的问题。他弟弟夏风读完大学留在城市工作，买房子时向春雷借钱，春雷借了他三万，弟弟没有嫌少，然而交往突然少了。妹妹秋芳嫁给了金华郊区的农民，那人家里有五层自建房，她本以为可以过上优哉游哉的包租婆的生活，无奈丈夫好吃懒做且沾染了赌博，家中很快债台高筑。离婚后，秋芳带着孩子住在汤溪，每次缺钱都找春雷借。时间久了，春雷想让她到厂里学技术，不承想她来了没几天就嫌工资低工作苦，跟父母说春雷抠门小气，两人闹得不愉快。所以春雷想利用这个机会，带着阿珍和菲菲到井下村也住几天，彼此消除芥蒂。

阿珍却非要带着菲菲回镇上，说菲菲要回去学习呢，别在村里浪费时间。春雷没办法，只好一个人回父母家去住。

阿珍原以为回镇上会清静一些，不料镇上更糟。只见街边到处是艳俗的灯笼和中华结，屋角到处是垃圾、烟花爆竹的碎屑。镇上居民更无聊，几乎家家搓麻将、打牌。而菲菲回到家，整天看电视娱乐节目，打游戏机，睡觉。阿珍批评她，两人吵了一架。阿珍哭了，看到菲菲这么没有理想，感到难言的悲哀。她感觉婚姻像是一个牢笼，她的人生仿佛就是为了活着而活着，没有了什么盼头。

她出了家门，走着走着就走到了自家的工厂。

此时的鑫鑫已经被一栋栋高楼包围，昔日有棱有角的砖墙被拉货车磕掉了棱角，铁皮屋顶被雨水腐蚀得锈迹斑斑。未复工的厂房内冷冷清清的，就像一座逃光了犯人的监狱。阿珍向厂房后的宿舍走去，宿舍门口晒着衣服，有一个女工看到她，迎上来问候。

阿珍认得这个女工，年纪比自己小几岁。两人寒暄后，阿珍问，厂里就你一个人没回家吗？女工说是的，又说，老板娘进屋坐坐吧。阿珍想想回去也没事可做，就进了屋。这间屋有四张上下铺床可住八人，目前三张床住人，一张床堆放杂物。

“除夕那天，我一个人到九峰山去玩了。”女工找话题道。

“哦。”

“庙里就两个和尚在，没有一个游客。”

“拜佛祈愿得正月初一去。”

“初一我睡了一觉。”

“怎么不回家呢？”

“唉。我跟老公合不来。”

“是吗？我不记得你是哪儿的人了。”

“我是遂昌那边的。”

“是，是，想起来了。遂昌离我老家不远，隔着几座山，但不通公路。你是翻山到塔石乡再坐车到汤溪的吧？”

“不是的，翻山到龙游那边过来的。”

阿珍和女人就这样聊起来。她不像春雷说的那么笨，仔细看穿着打扮虽土气，但相比村里的闺密不粗俗。甚至，可以从她的眼里看到单纯的、灵动的光。她之所以显得“笨”，可能一直生活在山区，对很多事物不熟悉而已。对刚走出大山的人来说，汤溪镇可以说是个城市的概念了。据厂里人说，她都不知道BP机怎么使用，而此时很多人已经使用手机了。然而聊过几句后，阿珍又发现她不是完全不了解外面的世界，因为她知道很多城市的重点景区、名人，尤其大城市的。她是怎么了解到这些知识的？一问，才知她平时爱看电视，也喜欢听收音机，甚至爱看村里订阅的报刊。阿珍听了默然，世界上竟然有跟自己一样的人，只不过自己十八岁时被表姐带出了大山，而眼前的女人因为没有这样的机会，不得不嫁给了一个山里男人。

“我和他从小就认识，长大后他做了泥瓦匠，我没上完初中就被我爸断了学费。我十八岁那年，他家请媒人来说媒，我没同意。第二年他又请了另外的媒人，家里人就逼我跟他结婚。婚后倒有过一段幸福的日子。当时赶上了好年景，村里人造新房都来找他。后来没人造泥瓦房了，他要去别的村子接活干，一去就是好几天，每次回家他都猴急猴急的，要那个……整夜整夜地折腾我，我要是不好好配合，就怀疑我有了别人。他这人小心眼，见不得我在外人面前穿得漂亮，不许我跟别的男人说笑。他外出做工不放心我，在村里找了好几个眼线，整天疑神疑鬼。那时候孩子小，我没有出过门，有些害怕离开他。”

“这么说，你家男人是个醋坛子呢。”

“他还算好的，至少不酗酒不赌博，能挣钱。我们村有的男人没本事，照样打老婆。有一年他怕我寂寞，买回来一台电视机。我就每天看新闻、电视剧和其他节目。我很渴望到山外去看看不一样的世界，不想只在家里带孩子、伺候老人。电视看得多了，我就爱去村委会借报纸看。邮递员一周才来一次，他来那天我早就去村委会门口等他，村里人就传话给我老公，说我勾引邮递员。结果他连夜赶回来打了我一顿，把我打得浑身是伤。那个晚上我绝望了，他对我没有爱，只把我当作他养的一头猪、一头牛，把我圈养起来。我是个活生生的人哪！有一次赶集，我买回来一台录音机，几盒磁带很快听旧了，发现它还有收音机功能，就经常听收音机。”

“收音机我以前也经常听。”

“收音机可以带在身边，干活时也可以听。收音机节目比电视节目多，很多节目能听到主持人和听众通电话，那些通话深深地印在了我的脑海里。夜深了，就连天空也睡了，可电波依然热闹。有时候想想，一个山里女人要不是听收音机、看电视，永远不知道城里人怎么生活……”

“你听过《千里共明月》吗？”

“我知道的，有个主持人叫姚飞。”

“哎呀，你知道呀。我爱听他主持的《千里共明月》。”

“我最爱听《午夜悄悄话》了。有一期节目一位听众写信说，夫妻在一起久了就厌倦了，说那种毫无惊喜可言的日子像水一样无味。后来那女的遇到一个她喜欢的人，就和丈夫离婚了。还说她后来找的那个男人，能带她攀登高峰，她更喜欢火山喷发的体验什么的。我那时听不懂这写信的想表达什么。”

“就是说两个人在一起不幸福呗。”

“这个节目说了很多我不知道的知识。我是听过《午夜悄悄话》，才明白‘攀登高峰’就是女人的那个。”

“那个什么？”

“就是女人……飞上了天的感觉……”

阿珍没想到这山里女人会突然谈到这样敏感的，即使在自己最亲密的爱人面前也很难启齿的事情，反倒有些羞涩了。

“刚开始我不敢相信，这种事情怎么可以公开谈论呢？后来觉得这节目就是为了对听众负责，帮助他们减少痛苦。你知道吗，在这之前我不知道女人会有‘高峰’。我家那口子从没在意过我的感受，只管自己快活，然后呼呼睡去，睡醒了再折腾我。我原本以为这就是女人的命，听了节目才知道我是白活了！每天，我心里都有一种不甘心的想法。唉，不愿再那样活下去……”

女人说着说着，沉浸在了她的絮叨中。阿珍思绪涌动，春雷要她时的猴急历历在目。她偶尔得到过电台里说的美妙体验，但是每次完了春雷都睡得像头死猪，一句温存的话都没有。

“孩子上学后，我会想很多东西，我想用笔写下来，可很多东西又写不出来。我很迷茫、很痛苦，可我宁可痛苦不要麻木！我不要什么都不知道就很满足！”那女人的脸变得红扑扑的，继续说，“有饭吃、有衣穿就很好吗？我不满足于这些。我想要充实的生活，渴求新的变化，我害怕困在原地……”

阿珍依然没有说话。透过这个女人的眼睛，她仿佛看到了自己。

工厂复工后，阿珍还常跟那个叫梨花女工聊天。有一次她问梨花，如果你丈夫找到这儿来怎么办？梨花说，那就直接将婚离了。阿珍问，孩子怎么办？梨花说，如果他要孩子就判给他，他不要就自己带着。阿珍有些吃惊，她自己是无论如何舍弃不下孩子的。

“我再不会委屈自己，一个人一生才有多少年呀。”梨花认真地说，“尽管在多数人看来，到了这个年纪不应该有非分之想。我问过自己，难道人生就这样一成不变地过下去吗？答案是否定的。来汤溪前，我在塔石乡给人摘过茶叶，后来到一个学校食堂做洗碗工，最后才来了汤溪。我已经有一年没回家了，可我觉得很开心，起码我能养活自己了。这个过程中，我体验到了不被男人控制的快乐和自由。出来打工，怎么也比在家被束缚强。”

阿珍和女工交往久了，厂里人都在说她俩是亲戚，说老板娘要培养梨花做管理呢。这些话传到春雷耳中，他对阿珍严肃地说：“我担心这女人是个骗子，她做工人我都嫌她手慢，怎么能做管理？”

阿珍说：“我没说让她做管理。”

春雷说：“做财会更不行。”

阿珍说：“我没想让她做财会。”

春雷说：“那你跟她凑一块儿干吗？”

阿珍说：“就不能聊天啊？”

可能受了梨花勇敢地逃离家庭之影响，阿珍对目前的生活状况越来越不满。她厌烦日复一日地上班、回家做家务、督促菲菲学习，日子一如既往地枯燥、繁杂。关于未来之路怎么走，她迷惘过，现在却比以前更迷惘。

春雷察觉到阿珍的变化，猜测她内心的躁动肯定是被梨花教唆的。他按捺不住一肚子气，找梨花谈了两次话，叫她少跟老板娘说闲话。梨花担心春雷开除她，好几天躲着阿珍。阿珍得知原因后劝她放心，说只要我在厂里一天就没人敢赶你走。

可是有一天，梨花却主动来找阿珍说话，她显得很高兴。阿珍问她怎么了，找到新工作了吗？梨花摇摇头，问阿珍还记得一个叫周皮的节目主持人吗？

“周皮？”阿珍重复了两遍，“好像有印象，但想不起他主持过什么了。”

“他最初是主持《午夜悄悄话》的，在上海都市电台……”梨花犹豫片刻，接着说，“后来他调走了，调到杭州电台主持《外国电影录音剪辑》。”

“电影录音剪辑？他去当配音演员了？”

“不是的，他向听众介绍外国电影，在节目里……叫什么白来着？旁白。对，主持加旁白。我因为他喜欢上了电影录音剪辑，《尼罗河上的惨案》呀，《简·爱》呀，《魂断蓝桥》呀，《天鹅湖》呀，尽管这是用耳朵听电影，看不见人物表情、电影画面，但是听，有时候比看更有回味呢……”

“后来呢？”

“我有好多年没听到他的声音了。我一遍遍地搜寻电波，按钮都被我旋坏了，他却像消失了一般。我哪里知道呢，前些年他就辞职了。”

总结起来，梨花要讲的这个周皮，基本情况是这样：他是上海人，最初是学曲艺的，通过努力考进了黄浦江滑稽剧团，没几年因故意伤人蹲了监狱，出狱后熬过困难的几年，进了电台做主持人，创办《午夜悄悄话》等节目。他知识广博，口才好，在节目中将自己的人生感悟融入与听众的谈话中，漫谈爱情、婚姻、家庭、事业、财富，受到广泛追捧。他后来为什么离开了电台？梨花的结论是，他与一个比他大六岁的杭州女人结了婚……

听得出来，周皮之于梨花，好比姚飞之于阿珍。这两个经由电波刺刺地往外传送的男人，几乎以同样的方式，在两个素昧平生的女人心中，占据着重要的位置。然而，感情的发展终究需要互动。在周皮消失后的日日夜夜，在电波的这一端，梨花努力地压抑着内心的迷茫和失落，怀疑这个男人已经死了。直到最近她去镇上理发，在梳子和剪刀的碰撞声中，听到了那个熟悉的口音……她的第一反应是，这不就是周皮的声音吗？她扭头去看摆在理发店柜子上的电视机。

“没错，我的耳朵没有骗我。我惊呆了：他梳着小分头，穿着得体的西装，说着夹杂上海话的普通话，一个人站在舞台上侃侃而谈。我因为从没见过他，尽管从声音上认出了他，但是也没敢肯定是他。回来路上我到报刊亭买了《广播电视报》，按照每个电视台的节目表查看主持人，果然有他的名字！他现在是《娱乐大上海》节目的主持人……”

梨花讲起这位失而复得的偶像，就跟讲起她的刚刚确立关系的男朋友一样，喜形于色。阿珍未做过多附和，毕竟她对这位姓周的男士不太了解。

晚上回到家中，阿珍有意打开电视机，按梨花告诉她的频道等来了《娱乐大上海》。那个梳分头、穿西装的家伙还真出来了。他斜倚在台上，手中拿着提示夹，主持风格幽默、活泼。但是这个人，阿珍不喜欢。虽然他看上去头发油亮、衣着考究，显得风度翩翩，但怎么看都不像一个好人。比起姚飞，阿珍以为周皮的滑稽和逗趣，是油腔滑调和格调低下。

然而，梨花偏偏喜欢这个“上海活宝”。她说周皮是天才艺人，她喜欢他的即兴表演，说他装出一脸坏相太可爱了，说北京那些讲相声的哪个敢去讽刺当官的？周皮就敢……她甚至想在领了新工资后，就去上海看他的演出。阿珍觉得她真是疯了。

九

不久，梨花来请假，说元旦期间周皮要到杭州大戏院担纲滑稽表演及嘉宾现场访谈节目，想请假一周去做一名现场固定观众。阿珍的第一反应是这女人脑子的确“拎不太清”——阿珍担心她把钱花光了，之后连吃饭的钱都没有，劝她再想想。她说想过了，如果错过了很难再有机会见到偶像。阿珍问她路费加上门票需要多少钱。她支支吾吾说了一个数，阿珍惊讶得目瞪口呆。不要说一个女工为做现场观众付出这么多不值得，就是一个老板也会在犹豫再三后选择放弃。在汤溪，还没有哪个老板为看演出专程跑一趟杭州的。

阿珍说：“这不是一笔小钱哪，你想好了。”

梨花说：“我以后慢慢挣回来。”

阿珍见人家决心已定，就批了假。见梨花不走，阿珍又问：“假批了，手头的钱够吗？”

梨花低下头说：“买门票是够了的。”

阿珍说：“你还要吃还要住呢。”

梨花不说话。阿珍说：“这样吧，既然你一定要去，我预支你一个月工资，以后再扣回来好了。”梨花感激地看着阿珍，满面通红。

阿珍说：“你走吧。”

梨花走到办公室门口，向阿珍鞠了一躬说：“要是老板问我去哪儿了，你就说回遂昌看望老人和孩子了。”

阿珍点点头。

梨花走后，阿珍心里空落落的。一个深山来的女人能在这个年纪，没存款也要斥资去看偶像的演出，傻萌中透着义无反顾，自己为什么做不到呢？多少年了，她厌倦眼前的生活，总想像三毛那样去流浪，像《致橡树》写的那样去相爱，像琼瑶笔下的人物那样敢于同世俗做斗争，像亦舒笔下的女性坚强、独立，可是每次起意都被春雷打消了念头。

春雷得知梨花请了一周假，气势汹汹地来问阿珍为什么要准假。阿珍说她回家探亲不违法，有什么理由不允许？春雷说：“现在订单多了工人少了，每年元旦是厂里最忙的时候，不能让这女人把风气带坏了啊！”阿珍见春雷一副情绪暴躁、毫无同理心的样子，非常反感，故意说了梨花请假的真实原因，气得春雷七窍冒烟：“这是一种病你知道吗？我活了半辈子，还第一次听说这等荒唐事！这是桃花癫发作了要去看医生的呀。”

“闭上你的臭嘴，她正常得很。她不愿将自己封闭在车间、想活得精彩，有错吗？”

“反正我把丑话说在前头，她不回来正好，如果回来我要罚她的款，还要开除她！”

“开除？哼，你这人是肚里长牙齿——心变狠了。”

“她压根就不是干活的料，占一个工位，干活不行，也不认真……”

阿珍为梨花的事与春雷争执几句，最后就想到了自己。相比梨花，自己也崇拜偶像，一样单纯——不但幻想过与姚飞见面，还渴望未来某一天也能当一名演播家；而今她只想将剩下的时间还给自己，不明白这么简单的愿望，实现起来为何这么难。

“你喜欢开厂你开好了，我反正不想奉陪了！”她终于说出了压抑心头很久的话，“我要划走我自己辛苦工作的钱，想怎么过就怎么过！”

“你觉得我会同意吗？”

“不同意就离婚！”

“嗬！孩子都这么大了，还折腾自己和家人干吗呢？”

“你是一台机器，我受够了。真的。”

“不要学那些小资女人好不好，你现在的生活让多少人羡慕啊，不要这山望着那山高。”春雷的口气软下来，去拉阿珍的手，被阿珍一脚踹开。

“他妈的，你以为过日子是小孩子过家家吗？你这是跟谁学坏的？！”春雷从地上爬起来，怒吼道，“别总以为自己嫁错了人！我虽然不像某些男人会哄女人：今天买束花，明天做顿饭，后天给你捏脚……但是你想想吧，那些东西对你的人生有什么用？只要是个男人都学得会。那是无能者刻意讨好女人的手段罢了！男人的价值是创造财富、承担责任、孝敬老人、关爱妻儿，为国家纳税……”

“哼！你关爱过我吗？”

“我以为患难夫妻会天长地久，没承想你也只能共苦而不能同甘！对你的变化我只想说一句：别忘了咱是啥出身，能有今天这么一个厂，还不知足？”

“我对你已经不是失望可以形容的了，完全可以说是绝望。”

“我看咱是永远想不到一块儿去了。你不就是想出去浪吗？想过富婆那样的、官太太那样的，美酒加咖啡的生活吗？你去吧，你想怎样便怎样！”

“你本来就不该管！”

“不过我要奉劝一句，你可别做那种‘一瓶子不响，半瓶子晃荡’的女人啊。平日里，老老实实做你自己该做的，别看那些书听什么节目了，都是害人的玩意儿！”

两人争得面红耳赤，春雷摔门走后阿珍冷静下来。仔细想想，真要离婚她显然不敢。菲菲马上面临中考，父母年纪越来越大，几个姐妹创业时都向春雷借了钱，各种利益纠葛是难以摆脱的。但是想起梨花，想象她此刻正沐浴在滑稽演员制造的笑声里，与偶像近在咫尺，有机会与偶像交谈、合影，阿珍觉得自己真没用。

她记不得哪年听过《平凡的世界》的小说连播，其中有一句话过耳难忘：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”假设她跟梨花一样不顾一切地跑去找姚飞，结果会怎样？去上海的钱她有，时间可以挤出来。人家一个女工可以为偶像倾囊倒箧，作为鑫鑫代工厂的老板娘去一趟上海花掉几万块钱并不稀奇。

可能日有所思吧，阿珍在晚上就梦到了姚飞。那是在上海外滩，一溜西式建筑下面，江水的粼粼波光反射到姚飞身上，如梦似幻。她尽管精心打扮过，终究成中年妇女模样了，但是姚飞没有变，还是想象中那个儒雅的、温和的，颇具谦谦君子风度的三十岁男人——跟上一次梦到他被他推开不同，这一回他含情脉脉地等她走近，并且于众目睽睽下拥抱了她……

他们在梦里做爱了——那是在哪儿呢？她没有见过如此奢华的酒店，那么高的房屋穹顶，那样宽、那样轻柔的席梦思……她感觉被姚飞抱到了一个风口，人瞬时飘起来了，他们一边飘一边做爱，那是翻滚在云端的感觉，她浑身战栗，呼吸急促，心跳加剧……她没想到人在一阵阵快感中真能飞到天上去。他们越飞越高，简直飞到了云层之上。但是突然有些颠簸，经历强烈的雨雪雷电之后，又突然晴空万里。风止息了，可以看到枕头边亮着一颗太阳。

只是，这终究是一场梦。

醒来后，阿珍沉浸在刚才的梦境中，她很累，身体深处仍有悸动和震颤。她双眼紧闭。这时她听到了春雷的——就像从一台机器里冒出来的，一截一截长短不一的棍子般的——呼噜声，她顿时僵硬，仿佛被这些可恶的、纷乱的棍子压住了，心里难受，胸痛、胸闷。

十

一周又三天后，梨花回来了。

她这是怎么了？梨花的形象让阿珍不敢相信自己的眼睛。厂里其他人也看到了，问她怎么脸上有伤？梨花顾左右而言他，大伙套不出一句实话。下班后，阿珍把梨花叫到办公室，没等阿珍问起，梨花的嘴一撇一撇的，想哭的样子。阿珍忍不住走过去抱一抱她，问怎么没有按时回厂，是他打的吗？这个“他”显然指周皮。梨花的嘴撇得更厉害了。阿珍摸摸她的头发，拍拍她的肩膀，回到办公桌前坐下。

“你说的《壹周皮秀》，我专门留意了，跨年夜那晚上海台有播出。”阿珍同情梨花的同时，又觉得这女人不自量力，“节目本身挺好看的，把我逗乐了好几回，那个周皮跟嘉宾们充愣装傻，故意问些可笑的问题，在笑声中让大家领悟生活。不过，我看这人——说出来你不要生气呀，他是不是有点儿自大，有点儿膨胀……”

“他人挺好的。”

“未必吧，我看他说话挺刻薄的。一个节目里他对一群展示汉服文化的年轻人大泼冷水，将他们穿的汉服说成朝鲜服，还讽刺‘哪个洗浴中心来的’。”

“是有这事。但周皮老师对他的听众加观众可好了。”

“你这伤不是他……打的？”

“当然不是，他怎么会打我呢。”梨花一副急于争辩，听不得别人说周皮一句坏话的样子，红着脸说，“他对我们很好的。”

“那你的伤，被他保镖打的吧？”阿珍心想，一定是眼前这个女人硬凑上去套近乎，被周皮身边的人揍了。

“有名的人，不像我们想的那样高高在上。周老师得知我十年前就听他主持的‘悄悄话’，非常高兴。你看，这是他和我的第一次合影。”梨花从衣兜里掏出一摞照片，挑出一张给阿珍看。这显然是中场休息时周皮与台下观众互动时拍下的。周皮披着那副标志性的皮相，一只手伸过梨花的后背搂着她另一只胳膊，周皮笑得很坏但很可爱的样子，梨花笑得羞涩但很甜蜜。阿珍从没见梨花这么好看过，她穿着橘色呢外套、蓝色牛仔裤，竟然透出一种别样的风情——她到底要比自己小几岁呢，还保持着凹凸有致的身材，锁骨清晰可见，眼睛里有光。阿珍把照片还给梨花，没有说话。

“周老师说他也是穷孩子出身，什么苦都吃过，听我说起人生经历，他还临时提出让我当一回台上的嘉宾。”

“啊？遇上这么好的事啊？”

“我不敢答应。你知道吗，《壹周皮秀》每集邀请的嘉宾都是各行各业顶级人物，有演员、大老板、体育明星、写书的，反正都很优秀。但周老师说，他们再优秀，节目也缺一个向往外面世界的‘出走妇女’，他说我是‘大山里的娜拉’，可我担心听不懂他说什么。”

“你为什么不答应啊，多好的出名机会！”阿珍的心里顿时不平静了，没想到梨花到了杭州后运气这么好。要是换作自己，一定要当着台下观众的面，谈谈“宁可痛苦不要麻木”，管他“娜拉”还是“拉娜”。

“过了一夜，我……其实答应了。”梨花突然低下头，两根手指在另一只手的袖口上捏弄。阿珍发现她竟然染了指甲，红艳艳的，十分刺眼，不禁在心里骂了一句“贱货”。

“可是第二天，我就接到了哥哥的电话。我的BP机号码只有他知道。他说我妈病了，在遂昌医院抢救，想见我一面。我不得不跟周老师告别。我在路上哭了，我做现场观众短短几天，有幸聆听周老师和嘉宾们妙语连珠的谈话，学到了很多。要是以后还有这样的机会，我一定还要去……”

阿珍有些烦，莫名其妙地想发火。看来周皮在节目里故意刁难嘉宾，问一些让对方为难的问题是一种职业策略，故意引得嘉宾尴尬、观众议论，从而达到传播的效果。

“那你的伤是怎么来的呢？回去后被老公打的吗？”

梨花脸上的红晕瞬间暗淡下去，两只手在膝盖上摩挲，嘴角牵动几下，眼泪滴了下来。“我妈没有生病，是那个跟我前世有仇的男人逼我家人找我，要我留在家里照顾老人和孩子，我哪能同意啊。我提出离婚，他就打我……呜呜……我就又逃出来了。”

春雷得知梨花回来后很生气，他骂梨花你都走了还回来做什么。听他的意思，要立刻叫她卷铺盖走人。阿珍慌忙为梨花说情，她担心梨花出了鑫鑫代工厂很可能露宿街头。幸好梨花欠厂里一个月工资，这样，得再工作一个月后走。于是梨花又回到了工作岗位上。

一周后，梨花的伤渐渐好了，厂里人不再提她的事了，但是阿珍已经回不到元旦前对梨花的欣赏或惺惺相惜了。不是阿珍嫉妒她，关键问题在于，梨花的杭州之行破坏了阿珍心目中对偶像的认知。多年来，不论报纸、电台、银幕、屏幕上出现的名人，老百姓只能仰视，所以她给姚飞写了两封信，心心念念去上海都未能成行。梨花通过实践证明，那些星辰般的人物并非遥不可及。后来梨花还提到，周皮前几天还联系过她，说未能让她登上《壹周皮秀》很遗憾，已经将她的故事推荐给另一个节目组。这些话再次刺激到了阿珍，周皮可是出现在电视上的明星，联系她图什么呢？

阿珍怀疑梨花讲述她的上海之行时省了一个关键情节，即她主动送上门去，肯定被周皮睡了，就算没睡成，也会在他面前搔首弄姿一番，给对方留下美好印象。问题是，人家一个大名鼎鼎的主持人，怎么会缺一个普普通通的妇女呢？他看不上她的。当然也有可能，周皮是个多情种、烂人，遇上稍有姿色的女人就把持不住，何况人家投怀送抱、明送秋波……

十一

没有人知道梨花的丈夫是怎么得知妻子“窝藏”在鑫鑫代工厂的。这个不速之客突然在厂门口叫嚣，阿珍走出办公室去，车间里的工人们已被他吓得噤声，有人已经把门关上。

“梨花，你这个婊子，给我出来！”门外那个声音壮如虎啸，同时门板上有撞击声响起。

春雷到义乌谈业务去了，厂里多数是外省女工，胆子很小。阿珍也害怕，走到大门一侧透过窗户往外看，只见那个用臂膀撞击铁门的男人，穿着工地上的男人爱穿的迷彩服，手中拿着一根绳子，头发钢针一样奓立，眼睛往外喷火。

“梨花你出去吧！”厂里的女工寻找梨花，发现她躲在一台机器下面。

“我怕，我怕他！”梨花见众人聚过来，又一头扎进布料堆，藏得更深了。

厂里有男工来到窗前朝那家伙喊话，喝止对方撞门。那家伙立刻跑向窗户，用拳头砸玻璃窗，玻璃哐当一声碎裂，那家伙的手破了。

“我们报警了！”有人高叫道。

这时阿珍想起了厂房后头有一扇小门，就让两个男工护着梨花从后门逃。不料人没逃走，那家伙已从窗户跳进来。工人们跑的跑、追的追，一刻钟后，梨花倒在距离厂房一百多米的地方，她男人倒在距离厂房三百米的地方。梨花鼻子歪斜、流血，昏迷不醒。她男人被民警摁在地上，就地五花大绑，被押进警车。过了一会儿，救护车来了，医生把梨花抬到车上。车走后，阿珍看到地上的血呕吐起来。她一瞬间明白梨花为什么要两次出逃，因为那男人太暴力了。

第二天，阿珍去医院看望梨花。梨花躺在病床上，除了鼻梁上缠着纱布，胸口也被缠上了，一问才知断了三根肋骨。梨花说对不起，因为她让工友们受了惊吓，工作受到影响。阿珍说你好好养伤。梨花握住阿珍的手，说了好几个谢谢，说完眼眶已经湿了。

“我死了也要跟他离婚。以前在家里，只要我不同意跟他同床就这样打我、逼迫我的。想想那些日子，我怎么挨过来的啊……”梨花边说边哭。阿珍抽回被梨花握住的手，不想看着眼泪打湿她脸上的纱布。梨花却没有去擦眼泪，继续哭诉自己的不幸。阿珍劝她不要想太多。梨花说：“我只担心孩子，舍不得他。回家那天，他跟我说他很想我。可我顾不上那么多了，只有等到哪天把婚离了，才能去把他接出来一起住。”

阿珍听着这些，仿佛又找到了跟梨花刚刚认识时的感觉——既同情她，又因为她联想起自己的遭遇，于是说医药费厂里会帮她结算的。这两人又聊了一些闲话。聊着聊着，不知怎么又扯上了周皮。阿珍太想知道周皮怎么会看上梨花的——如果周皮能爬上这种女人的身，那么姚飞岂不是也会爱上我？她常这样想。有一个晚上，她甚至梦见梨花和姚飞在一起，这两人在黄浦江边手拉着手散步，姚飞风度翩翩自不必说，梨花穿着红色呢大衣、戴着一顶贝雷帽，帽上还插着一根蓝色羽毛，显得非常浪漫。阿珍气疯了，冲上去扯开这两人，指着梨花破口大骂：“你不是有周皮了吗？怎么还来抢我的姚飞啊，你这个从山洞里蹦出来的妖精！”梨花傲慢地说：“你有本事也可以抢嘛，谁拦着你啦？！”阿珍就去抓姚飞的手，这一抓竟抓到了一条蛇，她大喊着救命醒来。

“姐，我以后可以这样叫你吗？”梨花看着阿珍，掏心掏肺地说，“我知道有些话不能对任何人说，但是我知道你很想知道我在上海跟周皮在一起说过什么话，做过什么事。周皮的负面新闻很多，很多人说他狂妄自大、忘恩负义，但我想说他是个好人。”

“为什么呢？我在报纸上看到他抛弃了两次帮助过他的妻子，还对教他滑稽表演的恩师说‘十年前的一碗泡饭，总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧’。”

“反正他对我很好，从未见过这么好的人。”

“哦？”

“我去上海只想见他一面，要是能说上几句话就心满意足，然而上天却给了我一个和他单独相处的机会。”

“是吗……”

“你肯定不会想到明星要比我们这些工人还要辛苦吧？周老师是个表面光鲜，然而幕后极辛苦的人。节目开始前主持人要背词，熟悉和研究每一个上场嘉宾，与导演对词沟通，彩排、走场。那些幽默、机智的环节都是熬夜设计出来的。他和我说，走红后，他同时主持几个节目压力很大，吃安眠药照样睡不着。《壹周皮秀》录制到第三天，周老师在后台突然晕倒，接着被送往医院，旁边的工作人员都很忙，我就自告奋勇去医院给周老师做护工。”

“他生什么病了？”

“医生说他得了眩晕症，已经很严重。”

“这种病就是头晕吗？”

“周老师说头晕、眼花，只要站起来就天旋地转，耳聋耳鸣。好在这病主要夜间和早晨严重，所以后面几期改在了白天录制。那天我推轮椅送周老师去医院，半路上他说病情好多了，让我送他回宾馆。我送他回宾馆，他说梨花你留下来陪我聊聊天吧。他斜倚在床上，我坐在单人沙发上。他因为头晕，闭着眼睛讲他的故事。他说，你在台上看我笑容灿烂，一定以为我很开心吧？不等我回答，又说，观众看不到我悲伤的样子。接着就讲起了小时候他有口吃的毛病，每次上课被老师提问，总是吞吞吐吐、满脸通红。后来父母为了治好他的病，送他去学说快板。他没日没夜地练，时间一长，口吃的病就消失了。再后来，他考进了滑稽剧团……我们就这样讲述各自的经历，天不知不觉亮了，周老师的喉咙沙哑了，我的眼睛哭红了。我这才想起告辞，走到周老师床前给他盖被子，劝他躺下休息。他看看我没有说话，却将我的手轻轻拉住了，说，省得来回跑，你也躺下休息一会儿吧。”

这么说来，周皮真的爬上过眼前这个女人的身子了？阿珍本已听得心猿意马，这时突然来了精神。她一面体会到了比嫉妒复杂得多的感受，一面又有些佩服这个女人——毕竟，这样的女人谈不上优秀，却像一株小草冲开压制它的石头，勇敢地去拥抱属于她的阳光和雨露。与此同时，周皮乃至跟他一样曾经不可企及的人物在她心里已大打折扣。

“周老师挪了挪身子，给我让出来刚才他躺着的位置，睡到了床的里侧。那个宾馆的床很宽，白色的被子也很宽。我能睡在周老师的床上休息，想都不敢想，我紧张又激动，脱下鞋子，和衣躺下。我不知道周老师让我躺在他0DpNKRgN8m1TcPnYTZFduw==身边休息，是不是对我有想法。他可是让我第一次知道男女做那事女人也会有‘高峰’的《午夜悄悄话》主持人。要不是有他，我一辈子都以为女人活着就是为了伺候丈夫，养育儿女，有饭吃、有衣穿、有房住，就很好了……”

“然后呢？”阿珍带着极大的好奇心问。

“周老师说，大约十点钟我们就要赶到录制现场，赶紧睡吧。可能见我太紧张了，又说，实在对不起啊，你报名参加这个节目已经付出蛮多的了，这两天还让你做我的陪护。我呢，还跟你讲一晚上的话，害你没的休息。我说，这几天你不能病倒啊，我很愿意为您服务。周老师说，跟你讲了这么多话，我心头松快了，感觉头不晕了，现在心情十分平静。我说，那我们赶紧睡吧。周老师说，好的。这么说着，他为我拽了拽被子，把灯关了。我们就这样平躺下来。唉，这是我人生中最美好的夜晚，不，是早晨。我静静地躺在周老师身边，能听得到他的呼吸，没两分钟他就睡着了。”

阿珍从梨花的突然停顿中回过神来，逼仄的病房里仿佛有一些朦朦胧胧、打动她的东西在流动，但是其中掺杂着淡淡的忧伤与惆怅。

“你不该回来的。”阿珍说。

“那两天我沉浸在天大的幸福中，甘愿做周老师的陪护。陪他看病、陪他聊天、陪他休息。可是命运为什么对我这么残忍？我接到了哥哥骗我回家的那个电话……走之前，是我陪周老师的最后一晚，我们聊完天躺平休息，我想起明天就要离开杭州回到遂昌，忍不住哭了起来。在这之前，我从家里逃出来的故事已经跟周老师讲过，所以周老师得知我要赶回家见我母亲最后一面，也很难过。他说，其实你我都一样，都活在别人看不到的悲伤中。我说，周老师，你能抱抱我吗？周老师愣了一下，然后他转过身，抱了我。”

十二

梨花是不可能知道的，她讲了那些不会再跟第二个人讲的故事，以为这是跟老板娘推心置腹，真正把阿珍当作了“姐”，以此感谢她的恩情，却没想到老板娘自从知道她和周皮做过那事，就陷入了莫名的烦躁甚至敌意中——尽管她时刻克制着，不想让这种负面情绪滋生，然而想到一个打工女人都能借钱去上海，与偶像见面、聊天、陪他过夜，她就觉得自己这一生活得窝囊，甚至称得上悲惨。

那天被纱布捆绑的梨花说起那个晚上的情形，密密匝匝的纱布也捆绑不住幸福、愉悦的表情。梨花说周皮的吻让她浑身战栗，说周皮才是天底下最好的男人、最有力量的男人、最理解她的男人，她死而无憾了。梨花没有展开更多细节，她却仿佛看见这对地位悬殊的男女疯狂交媾的情形……最后他们彼此相拥，人飘了起来，在云端之上梨花浑身战栗、大声呻吟，越飞越高，一直飞到了天上，梨花看到了别的女人从未见过的风景。

再想想自己，她不愿回想这么多年是怎么过的。她爱他吗？他们看起来是一对标准的患难夫妻，一步一个脚印地创造财富。然而房子、车子和存款，还有重新蒸蒸日上的工厂，并没有让她感到幸福。她总想过另一种人生，去追求自己崇拜的爱人，但又瞻前顾后。“我宁可痛苦不要麻木！我不要什么都不知道就很满足！”她想起梨花的杭州之行，想起她说过的话，心就像被针扎了似的。

“唉！如果我还年轻，一定不会出走后又选择回来。我从来不是这个小镇上的人，但是现在上有父母下有儿女，我也只能这样啊！”她极力克制着内心的脆弱与烦躁，替自己开脱。

那一天，她跟学习成绩下滑得厉害的菲菲吵了架。菲菲去学校后，她坐在沙发上流泪。菲菲将来是有机会去更大的世界活出精彩的，她却偏偏不想学习只想留在镇上。阿珍深深地感受到人生的虚无，心里空落落的。她不明白人活着为什么总是痛苦。三毛说，心若没有栖息的地方，在哪里都是流浪。她不知道她的心什么时候才能找到栖息的地方。

她刚躺下来，这时电话响了。“你快来厂里！”春雷只说了这五个字就挂了。她知道这辈子，是不可能爱上这个跟她说话的男人了。

她下楼骑摩托车赶去厂里。车间里只有机器的声音。春雷见她进来，劈头盖脸就骂：“你招进来的人，你来处理吧！”阿珍最讨厌春雷当着工人的面不尊重自己，直奔办公室而去。春雷跟进来说：“我不让你留她在厂里你非不听。”

阿珍问：“怎么了？”

春雷说：“她把布料全裁错了，四五千块钱的损失呢！”春雷挥舞着拳头，随时要揍人的样子。

阿珍顶撞道：“又不是我裁错布了，你冲我发什么火？”

梨花一直在哭，当阿珍同意春雷的意见，要她赔偿因工作失误造成的损失后，她一把鼻涕一把眼泪地哀求春雷和阿珍，能不能赔少一点。阿珍躲起来了，不想看到这女人可怜的模样。办公室外面，春雷还在发火：“只能按原价赔偿，不然再有工人开小差怎么办？你如果不想赔钱，我只能报案！”

等春雷的吼声弱下去，梨花也回到工位上去了，阿珍很想出去假扮一个好人，让梨花赔偿一半价钱得了，让两人都有一个台阶下。但是女人的友谊终究是不可靠的。那天发生的事让阿珍猝不及防，她没想到自己也会是那样一个决绝的人。下班回到家中她有些内疚，没有跟春雷说一句话。她认为春雷要让梨花赔钱，不应该叫上她，让她为难。

第二天，阿珍没有去工厂。春雷回家后，她问：“要是梨花拿不出钱，真要告她吗？”春雷说：“她活该受罪。”阿珍说：“你要不象征性罚她一点钱吧，她挺不容易的。”春雷说：“有什么不容易的？她不缺胳膊不缺腿的，认真干活就是了！可她呢，上班时老出去回BP机，哪像个干活人的样子。”

第三天阿珍去厂里，再见到梨花，只见她瘦了一圈，嘴唇干裂，人显得有些呆滞。见阿珍跟她点头，毫无表情。听厂里人说，她昨天上班中午没有吃饭，也没见喝水。阿珍有些担心，要是她想不开怎么办？她把这意思跟春雷说了。春雷回：“那就减掉一千吧。”阿珍叫来车间主任，让她去传达春雷的意思。

不一会儿，车间主任说：“她没事，说她会想办法赔偿，说她伤心的是你……”

阿珍张大了嘴：“我？”

车间主任说：“大意是你不再是她的‘姐’了。”

阿珍的血压一下子升高了，她强压怒火，胸脯起伏。

总之，梨花真把赔偿交了，是直接打到工厂银行卡号上的。阿珍查了汇款人姓名，显示的是周小波。不用说，周小波很可能是周皮，因为很多名人有艺名，像三毛原名陈平，琼瑶原名陈喆，冰心原名谢婉莹。梨花这么做，反而激怒了阿珍。因为梨花明知减了一千元赔偿的情况下，仍然让对方全额汇款给鑫鑫，什么意思呢？是炫耀她神通广大？阿珍认为梨花在医院跟她说上海之行的那些事，是有意刺激她，让她产生嫉妒，如今更进一步，直接蔑视她，打她的脸。

再去上班时，阿珍不想再看到梨花，她想开除她了。为此她想了一些堂而皇之的话。然而，梨花就像早就洞悉了她的心思似的，没等她找到机会就提出了辞工。阿珍再也无法装出淑女的风度，破口大骂道：“你以为这是你自己家，想来就来想走就走？别忘了是谁在你走投无路时收留了你，又是谁在你受伤后送你去就医。”

梨花能够洞悉自己在厂里不受欢迎，却没想到老板娘会拿这样的话刁难她。她很为难：明明是鑫鑫容不下她，到头来却又责备她辞工是忘恩负义，她能做的只能是低头认错，却换不来老板娘一句谅解的话。

“别跟我提不想待在汤溪，汤溪哪3xOkgfgrfFiPtGIIveYEeg==儿不好？也不瞧瞧自己长什么样，就你这点能耐还想去大城市闯荡？车间里不是有秤吗，先称称自己几斤几两。”

梨花听着老板娘的训斥，回了一句：“你不也是从山沟沟出来的吗？你以为你有钱了不起吗？”

阿珍爆炸了：“我哪句说自己了不起了？！婊子，别逼我说出你这个贱人为到上海结交名流卖×的事！不要脸的东西，狗都活得比你有尊严！”

梨花哭着说：“你……你太卑鄙了！怪我瞎了眼……”

梨花被阿珍骂哭后，躲到角落里抽泣，阿珍轻蔑地朝她的背影吐唾沫。其他员工一声不吭，因为他们还要在这个工厂继续干下去。对他们来说，老板和老板娘人品还算不错的，尤其老板娘从未对他们言辞激烈过。他们显然不明白，今天这两人为什么突然反目成仇了。

十三

若干年后义乌市场生意越来越兴隆，以代加工产业为经济基石的汤溪镇再次迎来辉煌。自然，鑫鑫代工厂也跟着扩大了。在大环境利好的情况下，汤溪镇上每个人都忙着挣钱，而且大部分挣到了钱，春雷、阿珍夫妇无疑是其中的佼佼者。春雷一副春风得意的样子，买了进口轿车，穿名牌衣服，一个打火机值两百块钱。遗憾的是他头发掉得厉害，体重开始失控。不过也有好处，中年发福后的他精力下降，性格变得随和，工作逐渐交给了助手——阿珍大姐的孩子——读过金华理工学院的外甥打理，从而把自己从烦琐的工作中解放出来。

阿珍也培养了自己的助手——最小的妹妹阿彩，她在鑫鑫代工厂工作多年，懂得驾驭生产设备及工艺，工作经验丰富。她岁数也不小了，很乐意从操作线上退下来，帮姐姐管理工厂。阿彩仍是单身，失败的初恋伤透了她的心，再不敢找男人。她经常劝阿珍该出去玩就出去玩。“你和姐夫又不缺钱，省下来干吗？菲菲以后肯定不用你们操心，毕业了留在城市也好，回来也罢，只能一代强过一代。你们还不抓住青春的尾巴，来一场说走就走的旅行？”

的确，这时的菲菲已经进了杭州一所大学读书，虽然不是名校，好歹也是个大学生了。陪伴阿珍出去旅游的人就成了春雷。他们陆续去过广州、深圳、三亚、青岛等大城市，还去过丽江、大理、凤凰等边地小城——阿珍很喜欢这些地方的酒吧，有驻唱歌手和流浪艺人，氛围很足，春雷却觉得闹腾。他们还去过拉萨，回来时阿珍浑身挂满所谓的圣物，手腕缠绕佛珠；春雷却说什么绿松石、红珊瑚、蜜蜡、玛瑙都是假货，在义乌烂大街呢。阿珍很生气，不愿净化心灵之旅被春雷说得一文不值。有一次他们甚至跟着旅行团去过台湾。参观三毛的旧居时，阿珍情难自禁，哭得像个泪人。春雷看到她丢人现眼的样子，很是难堪。阿珍的下一个目标是去撒哈拉沙漠。春雷有了上次经验没敢答应，担心她会在沙漠里哭死过去。

“我们先去新马泰看看吧，或者去美国看看怎么样？”

“等我老了怎么流浪撒哈拉啊，我们不能再等了。”

“流浪我可不去，找那种罪受干什么。咱挣几个钱，可不就为了让自己过得舒心些嘛。”

“你就是自私，不肯为我付出，你从来没有为我着想！”

“好了好了，我答应你还不行吗？”春雷一点办法没有，只能学着哄她。倒不是出于爱情有多伟大，不过是不想再争论下去，浪费时间和情绪。他这辈子最后悔的事就是娶了阿珍。尽管在他一穷二白的年纪阿珍助他创业，让他有了家和事业，但他知道阿珍没有真正爱过他。

他已经使出洪荒之力了，在物质上、行动中满足她，并且竭尽所能地帮助她的娘家人，可她还是不满意。前几年她动不动就闹离婚，他没有同意，不过是看在菲菲的分上。等到那个遂昌女人提出辞职那年，阿珍不知受了什么刺激，一张脸看上去越来越狰狞。那时候春雷还有很强的性欲，夜里睡不着想与阿珍亲热，她总是推托，不是说身体不舒服，就是说情绪不好。春雷死皮赖脸将她的衣服脱了，她也不愿配合。每次不等春雷结束最后的冲刺，她就要起身去洗澡。春雷被她折磨得够呛。一次，在发生较为激烈的争吵后，他说：“陈阿珍，你听好了，不要以为自己是千金小姐、贵妇人，你有什么资格给我脸色看？你不想跟我过，就跟配得上你的人去过吧。我他妈的受够了！离吧，离婚！”

“什么？你个姓张的陈世美！”阿珍愣了一下，气得大骂，“你有什么资格跟我提离婚？”

“怎么就没有资格了？你以为自己真是汤溪镇上第一美人？”

“我就是一个村姑哩，也轮不到你张嘴来跟我提！”

“离婚就是你先提出来的，我不过是答应你而已！”

“哼，离就离！你以为没有你，我就活不下去吗？你以为挣了几个钱了不起是吧？告诉你，不仅这个家是我张罗装修的，就连工厂都是我陪着工人赶货！既然你嫌弃我，好啊，那我们离吧，把财产分了！把女儿判给我！你以为我想和你过？我才他妈的受够了！”她越说越气，摔了挂在墙上的结婚照，内心临近崩溃的一刻，突然倒在地上口吐白沫，抽搐不止。

春雷赶紧给阿珍穿衣服，拨120。在医院，医生问春雷，病人是不是有癫痫病？春雷说没有。医生说，你女人可能得了抑郁症。春雷问，怎么会得上的呢？医生说，这得问你爱人啊，她是不是时常感到空虚？春雷不知道该不该点头。

医生开了药，说了一大通平时要避免刺激她的话。春雷再不敢提离婚。然后，两人自然而然地分居了。他觉得这样也好，落得一个清静。

阿珍自然也解放了，不再去上班。她白天睡觉，夜里听收音机、听磁带、看书。她还买回来很多奇装异服，都是些波希米亚风格的衣服，花花绿绿不说，有的还打满了补丁。春雷知道她这是学三毛的穿衣打扮。春雷还知道她崇拜着电台里的一个主持人叫姚飞。崇拜就崇拜吧，反正她已被这些东西祸害成这样了，思想里的事他不想管。只是月底他去邮局交长途电话费和手机费时，多少有些生气。倒不是出不了这个钱，而是觉得荒唐。在山区，她打电话花掉的钱足以养活两家人。等晚上他听见屋子里又在打电话，他听清楚了，她这是在跟人学朗诵呢。至于听她朗诵的人会是谁，他不知道。他只听到从门缝传出的只言片语，夹杂着人生、月亮、星星、未来、活着、追求、理想、梦、远方之类的词汇。

春雷是典型的浙江小老板，懂得怎么对付工人，让他们在合理的按件计酬制度下加班加点、劳有所得，懂得怎么跟义乌老板周旋拿到订单，却永远也想不通自己的妻子在三更半夜念这些词汇有什么意义。“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”“在天空里，有一颗孤独的星，黑夜里的旅人，总会频频回首，想象着那是他初次的、初次的爱恋……”“不是一切大树，都被风暴折断；不是一切种子，都找不到生根的土壤……”“我们学着承受痛苦，学着把眼泪像珍珠一样收藏，把眼泪都贮存在成功的那一天流淌……”春雷听着阿珍没完没了的朗诵，那近乎歇斯底里的抒情，很担心她的抑郁症会严重起来。

有一个晚上，春雷听见阿珍边朗诵边哭泣，就跟鬼魂附体似的，时而还尖声怪气地号叫：“我宁愿痛苦，也不要麻木！”春雷实在无法接受她这样浪费电话费，第二天把电话线剪了，还去邮电局把阿珍的手机停机了。

“我问你，家里电话和我手机怎么不通了？”晚上阿珍冲春雷大叫。

“我怎么知道。”春雷躲着她。

“一定是你干的好事，快把电话线接上。晚上我还要参加诗歌朗诵会呢！”

“什么朗诵会，在电话里开朗诵会？”

“你不用管！”

阿珍与春雷大吵一架，然后关在房间里三天不出来。虽然房间里带卫生间，有一些零食，有烧水壶，春雷仍然怕她饿死了。他开车把岳父从吴村接了出来。听过春雷的描述，岳父在路上就气得胸口疼。到了女婿家，他隔着门板与阿珍讲理，说你嫁给春雷，住这么好的房子，吃的穿的用的都不愁，你不懂满足，你究竟想干什么？见阿珍油盐不进，他示意春雷拿铁榔头来。春雷从车库拿来了榔头和凿子，两人配合着很快把房门凿穿了。

蓬头垢面的阿珍见门开了，就像村姑见到恶鬼那样惊恐。她爹跳过去，给了她一个耳光。她捂着脸，惊恐万状地看着父亲。

“给我出去！你想死是不是？”

“爸，我的事不要你管。”

“我不可能不管！我不允许我女儿活得人不人鬼不鬼的！”

阿珍不肯出去，哭着说：“爸，你走吧，有钱未必脸上有笑，穿金戴银能怎样，平平凡凡又如何？我渴望的，你是永远不会理解的……”

“你天天作妖还有理了？我看春雷对你太好了！去看看别人吧，这个点都在哪儿受苦？要是没有春雷开工厂，我看你哪来的精力作妖！”阿珍爹举起手，啪的一声，又打了她一个耳光，“你再哭？怪我从小没揍够你！你去照照镜子吧，是龙是蛇自己没一点谱吗？！”

十四

岳父扇了阿珍两个耳光后，她没有再把自己关起来，但春雷担心她会再次抑郁。尽管她清理了家里大部分书、杂志、磁带、碟片之类，收音机也被她砸坏了，花花绿绿的衣服被卷成一团扔掉了，然而她没有像汤溪大部分老板娘那样守在厂里。鑫鑫代工厂倒不需要她干活了，随着管理越来越正规化，每个车间有主任、组长。春雷担心的是她精神上的问题，她不去厂里，意味着原本就不合群的她，断绝了正常的人际交往渠道……

有一阵她把精力都花在了养花和养猫上，一天到晚侍弄花，跟猫说话，说着说着就抹眼泪。好在后来她找到了比较合适的与自己相处的方式，健身，减肥，跑步，练瑜伽。体力的消耗，似乎对减轻抑郁情绪有一定作用，尤其练瑜伽让她获得不少自信。那时候练瑜伽是一个新鲜玩意儿，不要说在汤溪练的人少，在金华也不多。春雷不知道她跟谁学的，只见她在客厅里铺了地垫，每天像蛇一样弯过来卷过去，很多女人都来跟她学。可惜好景不长，她对来家里学瑜伽的女人总是疑神疑鬼的。因为镇上的女人都喜欢有钱的中年男人，而春雷就是。这些人就不再来了。从此她的精力都用在了春雷是否在外面有了其他女人的事情上。

春雷有苦难言，早知道这样，就让她沉浸在自我封闭的世界中好了，就算一年多花掉上万块钱电话费又如何。更何况后来打长途电话有了各种打折卡。为了让阿珍不拿自己莫须有的婚外情说事，他故意带回来几本《读者》《知音》《雨季不再来》《平凡的世界》《倾城之恋》《围城》之类的书刊，可惜她再也不看了。电台也不听，电视也不看。她的爱好只剩下了跑步。每天在通往九峰山的机耕路上跑得上气不接下气，人黢黑黢黑的。其余时间便是“侦察”春雷的行踪，甚至对阿彩也产生了怀疑，明示她要与春雷保持一定距离。

阿彩哭笑不得：“我想找男人也不会找姐夫这样的呀。他都这岁数了，两鬓白发，满脸皱纹，两个大眼袋吓死人。”

阿珍说：“他这人有钱了变坏了，你要小心他。”

阿彩说：“三姐，你以前总说姐夫配不上你，怎么现在反过来了？”

她说：“我总觉得要发生什么事似的，控制都控制不住，想睡觉也睡不着。”

这样的日子过得很慢，慢得她养死了好几只猫，花也陆陆续续涝死了。她恨自己青春逝去，一脸残妆，只能极力克制躁动，度过一个又一个寂寞的日子。

每天春雷去工厂后，她就坐在落地窗前望着灰蒙蒙的天空。她清楚，自从抑制了那些看不见摸不到、离得不远又不近的向往，人生就在兜兜转转中回到了原点。她清楚自己的痛苦来自有人为自己开了一扇窗，推开后看到了更大的世界，却又不得不收回自己的目光。

早上八点之前，窗外的汤溪镇乱作一团，路上拥挤着车和人，空气浑浊，烟雾弥漫。然后到了十点，大街上就只剩下提着篮子买菜的中老年人。上了年纪的妇女爱聚在一起聊天，话题集中于小孩上学、婆媳关系、厂子、房子的事，而那些自幼生活在小镇的大爷，不论外面的世界怎么风云变幻，仍然会选择十字路口的树下一边擦着汗，一边围成圈儿下象棋。几条老街慵懒地躺着，年代悠久的老房子下支个摊子卖廉价商品的小贩，以相同的姿势躺在摇椅里。到了中午，街上会再次热闹起来，从工厂和学校及公家单位涌出来的人，要么回家做饭，要么找地方吃快餐。这时候春雷也要回来午睡了。

“阿珍，我给你带了猪排骨盒饭。要不要加热一下？”

“我不饿，不想吃。”

“还是吃一点吧。”

“我说不吃就不吃。”

她厌恶重复的、静止的日子。如果时光能够倒流，她绝不会在出走之后退缩，回到这个囚笼一样的小镇。现在唯一让她欣慰的是，菲菲长大后懂事了，临近毕业的她说想留在杭州工作。尽管菲菲的意愿让春雷颇感失望，因为他老早就等着菲菲大学毕业，让她回来管理工厂。但是对阿珍而言，菲菲的改变简直赋予了她新的生命——都说儿女是父母生命的延续，是父母心中的希望，菲菲毕业后要是能在杭州立足，那些年她吃再多的苦也是值得的。

不久菲菲打来电话，说她顺利找到工作了。三个月后，通过试用期的菲菲回来看望父母，阿珍仿佛年轻了十岁。她亲自出去买菜，张罗几个姐妹来家里吃饭，有说有笑。第二天送菲菲走后，家里又剩下了阿珍和春雷两个人。

“她在杭州工作，过几年再找一个男朋友，每年回来一两次，你说……”春雷想想还是有些舍不得，“你说养大一个女儿，容易吗？”

“你的意思，要让她年纪轻轻就过这种一眼就能看到头的生活吗？”

“谁的子女不是父母的宝？出门在外，心里总会牵挂的。”

“再心疼她也得让她出去闯啊，再远的路只有出发才能到达。”

“也是。我也就这么跟你说说而已。”

春雷觉得阿珍说得也对，一个人要是没有在外面受过挫折就回来，难免会造成自己被埋没的错觉，在小地方抱怨一辈子。那天，两人因菲菲的事聊起了天，午饭时间春雷从饭店叫来几个菜，再把昨天喝剩的红酒喝了。常言道酒能乱性，春雷喝得醉醺醺的，在酒精催化下变得性欲勃发，他望着同样喝得红了脸的阿珍，感到全身的血液流动加快，燥热情绪一上来，就伸出手摸了摸阿珍的腿。“我也想明白了，钱是挣不完的……咱奋斗到这把年纪，该歇一歇了。”春雷说，“你身子比我差，要健康起来才好。”

阿珍推开春雷的手，春雷那副色眯眯的样子让她不适。两人很久没亲热了，她显得不太自然：“其实我也没有什么病，就是常常想一些事情，想不通，就想多了。”

春雷说：“你想不通时跟我多说说嘛，说不定我能帮到你。”春雷说着就去剥阿珍的衣服。

“你放手，听见没，畜生！”阿珍想制止春雷更进一步，但是身体不听指挥。春雷把她抱进房间，进入她身体时她心里还在抵抗，身体却背叛了她。她感到体温上升浑身无力，嘴里明明喊着“不要”，身体却放飞自我，一举一动都配合着他。当他感受到她的激情，便加大了力度——好些年了，阿珍总跟他别别扭扭的，他终于再次体验到他的老婆也是一个活人，并且是个风骚的活人。当事情结束，两人相拥着沉浸在共同的愉悦里，都感到了惊涛骇浪般的幸福，她甚至幸福得有一种飞翔的眩晕感……此刻，仍有一种飘在九霄云外的感觉。

可是没一会儿，春雷趴在她身上睡着了，涎水顺着嘴角缓慢地流到她脖子上，从他嘴里呼出来的酒气挺难闻的。“真讨厌！你陪我聊聊天嘛！”阿珍把春雷推下了身子。春雷就像一只滚下山坡、装满土豆的麻袋，嗯哼一声，醒了片刻。他想搂着阿珍再温存一会儿，只可惜力不从心。当他再次入睡，鼾声响得自己都能听到。

也不知睡了多久，春雷再次醒了，因为阿珍在推他。

“怎么啦？什么事老婆？”他努力地想醒过来。

“喂，你是猪啊，我问你呢，咱什么时候去撒哈拉？”

“啊？撒哈拉？”他顿时清醒了，“怎么想起这事来了？不是说不去了吗？”

“我没有说不去，之前都是你在说不想去不想去。”

“嗐，嗯，以后再说吧，困死了。”

“每次完了你就睡，你就是自私！刚才还说我想不通时，就跟你说说。”

“哈，我听着呢姑奶奶。咱不去撒哈拉行不？什么三毛四毛的，这女人我看作得很！看面相就有神经兮兮的感觉，我怀疑她那个外国老公，一脸大胡子那个……很可能被她克死的……”

“不想理你了，不许胡说！”阿珍再次感觉到春雷与理想的丈夫总还缺那么一截，尽管他比镇上那些大老粗好多了，但是她说不出那种感觉，就像一个痒痒挠，挠了后背，可就是挠不到肩胛骨之间最痒的地方。她很痛苦。

“那你陪我去一趟上海总可以吧？”

“上海？嗯，当然……”

“你知道吗？我一直想去上海。以前想去，因为热爱《千里共明月》这个节目，现在再去却是为了告别，我想告别那些梦了。唉，人生一世草木一秋，眨眼之间，工作、结婚、创业、生子……不过，不管今天的我有多么平庸，对你的喜爱、对你的执着，没有改变……”

春雷听她这么一说，担心她的抑郁症又要发作，因为她口中的“你”显然另有所指。他装作很困的样子说：“咱再睡一会儿吧，你刚才不是那个……高潮了吗？咋不困呢？”

难以名状的委屈，让阿珍想起当年从义乌灰溜溜回到小镇的绝望。她知道这个年纪提离婚是愚蠢的，一方面，女人老了很难找到合适的对象；另一方面，被人指指点点，连娘家也不敢回。然而，剩余几十年的人生该怎样度过？她不想和一个低情商的男人浑浑噩噩地熬完余生。

“高潮你个头啊，畜生！你一直把我当作发泄工具是不是？！”她突然发作，狠狠地踹春雷一脚，“我问你呢！”春雷被阿珍踹下了床，他不想跟她辩论，遂爬起来准备穿衣去工厂。一转身，他听见她轻轻地抽泣着，再看窗外风刮得很猛，马上要下雨了。

“对不起阿珍，我又说错了？”

“你想把我气死啊！”

“别哭了宝贝，我这人不会说话。”

“喂……你还记得那个梨花吗？”

“怎么了？被我赶走的那个吗？”

“她走后，我很自责。我后来心情不好，跟她也有关。”

“我不喜欢她，颧骨过高就是克夫的。而且她的鼻梁偏扁，这种女人爱怨叹老公能力低下。幸好她自己提出辞职了，否则留下来说不定还会克厂呢。”

“不懂你胡说八道些什么！她现在过得可比你好多了！”

“何以见得？”

“她给我写过一封信，告诉她到上海，做了周皮的生活助手了。”

“那又怎么样？”

“周皮是什么人你知道吗？他口才超凡，人称‘上海活宝’，不是平常人想见就能见到的。可是人家梨花呢，每天与他朝夕相处，照顾他的饮食起居……”

“那家伙就算了吧！什么‘上海活宝’，我看‘上海瘪三’差不多。”

阿珍没有再说话。跟不是同一个频道的人真的无话可说。

“我要上班去了。明天还要去义乌一趟。”

“既然你不愿陪我，那我一个人去好了。”

“去哪里？”

“梨花在信里说，如果我去上海，她可以陪我去找……姚飞。”

“姚飞？！”

“《千里共明月》的主持人呀。”

“你找他去干吗？”

“我是他的忠实听众，我想去近距离听他做节目，不可以吗？”

“呸，那种节目有什么好听的，小情小调，教人喝咖啡不喝茶，别自我感动了姑奶奶……一个女人不能老是哭哭咧咧的，老是迎风流泪的。”其实春雷很想说，我就知道你他妈的心里有人，你有一颗不死的骚心，天天想着谈恋爱那点破事，你他妈的就是欠揍！但是，他怕阿珍受刺激，忍下了，而是说：“你要去就去好了，我明天送你去火车站。”

春雷走后，阿珍的眼泪像决堤的洪水流出来。她想起自己日复一日地待在这个小镇上，转眼就成中年妇女了，失落与挫败感让她愁肠百结。母亲曾劝她说，女人过了更年期就绝经了，绝经后情绪就会稳定了，不会再烦躁易怒、夜寐不安了。可是为什么更年期还没来啊？！

她起床，翻箱倒柜，将之前砸坏的收音机，还有两封剪成碎片的信找了出来。她看着看着，哭出了声。她一边哭，一边抓起这些东西冲到窗户前，疯了似的张牙舞爪着：“我那么喜欢你知道吗？！如果不曾相逢，也许心绪永远不会沉重，你喜欢我一下会死啊，会死啊！”

此时，窗外风雨交加。她的嗓子吼哑了，她扑倒在床上，用近乎自虐的方式折磨着自己，雷声响起之际，甚至渴望有人从大雨中冲进来强暴她，将她毒打。

责任编辑：姚 娟