下沉的河流 [组诗]

诗人肖佳乐

多好的一封信

吾兄。展信佳

今年地里要锄的杂草

比这里的逗号还多

——截于祖父的一封信中

阳光透不过，这样深邃的密林

小路上又落满了树叶。我要去南地

为你摘一些香椿。今年要寄给你的东西

还有几件单衣和我一个人看星空的时候

写下的零碎句子。我开始练习

和这些慢性疾病相处，有时候

我在耕地的间隙，坐在石头上

把自己坐成了一块顽石

寒冷、饥饿、孤单以及那些衰老的时光

我想了想，都能原谅

它们也会寂寞，不过是靠着我，栖息一会儿

晚上回到家，把门关上，我觉得

满足。村里的灯火，一年少于一年

约等于我的食量

“不必为我担心。”

“只是有轻微的高血压。书上说可以食补。”

所以，我喜欢这样的雨季。你给我寄一封

南方的信。字里行间是山里泡发的黑色木耳

楼宇的秘密

喜鹊，张开了翅膀

加固了，它钢筋水泥里的听力

对面的楼层被推倒，重建后

一地的碎石瓦砾，瘫在午后的

街道上。温度蒸发，某种

恍惚的气浪，扭曲了视线里

笔直的墙体。树木也变得神圣

因为嘈杂的噪声而显得更加笔直

我躲在窗后，河面倒射的金光

触发了屋内，一些金属的记忆

关于移居的事，已泛黄了

多年的老照片上，祖母

像眼前的楼宇一样，坍圮下去

我的思绪，又随着那些小生命的跳跃

蔓延开来。某个这样的午时三刻

曾经有户人家的琴声，也这样

藏满了不安心事

那些心事，变成了错落的音符

飞出窗外。再之后，这些音符

有的变成了喜鹊，有的变成了布谷……

睹物之思

父亲说，捏泥人吧

想些快乐的事情

不要捏出，生活的形状

南地的土松了，因为一场雨水的缘故

腐烂的树枝在里面，埋得很深

它们是过于深刻的黑色，像是小小的

灵柩。又像是，驶错方向的船

黏在土里，帆就变成了陈年的寓言

长着枯叶的样子。我们用很小的篮子

就像是曾经用这个盛放牛草一样，一趟趟地

搬运着潮湿的红土。那些细小的尘土

在我十指的缝隙里大口呼吸着体温

会结痂，然后变硬，直到洗手的时候

我会发现它们来过的痕迹

父亲和我，在一堆炭火旁

把沉默的时光捏成了两盏杯具

上面，有凹凸的深深浅浅的印坑

直到，我们完成了最后的杯盖

用炭火加热，变得干硬

“它有一肚子的滚烫。”

“苦于无法变形。”

似曾相识的一幕，却有个极好的晴天：

我在院子里捏陶瓷，祖母从箱底

翻出鲜艳的枣红棉袄，放在阳光下曝晒

那时候，我还年轻，不知道

太阳能穿过厚厚的棉布，预知未来

春天，你是如此浪漫……

光正在把微弱的事物，一点点融化

消弭成一道，分量很轻的句子……

楼下的花，在某个睁眼的早晨

一瞬间就开了。雪白的玉兰伸展它的

枝蔓，穿上一小片，舶来的云彩

我在镜子里，反复勾勒，从地里

生长出来的干净声音，直到模糊的香气

熏成似曾相识的脸庞，这房间才翻了一页

墨绿的门帘里，熟睡的鼾声

被醒来的燕子叼走，带到空旷的野外

弯弯的睫毛，在梦里的锦绣上穿针引线

成为巢穴的树枝。你的错综复杂，你的

被隐没的小小年轮，都在这安静早晨里

被一只猫画的梅花，小心翼翼地提着

你转动桌角上的杯子，还是那么清脆

它把一小撮的积水，捧着，捧着瓷器般

透过清晨的光线，落在了远处的屋顶上

彼时，你看见朝霞。绯红的河流流过我的

四肢和五脉。眼睛里，探出的樱花

刚好可以，撑满这个春天……

鼓 戏

整行诗句，放在这场

小雨里。必要的嗓音

蜿蜒了，作为山川的回折

周五的晚上，村子的戏台

又搭上久违的幕布。前朝种种

都作了花脸的胭脂抹粉。这意味着

是否是同一件事情的真相，有着

不同的版本。不同的人，拿捏着

不同的腔调。那份情感，最终被搁置

在一册行色匆匆的古书中，断成了

几个隔行的标点。台下的孩童，呈现

最野性的艺术观，像台上正在演绎的

某个混乱的朝代。我突然想写，花脸

一张花脸的面具，将所有的思绪

都混杂成意味深长的油彩。这意味着

是的。现在，我可以睡去。褪去

朝代系在我身上的纽扣。你听啊

这春风沉醉的晚上

有大鼓，有沉钟。咿呀的舞者在台上

用不断走远的声音，一点点

稀释了内心手足无措的重量

傍晚的樱花树

恒久的耐心，掉下樱花树的

枝头。你要寻找的答案

在夜里，在山的另一边，发着光

我坐在一堆沙子上，等着太阳

消失不见。旁边的几个孩子，不大的

也在旁边，陪着我。他们，放下了手中

搭建城堡的活儿，一屁股，坐在了

父母的童话中。沙子是人工做的，白皙

穿插在故事的背景中，添了些未知的

色彩。我的瞳孔亮起来，随着

最后一抹余晖，消失在山丘上

风是淡淡的蓝色，用口器一吹

就让傍晚的樱花，落了一地

很多天了，当然，对这些平常的事物

你已经司空见惯。可那些，看不见的

诸如，命运的线条

此时此刻，正静静地，坐在谁的肩膀上

一天中这样的时刻

阳光在我的瞳孔间

跳跃，像羚羊和它的山谷

暮色给房间，镀了一扇疲倦的

窗。然后，它开始往回退

一直退到，屋檐下的水晶风铃上

那些白色透明的物质，仿佛

正变成我们刚刚认识的模样

是一天中，静止的时刻

我在方格内，种了些无关痛痒的

文字。想到远方的亲人

隔了几个船次的轮渡和码头上的

滚滚汽笛。这些情感，就绵密了

起来。水润的质地，让我们的

纸巾漂浮……

现在，我还要去生火、做饭

擦拭漂亮的家具

这封信，该寄给谁

告诉你，我的生活

在你薄如纸片般，个体的回忆上

我只写下了一道梅花