何因因的诗 [组诗]

诗人何因因

父亲的手

我有一个

陶土做的

茶盖碗

它的表面

很粗糙

上面有好多

细小的开裂

每当注入热水

它摸起来就像

父亲的手

我是真心想请他喝杯茶

今天泡茶时

一个和尚走进来

对我说了一些

神神道道的话

又把佛像掏出来

摆在我桌上

在他跟我说话的时候

我给他倒了杯茶

连让了三次

他都没喝

最后把佛像揣起来

走了

我们俩

每当喝到一泡好茶

我就会想

要是你在

该多好

我们俩一起喝

一泡茶

要是你没法儿过来

就像我这样

惦记着

也可以

上班路上

风掐着我额头

右上方的头发

来回甩

就像在审问

一个犯人

落叶下楼

我看见它

在四楼的窗外

飘着

旋转两圈

到了三楼

接着一个俯冲

直到一楼

然后落到地面

躺在落叶

与落叶之间

一个杯子

桌上放着一个杯子

我拿起它

到饮水机前

接水

喝完

再把它放回桌上

地球不停地转呀转

一个杯子往返于

桌子和饮水机之间

一朵云

躺在营地上

四周是山和树

看见一朵云

从香樟树那边来

飘向毛竹

最终消失

在一排水杉后

直 线

一朵白云

一棵黄银杏

一个红发卡老人

坐在地上

云

银杏

发卡

连成一条直线

过了一会儿

这条直线上

只剩一棵

银杏