没有光，摄影便是一场徒然

光的素质有无数种，但最要紧的，是干净。干净的早晨，光是渐次萌生的，从上午的明亮转为昼的硬朗。午后到黄昏的光则是持恒的，直到入夜的弥散。至于晚上，月光和星光都是稀罕之物，捕捉那微弱的夜光要看缘分。但不论如何，唯有干净，光才通透，通透了，经由镜头折射过滤、累积留驻在胶卷或电子传感器上的照片才通透而干净。

干净的光下，怎么拍都是“对”的，因为人和物之间无阻隔，容易“物我两忘”；不干净的光，例如霾天，即便使用黑白模式，也觉得自己和对象之间隔了一点什么，心里堵得慌。

因此我喜欢在天气好的时候带上相机，散步去。公园是时常溜达的地方，无论古典园林还是市民公园（例如各省市别具一格的人民公园），都大有可取之处——四季光阴流转，草木枯荣也变着模样；亭台楼榭，假山湖石，荷塘和流水，处处都存一点古典的影子；但最重要的还是人——本地人、外地人，老与少及中年人，公园是例外之所，让人们短暂逃离日常，正是那种“在别处”的例外状态格外吸引我偷偷按下快门。

景区大概也是如此，五湖四海的人熙熙攘攘地簇拥在一个地方，骨相、肤色、表情、姿势、穿着，无不透露或暗示其来源、阶层、背景、性格和彼此的关系。观看景区里的人，就像盲人观相——我由此喜欢盲拍，将入侵式的拍摄让渡给偶然性，一百张里，总有那么几张能捕捉到惊喜——在刹那间定格的芸芸众生的命运之相。

街拍是另一回事。纪实摄影大师辈出，欧美、日韩，各有翘楚，讲出一套套理论，开出一阵阵风气来。街头、户外、公共空间，但凡拿出相机，理论枷锁和前人经验就无时不在叫嚷，想要逃离他们的影响，难上加难。我的策略是：最后仍交给光，交给直觉。拍让自己心动的东西：一块墙皮，一丛树影，一段光斑，一个微小的局部……它们吸引我凝视，而凝视激发为陌生的经验，最后酝酿为诗意。

诗意难以解释，然而它最值得存照，因为即便是最普通的事物，诗意也使之具备了无可挑剔的美感。这种美感同样难以解释——它可能符合美术或摄影教科书里对形式美学的要素阐释，也可能完全是对后者的反动和悖离。然而，正是在这种似是而非、捉摸不定的状态中，摄影才具有内在的、独立的可能性，才不是刻板、平庸和从俗的。

说到底，我按下快门，要的也正是那一点或大或小、或真或幻的自由吧。

（责编：常凯）