马尔迈松城堡：见证一位皇后的喜与悲

马尔迈松城堡，始建于14世纪，在1800年到1802年是法国政府的所在地，现为博物馆。

法法国塞纳河岸边，巴黎市中心以西约15千米的吕埃马尔迈松镇上，坐落着一座马尔迈松城堡（Château de Malmaison）。Malmaison这个词的来源，据说与中世纪时期诺曼人对法国腹地的侵扰有关。它原本写作Mala domus，是“邪恶之家”的意思。谁知，到了14世纪，当地建立了一座城堡，也以这个词为名了。

其实，马尔迈松城堡既没有高耸的箭楼，也没有厚实的城墙，以经典的欧洲城堡定义看，它颇有些“名不副实”。但这也是中世纪后期法国城堡演变的真实写照。一方面，随着专制王权的巩固与军事科技的进步，城堡的军事价值日渐降低。另一方面，随着人们对舒适生活的需求，城堡的居住情况也发生了改变。城堡的主人往往在大厅两侧新建侧室，在城堡的庭院中修建多层楼房及服务区域。最终，城墙四周建造的结构将堡场变成了一座庭院。在精美的房屋中，镶有优雅的花饰窗格和玻璃的大窗户取代了木质的窗板，让大厅变得既温馨又华丽。随着时间的演变，在法语中，château这个词不仅指防御工事，还可以指大型乡村住宅、庄园或贵族的豪宅，但考虑到其历史渊源，我们一般还是译为城堡。

这座马尔迈松城堡建成之后曾经几易其主，最重要的一次交易发生在1799年4月21日。当时，约瑟芬·德·博阿尔内以32.5万法郎的高价，买下了这座占地150英亩（约60.7公顷）、陈旧破败的庄园。

约瑟芬·德·博阿尔内（1763—1814），原名玛利·罗丝·约瑟芙·塔契·德·拉·帕热利，法兰西第一帝国的第一位皇后。

古堡迎来女主人

在法国大革命时期，约瑟芬的丈夫死于雅各宾派专政时期（1793年9月—1794年7月）。年轻的寡妇约瑟芬后来经常出入巴黎上层人士的沙龙，以美貌才智和绝佳的交际手段在社交界出名。1795年，拿破仑·波拿巴平定保王党叛乱后，成为法国国内军总司令。他在社交场合上认识了约瑟芬。年轻的拿破仑立即被她的魅力所吸引。约瑟芬看不起这个比自己小6岁的矮个子。拿破仑不断地追求，终于在1796年3月9日与她结婚。

不过，婚后2天，拿破仑便被派往意大利作战。不久约瑟芬买下了马尔迈松城堡——随之而来的大规模改造和装修又花了拿破仑一大笔钱。约瑟芬聘请了当时法国两位年轻建筑师皮歇尔和丰泰恩，请他们将城堡改建成新古典主义样式。这两位建筑师曾经在罗马专门学习过古风建筑。工程开始后，皮歇尔主要负责城堡的内部装修，许多用于装饰的艺术品都是从意大利专门运来的，而丰泰恩则总揽全局。经过这一番改造后的马尔迈松城堡呈现出法国新古典主义风格。建筑的主体包括一个中央建筑和两侧翼楼，中央部分是主要的生活和接待区，两翼用于不同的功能，包括办公和服务区域。屋顶采用常见的坡屋顶设计，配有装饰性的烟囱和小塔，窗户则是大面积的落地窗，提供了良好的采光和观景效果。在城堡内部，约瑟芬的卧房以红色调为主，特别是约瑟芬的睡床华丽至极。与她的卧房相对的是拿破仑以黄色调为主的卧室。有趣的是，拿破仑讨厌城堡的正门，并且固执地认为它非常小气，简直就是给仆人进出的门，所以拿破仑经常从位于后门的吊桥进入城堡。

皇后的玫瑰园

约瑟芬在城堡中开辟了一个玫瑰园，在那里种下了当时知名的玫瑰品种，植物学家甚至在这个玫瑰园里进行了人类首次人工育种，培育出了大量独特的杂交玫瑰。很快，玫瑰园中各种各样的珍奇花种已多达200多种，总量超过了3万株，是法国规模最为宏大的玫瑰庄园。有趣的是，当时的法国与英国处于战争状态，园艺家们却拥有特权，可以穿越战争防线，定期将英国新的玫瑰品种运送到法国。拿破仑就曾写信给挚爱的妻子：“从英格兰为你运来一批新的植物，我已命人交予你的园艺师。”

随着拿破仑登上法国权力宝座，马尔迈松城堡一度成为法国政府的所在地。1804年12月2日，拿破仑在巴黎圣母院称帝，教宗庇护七世出席了加冕典礼。按照惯例，应该由庇护七世为拿破仑戴上皇冠，但拿破仑却自己将皇冠戴在自己头上，随后拿破仑亲自将约瑟芬加冕为皇后。

此后，约瑟芬投入了更多的精力装点心爱的马尔迈松城堡玫瑰园，从世界各地搜罗了各种各样的动物。它们被允许在花园中自由漫步。在马尔迈松城堡的鼎盛时期，约瑟芬的玫瑰园里拥有袋鼠、鸸鹋、黑天鹅、斑马、绵羊、瞪羚、鸵鸟、羚羊、海豹和骆驼等动物，宛如一座19世纪的动物园。除了皇后之外，作为皇帝的拿破仑也很享受玫瑰园的美好时光。一位侍从曾这样回忆道：“除了在胜利的战场上，从未见过皇帝陛下能像在玫瑰园里时这样开心。”

约瑟芬皇后对玫瑰如痴如狂，她的玫瑰园内收集并种植了玫瑰3万多株，约250个品种。

皇后和古堡的命运

然而，快乐转瞬即逝。作为皇帝，拿破仑需要一位男性子嗣继承人。在遭遇一次未遂的刺杀后，他越发感到皇储的重要性。虽然拿破仑的情人们为他留下了后嗣，但私生子并不能继承皇位，只有皇后约瑟芬生下的男孩才行。只是，在与前夫生育过欧仁·德·博阿尔内（被拿破仑收养，后来生活在妻子奥古斯特公主的家乡巴伐利亚）和奥尔唐纳（1802年嫁给了拿破仑的弟弟路易，她的一个儿子后来成了法国皇帝拿破仑三世）之后，约瑟芬再没能生下孩子。

这是拿破仑无法接受的。1810年1月10日，皇帝最终和皇后离婚。拿破仑表现得十分慷慨，他把马尔迈松城堡赐给约瑟芬作为长期住所。而且，约瑟芬仍保有皇后的称号。拿破仑负责偿还她的全部债务，并给她300万法郎的年金。

马尔迈松城堡内收藏有拿破仑统治初期的家具和画作。

就这样，约瑟芬只能作为被废黜的皇后，居住在马尔迈松城堡。在那里，她度过了自己的余生。起初，拿破仑常常前往马尔迈松城堡看望约瑟芬，还冒着倾盆大雨同她手牵手漫步花园。两人继续通信往来，但他的心思很快就转到了选择新皇后人选的事情上。在迎娶俄国公主的提议遭到沙皇拒绝后，拿破仑决定与奥地利皇帝联姻，迎娶奥地利皇帝最为疼爱的掌上明珠路易丝公主。当婚事告成之后，自然而然地，约瑟芬被彻底冷落了。

奥地利公主虽然为拿破仑生下了继承人（拿破仑二世），但拿破仑的帝国却在1814年宣告完结。迫于反法联盟的兵势，拿破仑宣布退位，退居地中海的厄尔巴岛。而萧条已久的马尔迈松城堡却出乎意料地又一次热闹了起来。约瑟芬发现，拿破仑和帝国的垮台使得自己的生活发生了可怕的变化，一切都在外国人的掌握之中，俄国沙皇亚历山大一世在巴黎成为最风光的大人物，而自己的儿子欧仁和女儿奥尔唐纳的前途也一下子变得风雨飘扬。于是，约瑟芬使得马尔迈松城堡重新变成了一个交际场。英国、俄国、普鲁士、奥地利等国的达官贵人接踵而来，他们在这里十分开心。而约瑟芬也没有白费心思，她如愿以偿，为女儿奥尔唐纳争取到圣卢公爵的封号，为儿子欧仁争取到宫廷总监的职位。在接待完俄国沙皇亚历山大一世不久后，约瑟芬于1814年5月29日在马尔迈松城堡去世，死因是白喉。

而马尔迈松城堡的故事还没有结束。1815年，不甘失败的拿破仑潜回法国，短暂复辟，史称“百日王朝”。他旋即在滑铁卢之战遭遇惨败，被迫第二次宣布退位。离开巴黎之后，拿破仑来到了马尔迈松城堡，在这座约瑟芬的城堡里，他像在梦境中一样度过了2天的时光。他曾打算流亡美洲，因皇家海军的海上封锁最终未成行，只能接受被流放圣赫勒拿岛的命运。

约瑟芬的卧室华丽至极，主色调为红色。

之后，约瑟芬的后人卖掉了马尔迈松城堡，直到1861年，拿破仑三世才将其买回，算是“物归原主”。不幸的是，拿破仑三世草率地发动了对普鲁士的战争，并在一败涂地后丢掉了自己的皇位。马尔迈松城堡在普法战争中遭到了严重破坏，成了法国军人的驻扎地。随后又几次转手，慈善家丹尼尔·伊夫拉终于在1903年将其捐赠给了政府。1905年，马尔迈松城堡变成了一座博物馆。

（责编：李玉箫）