在阿尔卑斯山下掉进“河童国”
2024-07-22 00:00:00王子豪
世界博览 2024年13期
翻开日本地图，稍加留心，你或许会惊讶地发现：在日本本州岛中心位置的长野县，赫然标注着一座“阿尔卑斯山”，而且还分为北阿尔卑斯、中阿尔卑斯、南阿尔卑斯，横绝于本州岛中央，向北由富山湾连接日本海，向南由骏河湾通达太平洋。
原来，明治时代，英国矿师威廉·戈兰德在日本的中部山脉勘察时发现，这里的山体与地貌酷似欧洲的阿尔卑斯山，便戏称为“日本阿尔卑斯（Japan alps）”。后来，这个称呼被英国传教士、登山家瓦尔特·韦斯顿写进了一本名叫《在日本阿尔卑斯登山与探险》的书中。韦斯顿是个日本通，三度长期居留日本，遍登日本各地的名山，并且不遗余力地向世界宣传日本的风土文化。在他们的推波助澜下，连日本人也把飞驒山脉、木曾山脉、赤石山脉这三条山脉改口叫上“日本阿尔卑斯山”了。为了纪念瓦尔特·韦斯顿的贡献，他的肖像至今仍树立在飞驒山脉穗高连峰（包括奥穂高岳、北穂高岳、前穂高岳和西穂高岳）下的“上高地”。
我们与芥川龙之介的散步也将从这里出发。
仲春时节入山中
每年11月至次年4月期间，飞驒山脉一线的众多山岳都会进入漫长的冬季封山期，但直到仲春光景，山顶化的雪妆也不会褪去。上高地，历来被当作攀登穗高连峰与枪岳（日本第5高峰，位于飞驒山脉南部）的登山基地，也是旅人徒步路线的起点。5月初，待春山开，我驱车从东京来到长野县的松本市，准备前往上高地山中徒步。不过，自驾至多开到国道158号线的泽渡停车场，通往上高地的山路不允许私家车进入，需要在这里搭乘巴士进山。晨曦缭乱在仿佛尚未从去年醒来的雪与山之中，巴士穿过大正池与田代池，两面水镜日日夜夜在静寂中映现着山景。这里，已经有6个月漫无人烟了。驶过圆眼镜、高鼻梁的瓦尔特·韦斯顿蔼然可亲的雕像，巴士就到了上高地的交通总站，沿着梓川走不几步，一派落雪的连峰兀然眼前。
其实，在瓦尔特·韦斯顿攀登穗高连峰的年代，大正池还不存在。直到1907年，相邻的活火山烧岳喷发，泥流经年阻塞梓川，才形成了堰塞湖大正池。而在火山喷发的2年后，年方17岁的芥川龙之介与朋友一行人来到上高地，登顶了海拔3180米的枪岳。他后来在游记《枪岳纪行》中写道：
我时而驻足于巨石上眺望，不知枪岳的顶峰何时露出真容。那座顶峰犹如大石镞，黑魆魆地刺破残阳未消的天穹。每当我望见峰巅，心中都不由泛起那句感想：大自然始于山，也终于山。
不难想见，枪岳登顶经历对少年芥川的影响，18年后，曾经那个登山的高中生已经是名满天下的文豪，他将晚年代表作《河童》的故事舞台就选在了上高地。今日，当我们来到穗高连峰下，徒步旅行的起点就是梓川上的“河童桥”。这里也是飞雪连山壮景的最佳观景地，游人如织，两岸是热闹的餐馆、咖啡馆、土特产店，供登山客填饱肚子出发，不远处还有宽阔的露营地。但在芥川来登山的昔日，梓川上还不曾架桥，1910年才架设了一座开合式的圆木桥。这座桥后来经历过5次换梁翻修，今日已是上高地的标志性建筑，被命名为“河童桥”。不消说，这个名字来自《河童》，芥川是出了名的河童迷，也因此，他的忌日被读者们称作“河童忌”。
河童国的幻与真
《河童》本身是个闹嚷嚷的故事，借众多河童之口，对现代文明社会极尽揶揄讽刺之能事。小说主人公“S精神病院的23号病人”原本是个登山客，泊宿于上高地的温泉旅馆，计划攀登穗高岳，并且“从前还征服过枪岳”，很显然，主人公“我”就是芥川本人的化身。“我”穿越晨雾弥漫的梓川峡谷，“走了一个小时后”，进入浓雾笼罩的竹林深处，在岩涧边遇到了一只河童，“跑起来绝不比猴子慢”。一人一河童，在山林间展开猫捉老鼠的追赶，结果“我”脚底打滑，摔了个跟头，掉进一个黑暗的坑洞中，再醒来，便已置身于河童国。
误闯异界的文学故事屡见不鲜，武陵人误入的桃花源是“无论魏晋”的世外乌托邦，爱丽丝漫游仙境是光怪陆离的超现实，不过，“我”所来到的河童国，是个与沉静、雄壮的穗高连峰全然不搭调的世界，吵闹，喧哗，乌泱泱，乱糟糟。就好像，来山中静心的旅人反而回到了另一个“人类社会”。
现实中的上高地为游客提供了不同时间的徒步线路，而小说中，“我”在掉入河童国前的路程恰好就是“河童桥—明神池”的路线，沿着梓川两岸往返，用时两个小时。一路上，西穗高岳、奥穗高岳、前穗高岳、明神岳组成的连峰时隐时现，在静谧的溪谷之中，穿林渡河，沿途不时设置有驱熊的铃铛。旅人总是不以为意，玩闹似的摇着熊铃，但走出没几步，就看到路边竖着告示牌：“前日，附近路段，目击黑熊一头。”
上高地的黑熊似乎与小说中的河童一样，与人无害，接连出现的告示牌上只是提醒“遭遇时请不要拍照，安静离开”。但架不住杯弓蛇影，风吹过高高的枞树林，吹过低矮的修竹丛，时而按下细溪的芦苇的头，却总要搅乱过路者的心神，担心有熊出没。我沿着《河童》中“我”的路线，沿着梓川溯流而上，“走了一个小时后”，就到了明神池。池水虽然广大，却很清浅，环拢在青翠的针叶树间，向着池心，凸出一段木桥，桥尽头有一座小小的木鸟居。按照《河童》的描述，由此向前的岳泽湿原，就应是河童国的入口了。
走到这里，恰是在正午时分，充沛的日光驱散了原生林的晨雾与水汽，林间的涌水几乎透明。有许多背包客在这里歇脚，我也寻了个临水泽的树桩坐下，拿出三明治边吃边读起芥川龙之介的《河童》。
在河童国这座充斥着黑色幽默的异界中，芥川戏谑地安排了一场河童与水獭的战争，令人忍俊不禁，可伴随着滑稽荒诞的情节而来的，是一些瘆人的冷酷描写：河童同样会陷入家庭闹剧，同样要在工厂过着螺丝钉生活，同样有忧郁的河童诗人选择自杀，同样有一些河童被抬上神坛，被同类顶礼膜拜；一些河童被做成罐头，被同类啖食干净……小说中，一个叫作马古的河童哲学家在《痴人之言》（显然戏仿的是芥川的名作《侏儒警语》）中写道：
我们热爱大自然，或许是出于大自然不会憎恨我们、嫉妒我们。
人与自然共生存
从文库本的小说抬起眼，举目四周，我忽然想：或许，穗高连峰至今仍保持着芥川龙之介来时的模样。可是，芥川心中究竟怀着怎样的痛苦与恶意，才会在山明水秀的上高地的“自然”底下又造了一个河童国、一个比人间更加残酷直白的人间呢？或许，芥川晚年“厌世”还是因为他太“爱人”，一个具有基督情结的人写不出反人道的文学，《河童》戏谑的底子下仍然是对人的悲悯。《河童》发表于1927年3月，仅仅4个月后，芥川龙之介选择了自杀辞世。
上高地，是17岁的少年芥川龙之介携友快意凌绝顶之地，也是35岁的作家芥川龙之介为自己的文学事业选择的绝命之地。只是，读过《蜜柑》《蜘蛛丝》《杜子春》的读者或许会这么想：流淌在芥川文学根底的温柔，并不是登山客防身携带的猎铳，更像是驱熊的铃铛。人与自然在铃声中确认彼此的存在，尽管互相间隔，却共栖共生。
沿着梓川另一岸返程途中，有成群的猴子在路边嬉耍，或是母猴子给小猴子抓虱子，或是两只猴子在道路中央打闹，被挡住前路的旅人也不着急，只觉时间又慢了许多。走回到河童桥前的露营地，许多人在绿茵地野餐，我偶然瞥见，有一个人趴在阳光下，也在阅读着芥川龙之介的《河童》。我想，100年来，有数不清的芥川文学爱好者因为这篇小说慕名来到上高地，保不齐，这里面真有人如愿见到了河童呢。
（责编：李玉箫）
