巴塞罗那是属于高迪的

2024-07-22 00:00:00顾剑
世界博览 2024年13期

鸟瞰西班牙巴塞罗那,中心的建筑是高迪设计的圣家族大教堂。

西班牙游客最多的城市是巴塞罗那,带有哥特风格的古老建筑与高楼大厦交相辉映,共同构成了巴塞罗那令人迷醉的天际线。格局凌乱的小巷子紧贴着新城区的边缘,古色古香的旧城区里会忽然冒出工业时代的烟囱。在巴塞罗那,这一切的不协调看来都顺理成章。当然,巴塞罗那最大的骄傲还要属天才建筑师安东尼奥·高迪的杰作。高迪留下的建筑宛如天外来客,每一个到过巴塞罗那的游客至少都从外面看过他的圣家族大教堂,可又有谁能找出与此相似的另一座大教堂呢?

高迪的建筑是独一无二的奇迹。建筑师和画家不同,建筑师的作品是有限的,高产的画家一生作品数千幅,集中在几个博物馆里,我们去一家博物馆可以看到好几幅画家的代表作。而建筑师一生的作品能有上百就很不容易了,而且分散在各处。好在高迪最有名的建筑都在巴塞罗那,少数几座不在巴塞罗那的建筑也在西班牙北部,距离巴塞罗那不算太远,而且这些建筑今天大部分都开辟成博物馆和公园,让我们追寻和理解高迪的建筑作品变得容易了。

1915年天主教教宗本笃十五世在参观圣家族大教堂时称,安东尼奥·高迪(1852—1926)是建筑界的但丁。

高迪的早期作品

高迪的祖籍是法国南部的奥弗涅地区,17世纪其先祖移民到西班牙,高迪的父亲是铜匠,可能高迪的艺术细胞来源于此。生于1852年的高迪,1878年从巴塞罗那高级建筑学院(Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona)毕业以后,正式成为执业建筑师。1878年高迪为一家工厂设计的建筑模型在巴黎世界博览会展出,吸引了巴塞罗那工业大亨艾乌塞比·奎尔的注意,奎尔让年轻的高迪先给自己做了几个小项目,结果十分满意,此后把家族宅第(巴塞罗那市中心的奎尔宫)、礼拜堂,以至于整个城北的成片住宅开发项目都交给高迪设计,同时还不断给高迪介绍其他客户,是高迪一辈子的贵人。因此高迪的职业发展道路可以说是一帆风顺的。

文森之家是高迪收到的第一个重要委托,与其他6处位于巴塞罗那的建筑都被列入《世界遗产名录》。因为奎尔公园、巴特罗之家、米拉之家、圣家族大教堂这四处建筑太有名了,来巴塞罗那的游客一般不会注意到文森之家,如果想看看他最早期建筑设计的话可以专程前往,去那里的交通相当便利。

高迪早期的另一处主要建筑“独角兽宫”(又称高迪堡垒,el Capricho de Gaudí),位于西班牙北部坎塔布里亚地区的小城科米亚斯。这里是奎尔的岳父、一位侯爵的宅邸,这个项目自然也是奎尔为高迪介绍的。“独角兽宫”和文森之家都是高迪早期受到东方文化影响较深时的作品,这座建筑的外观装饰非常具象,不像侯爵府,倒像是迪士尼乐园里的童话小屋:它正面的圆形塔楼模仿清真寺的宣礼塔。整座建筑外墙完全用瓷砖覆盖也是高迪从东方琉璃瓦得来的灵感。二楼带阳台的屋顶模仿了西班牙南部摩尔王宫复杂的藻井装饰,让人很容易想起西班牙格拉纳达市的阿尔汗布拉宫里的房间。

西班牙西北部莱昂市(león)的波提内之家,是高迪新哥特式建筑风格作品。
波提内之家的大门上,有高迪设计的“圣乔治屠龙”的雕塑。

高迪一生的建筑作品,无论早期晚期,被批评的一个点就是装饰过于繁复,形式大于内容。其实高迪从早期设计开始,在功用上就已经花了很多心思,争取做到形式和功能的完美统一。比如这座“独角兽宫”虽然看上去花里胡哨,通体用黄色和绿色瓷砖,向日葵的装饰主题反复出现,但是高迪同时也花了很大心思在采光上,无论阳台设计还是屋顶天台,或者是房子中间天井透光的结构,保证整栋建筑的每个房间都能最大限度得到自然光的照明。

19世纪90年代是高迪建筑设计的新哥特时期。19世纪整个欧洲艺术界从模仿希腊罗马的新古典简洁风格,过渡到了浪漫主义时期。复活了很多古代艺术风格,比如新哥特、新罗曼、新文艺复兴等等,同时从土耳其、阿拉伯、波斯、日本等东方艺术里吸取元素也成为很时髦的事。以上艺术风格的变化不仅体现在建筑上,绘画甚至文学等艺术形式也是如此,比如莫奈等印象派画家就特别推崇日本的版画;爱伦·坡的惊险小说、雪莱夫人的科幻小说《弗兰肯斯坦》就是文学界的新哥特风格的代表作。高迪在19世纪80年代的建筑是东方风格,到了90年代转向新哥特风格,这个时期的两个代表作现在也对外开放,分别是西班牙西北部莱昂市(león)的波提内之家和西班牙北部阿斯托加城的阿斯托加主教宫。

位于西班牙北部坎塔布里亚地区的科米亚斯城内的“独角兽宫”,是高迪早期受东方文化影响较深时的作品。
“独角兽宫”内部场景。
“独角兽宫”外部墙壁的向日葵瓷砖。

波提内之家的业主是当地的纺织业大亨,也是通过奎尔介绍认识的高迪,这栋楼当时是个办公商住写字楼,一楼商铺,二楼办公室,三楼以上是住宅,就在莱昂市中心。它的外观比“独角兽宫”朴素多了,用当地出产的青石料建造,哥特式的元素体现在四角的四座圆形塔楼,塔楼内部还有旋转楼梯,就像古城堡里的一样。另外大门用铸铁雕花格栅,与哥特式教堂内部的铁格栅一样。从这个时代起,高迪的建筑加入越来越多的加泰罗尼亚元素(莱昂不属于加泰罗尼亚地区),比如波提内之家入口上方有“圣乔治屠龙”的雕塑,圣乔治屠龙的传说正是源于加泰罗尼亚地区,后来高迪的很多建筑反复用到圣乔治屠龙作为加泰罗尼亚文化的象征符号。他一生都很强调自己加泰罗尼亚人的身份,甚至在觐见西班牙国王和首相的时候,拒绝说西班牙语,而是用加泰罗尼亚语对话。

位于西班牙巴塞罗那市的奎尔公园,是高迪设计成熟期的建筑作品,园内多用马赛克图案进行装饰。

阿斯托加主教宫同样不位于加泰罗尼亚地区,当时的阿斯托加大主教是高迪的发小,因此委托高迪重建已经成为废墟的阿斯托加主教宫。阿斯托加城在西班牙西北部的朝圣之路上,所以笔者在那里待了两天仔细参观这座主教宫。主教宫面对古老的阿斯托加大教堂,旁边还有罗马时代的古城墙遗迹,高迪用新哥特样式设计宫殿跟大教堂的样式保持一致,甚至还把古代城墙遗迹设计成花园的一部分和主教宫的围墙。虽然主教宫外观和波提内之家类似,在高迪建筑里稍显平淡,但内部装饰令人惊叹:高迪充分运用了古代哥特式建筑的肋拱和彩色玻璃窗两个元素,用红砖把室内挑高屋顶的线条勾勒强调出来,加上金红亮色玻璃窗的光影效果,让人目眩神迷。

成熟期的巅峰之作

进入19世纪与20世纪之交,高迪已经成名,拥有一个团队可以同时接下很多项目,这时候的他形成了高度个人化的风格,已经很难把他归入任何一个艺术流派了。高迪可以随心所欲地把自己的想法体现在建筑上,不需要顾及甲方业主的要求。今天在巴塞罗那市内最热门的4处高迪建筑都是高迪成熟期的巅峰之作,1900至1914年建成的奎尔公园实际上是奎尔委托高迪从规划到设计一手包办的“住宅开发项目”。从商业角度来说,是完全失败的,总共60个住宅单元只卖出去一套,还有一套样板房后来成了高迪自己的住宅,今天是高迪建筑博物馆。这不就是顺口溜中的“四大傻”之一,“炒房炒成了房东”吗?

位于巴塞罗那市的巴特罗之家(左)和米拉之家(右)。

可是奎尔公园在设计的艺术效果上已经成为经典,游客进入正门看到沿着上山台阶修建的蜥蜴喷泉,以五彩的马赛克手法进行装饰,正门两侧是包裹着亮丽釉彩的糖果屋和高塔,台阶顶端的一片平台上有著名的曲线长椅,由彩色瓷砖所包裹,从这里借着山坡的地势俯瞰巴塞罗那全城景色,也可一眼望到海滨。在山坡上还有双层廊道,里面的支柱仿佛自然界的树干。在整个奎尔公园很少看得到直线,处处是模仿自然界的曲线,而在看似纯粹为了装饰而做的房屋和长椅上,其实融入了符合人体工程学和社会功用的精心设计。这就是高迪成熟时期从心所欲的个人风格:外表和功用高度统一的自然主义。

巴特罗之家和米拉之家也完成于20世纪初期,在同一个路口遥遥相对。巴特罗之家完成于1906年,实际是一个住宅改造工程,并不是新建的。高迪把整座屋子设计成圣乔治屠龙的雕塑,给正立面的阳台添加了“面具”,屋顶做成蜿蜒曲折的龙脊,打破建筑正立面的平板单调,而烟囱就是贯穿龙身的长矛。巴特罗之家对面的米拉之家从外面看是波浪形的正立面,上层使用白色瓷砖象征冰雪覆盖。这两座著名的建筑现在都为参观者设计了详细的导览讲解,里面的设计匠心和象征意义颇多从室内到室外,从雕塑到楼梯都是高迪团队一手包办,贯穿了高迪“整体建筑设计”的思想。

巴塞罗那市中心圣家族大教堂的远景与近景特写。

但高迪永远的丰碑还是圣家族大教堂。高迪是一个非常虔诚的天主教徒,综观他的一生,其灵感有几个明显的来源:东方美学、19世纪浪漫主义时期的复古风格、新艺术运动,此外就是他个人的自然主义信条和宗教信仰。高迪设计过不少教堂建筑,在1915年以后几乎放弃了所有其他项目,专心建造从1882 年开工的圣家族大教堂。教堂的设计有很多象征主义,甚至神秘主义的元素,比如按照高迪的计划总共应该建造18座塔楼,其中12座象征12使徒,教堂横臂上方4座塔楼象征四大福音书作者,后殿的圣母塔第二高,正中央的耶稣塔最高。1926年高迪在散步的时候被有轨电车撞伤,三天后不治去世,当时圣家族大教堂只完成了地下室、后殿和一个耶稣像的正立面。

高迪和格列柯一样是领先时代而不被同代人理解的天才。他死后得到的评价并不高:同行和评论家一致认为高迪的设计装饰性过强,巴洛克风格的色彩太浓重,华而不实。直到20世纪50年代以后高迪的建筑才越来越被重视,未完工的圣家族大教堂依靠各界捐款和高迪留下的设计蓝图重新上马。圣家族大教堂目前已经建成了除最高的耶稣塔之外的所有其他塔楼,官方的预计是要在2026年高迪逝世百周年的时候完工献礼。1998年巴塞罗那大主教甚至向梵蒂冈教会提议给高迪封圣。如今世界终于承认了高迪这位超前的天才!

(责编:南名俊岳)