在普拉多国家博物馆追寻戈雅
2024-07-22 00:00:00顾剑
世界博览 2024年13期
艺术天才是孤独的还是成群产生的？一方面，我们看到，艺术的兴盛需要一定的土壤：梵高生于（1853年）印象派大师成批涌现的时代，他和高更等同辈大师都有交往；格列柯在家乡希腊受到拜占庭圣像画的熏陶，在意大利受到威尼斯画派大师提香、丁托列托的影响；而超现实主义画家毕加索、达利、米罗也是同时代的人，互相有过交往。
但是，弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）的出现似乎毫无征兆。在戈雅生活的时代，欧洲绘画艺术的中心早已转移到巴黎。戈雅的画风也和当时欧洲主流的新古典主义画派格格不入。他的画作之所以特别，拿破仑战争时代西班牙动荡的社会环境是一个因素，更重要的原因恐怕还是戈雅自己的病痛和情绪状态。他被后人誉为“最后一位古代大师和第一位现代大师”。
SzPFZ11tOAQasKhmXPzceA==
普拉多国家博物馆
同样是追寻戈雅的脚步，首先要去的就是西班牙马德里的普拉多国家博物馆。在全世界的综合艺术博物馆之中，一向有伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、纽约大都会艺术博物馆“三大”之说。对西方艺术博物馆，我的私人排名是这样的：前10位按照顺序是伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、梵蒂冈博物馆、圣彼得堡冬宫、马德里普拉多国家博物馆、佛罗伦萨乌菲齐美术馆、纽约大都会艺术博物馆、阿姆斯特丹国家博物馆、纽约现代艺术博物馆和阿姆斯特丹梵高博物馆。
论展出的艺术品数量，普拉多国家博物馆远逊于这10中座博物馆中的8座。但是普拉多国家博物馆里面的大师名作太多了，论精品的密度甚至强于冬宫和大都会艺术博物馆。西班牙本身就有西班牙画派，例如委拉斯贵支、戈雅、穆里罗、格列柯等画家的代表作都在这里，而且西班牙画家之外，因为哈布斯堡王朝在近代史上曾经身兼神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王这两个当时欧洲最强大宝座的主人，马德里和维也纳的宫廷是一体的，所以鲁本斯、提香、凡·戴克这些大师为神圣罗马帝国宫廷所作的经典作品，也有很多收藏在普拉多国家博物馆。
普拉多国家博物馆坐落在马德里市内普拉多大道，交通非常便利，地铁、公共汽车都可以很方便地到达这里。普拉多国家博物馆建于18世纪，这里有三座门，西门前有委拉斯贵支手握画笔的青铜坐像。普拉多国家博物馆的二楼是博物馆最重要的地方，分为很多小厅，陈列了不少西班牙及意大利画家的画作。而整个三层楼的展室都是关于戈雅的，是全世界收藏戈雅作品最多的地方。
戈雅早期最著名的两幅作品是在1798年至1808年这10年的和平岁月里完成的。一幅是《裸体的玛哈》，这是原西班牙首相、宫廷权臣戈多伊亲王的私人订货。在戈雅之前欧洲有过很多著名的裸体画，像巴洛克时代大师鲁本斯笔下那些丰满肉感的躯体，早已名垂艺术史，不过那些都是以希腊罗马神话题材而创作的史诗作品，起码有个复古的借口。戈雅这幅《裸体的玛哈》是艺术史上第一幅不用任何借口的世俗人体画。这幅画的模特是谁？一说是戈多伊亲王的情妇，一说是阿尔巴公爵夫人，相传她是戈雅的情妇。或许前一个说法的可能性比较大，毕竟画作是戈多伊亲王的私人订货，他秘不示人，直到十几年以后戈多伊倒台被抄家，这幅画才流出。戈雅同时还画了一幅《着衣的玛哈》，模特的姿势一模一样。现在这两幅画都在普拉多国家博物馆展出。
1799年戈雅升任首席宫廷画师。这个时期戈雅的另一幅名作是1801年描绘西班牙国王卡洛斯四世的《卡洛斯四世一家》（也译为《查理四世一家》）。戈雅作为宫廷画家，给国王画像本不稀奇，这幅画特殊之处在于，戈雅受到200年前西班牙宫廷首席画家，大师委拉斯贵支的影响，完全不给国王一家做任何美化处理，不但写实甚至还反讽：路易莎王后擅权干政，戈雅就把王后画在全家福的中心而挤掉了国王，国王一家在这幅画里五官不清甚至可以说是丑陋的。除了政治讽刺外，这幅画还能告诉我们一些其他的信息。一是戈雅在宫廷里的地位相当稳固，他把国王一家画成如此这般，却丝毫不担心会触怒国王招来大祸；二是这位国王个性一定很随和，被画成这样也能一笑了之，不以为忤。再结合国王听任王后擅权的事实可以推断出来，这位国王无能懦弱有之，暴虐是绝对谈不上的。这幅画你也可以在普拉多国家博物馆看到。
戈雅在萨拉戈萨
除了普拉多国家博物馆以外，还可以在西班牙北部名城萨拉戈萨市追寻戈雅的足迹。市中心教堂广场背面不远处有一座大宅院，是戈雅博物馆。我在2024年3月专程去过那里，结果发现，这栋房子并不是戈雅的老宅，戈雅博物馆实际上是集合了三处私人艺术品收藏大家的捐献，博物馆的馆址是其中一位收藏家生前的私宅。但这里的戈雅收藏确实很多，收藏了戈雅的15幅绘画作品，以及他在1778—1825年间创作的系列版画作品。透过这些作品，我们可以一窥戈雅跌宕起伏的一生：从一位默默无闻的乡村少年，逐渐成长为宫廷画师。
戈雅1746年出生在西班牙北部阿拉贡地区的丰德托多斯村，这个村庄距离萨拉戈萨市40多公里。他的父亲是个金匠，曾给萨拉戈萨市中心的主教座堂“石柱圣母教堂”（皮拉尔圣母圣殿主教座堂）内部做镀金和其他装饰工程。在戈雅出生后全家搬到了萨拉戈萨。熟悉文艺复兴史的人都知道，在欧洲近代金匠虽然是手工业匠人，但是他们必须精通雕塑、建筑等各种艺术门类，例如15世纪佛罗伦萨的吉贝尔蒂就是金匠，他在佛罗伦萨主教堂大门的浮雕《天堂之门》可以说开启了文艺复兴运动。
所以从遗传上来说，戈雅无疑拥有家传的艺术细胞。戈雅14岁去马德里师从当时在西班牙的德国画家门斯，但是师徒关系一直不好，他从门斯那里究竟学到多少绘画技巧需要打一个问号，毕竟此后戈雅两度报考艺术学院都落榜了，他只好自费去罗马游学继续深造。
戈雅从意大利回来以后移居马德里，30岁以后的十几年过得一帆风顺。他一开始给贵族画像，同时做铜版画和为王室画挂毯的底稿，开始出名，社会地位稳步提高，1786年成为西班牙国王卡洛斯三世的宫廷画家之一。1793年，戈雅的人生经历了一次重大挫折：他的耳朵聋了，导致耳聋的病因直到今天医学界也无定论，此后直到他以82岁高龄去世，戈雅的身体状况一直不好，间或出现精神崩溃无法工作的情况，只能离群索居地静养。
戈雅博物馆里陈列了画家绘制的《何西·德·西斯多埃·科尔伯爵》《玛利亚·路易莎·芭尔玛王妃》等贵族画像。
晚年的戈雅
1814年之后戈雅已经步入老年，耳聋的他离群索居。他在马德里郊外买了一栋房子起名叫作“聋子之家”。戈雅晚年不需要再接受订货，不为取悦贵族客户而作画，就能够画很多直抒胸臆，表现内心世界的画作。而他耳聋多病晚年跟外界交往少，经常沉浸在自己的精神世界之中，时而又处于精神崩溃的状态，俗话说“疯狂出奇智”，戈雅在这一点上和梵高有相似之处，他那些画给自己看的作品经常能够直击人心，撩拨起看画人强烈的情绪共鸣。他在家里的墙壁上用油料调色画了一个系列14幅壁画，没有统一的题目，主题黑暗，根本不给别人看，在他生前从未跟人提起这些壁画。戈雅也创作版画，他有一个系列的版画叫作《战争的灾难》描绘了很多疯狂、血腥的场面。戈雅在1824年迁居法国波尔多，1828年在波尔多去世，直到戈雅死后35年这些版画才公开。
戈雅死后埋在马德里城西北的佛罗里达圣安东尼王家教堂。我专门去过这里，它在曼萨纳雷斯河边，距离市中心主广场大约3公里，有点偏远，平时没有什么游客，这里不仅有戈雅的墓，教堂正中圆顶内部的天顶画《圣安东尼的奇迹》也是戈雅画的。而他晚年的居所“聋子之家”原址距离这座教堂不远，但在20世纪初已经被拆毁，现在难觅其踪了。
（责编：南名俊岳）
戈雅与战争
戈雅生活的时代正逢法国大革命，西班牙的王室和被革命推翻的法国王室同出一源，都姓波旁，法国的王朝被革命推翻，西班牙也是国力衰弱，社会矛盾尖锐。拿破仑在法国大革命以后登上皇位，1808年法军入侵西班牙，扶植拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴当上西班牙国王，法军的残暴统治激起西班牙人民起义反抗，英国派遣远征军和西班牙正规军、游击队配合抗击法军，直到1814年拿破仑失败退位，这段战争被称为“半岛战争”。
1808年至1814年戈雅留在马德里，他的政治立场中立，曾给法军将领和约瑟夫·波拿巴画过像，1814年半岛战争结束，马德里光复，波旁王朝的费尔南多七世国王还都，戈雅仍然是宫廷画家。1814年戈雅完成两幅名作：《1808年5月2日》又叫《起义》，《1808年5月3日》又叫《枪杀》，很多媒体介绍说这两幅画表现了戈雅强烈的民族主义情感，支持西班牙人民起义反抗法军入侵。实际上戈雅本人的政治态度是对双方都持批评态度。一方面他表现了法国侵略军的残暴，另一方面戈雅也不赞成人民起义的冒进和徒劳。他的这两幅画里，起义者更多的情绪表现是惊恐、疯狂和绝望，而不是英勇无畏。戈雅想要表现的是战争的残酷。这两幅名作现在也能在马德里的普拉多国家博物馆看到。
卡斯特尔戈雅博物馆
萨拉戈萨的博物馆并非是全世界唯一的戈雅博物馆，据说在法国南部图卢兹城以东80公里、卡尔卡松以北50公里的卡斯特尔还有一座戈雅博物馆，不过这里并不是真正的戈雅收藏，而是法国境内最大的西班牙艺术品收藏馆，只是以戈雅为名，博物馆的确有戈雅全部4套版画系列，但没有他的油画原作。
