好讲究的大老粗

好讲究，爱动手，大老粗，用这三个词来描述我的丈夫最为贴切。

结婚前我就知道他是个讲究人。过去，我喜爱这个特质。喜爱他说到做到，准时出现在我家门前，手拿一朵红玫瑰。喜爱他衣着整洁，衣服像是刚熨烫好。

最重要的是，我喜爱他来自南方。我人生的最初十年是在佐治亚州度过的。在爸爸带着我们去往密歇根州前，我从未想过有朝一日会去其他地方生活。途中，他因暴风雪死在了高速公路上。之后妈妈再婚，继父是个脾气暴躁的酒鬼。我做梦都想逃离，搬回家去，搬回南方。但我没办法回去，直到吉米出现。他用婚姻和弗吉尼亚的房子诱惑我，我上钩了。抛开不愉快的记忆，回到故乡，对我来说有着莫大的吸引力。更别提由于爸爸的遭遇，我再也不想铲雪了。

但是好多事我并不明白。

吉米第一次打我时，外面正在下雪。那是一场软绵绵的雪，雪花像小棉球一样从天而降。那天晚上吉米下班回家之前，我没想到要清扫门前的路。在密歇根州，这么薄的积雪我们不会去清扫。

我听到他一边开门一边嘟囔。他的裤子湿了，脸很红。

“我整天在外工作还房贷，让你待在家里，这还不够吗！”这是他说的第一句连贯的话。“让”这个字眼很有意思。我待在家里其实是吉米的主张。他是个开明的男人，支持已婚女性外出上班，不过他只对别人的妻子开明。我俩认识的时候，我在吉米就读的法学院附近的一家苍蝇馆子做服务员。他喜欢我为他服务。只为他。

“该死的，艾米莉亚，”他喊道，“我在车道上滑倒了，都是因为你没清扫路面。你害我在邻居面前出丑了。看看我的裤子，都脏了！我不会惯着你。”

他抡起右臂，我还没有反应过来，拳头已经落在我的肚子上。

我从那时起就知道要注意天气。

那天挨打后，我一整夜都在想该怎么办。我不想回到妈妈身边。继父和吉米没什么两样。我没钱搬出去住。我没有任何经济来源。吉米控制着一切。连房子都在他的名下。第二天一早，吉米一副愧疚的模样，给我送花，说不会再有下次了。我信了。

我猜我从妈妈那里继承了睁只眼闭只眼的本事。

所以我继续打扫房子，为他熨烫裤子。吉米和朋友们每个周日都会一起看足球、棒球或是电视上的任何体育赛事，我则准备了足够的啤酒和薯片，保证他们能够尽兴。每次天气变坏时，我都会感觉自己的胃在搅动。

现在你可能想知道，一个人怎么能既挑剔又是个粗人？事实证明没那么难。结婚不久，吉米就经常在晚上和朋友外出，说是为了生意。他刚开了自己的律师事务所，需要交际。但我心里清楚，他喜欢喝酒和讲黄色笑话，但他会确保自己在做这些事时看起来得体。唉，如果你父亲是县法官，估计你从小就知道面子上好看有多重要。这解释了为什么他从不打我的脸。无非是不想留下证据，惹来镇上的闲言碎语。

我早就应该离开他。我现在知道了。我在第一个下雪的日子就知道了。但有些东西总是让我退缩。我身无分文，也无处可去，又很害怕一个人生活。总有某种愚蠢的理由。

主要是，我不想让女儿夏洛特在一个破碎的家庭长大。她爱吉米，而我可以忍受殴打。我可以为了她承受这些，就像妈妈为了留住现任丈夫而忍受他的殴打。我也不能苛责吉米。我知道他喜欢一成不变，所以我应该尽最大努力让房子保持原样。自从夏洛特长大搬走，离开吉米的想法就在我的脑海中渐渐模糊起来。他是我的丈夫，不管怎样，妻子应当和丈夫同心。

我也不想让你误会。我们之间的糟心事很多，但也有不少好事。吉米有时非常贴心。他总是在我生日那天带花回家。每逢结婚纪念日，我们会穿上正装出去跳舞。而对夏洛特，他宠得很。当她对他微笑时，他似乎发自内心地开心。值得称赞的是，他从未对她动过手。如果这种事情发生，我几年前就会和他一刀两断了。

我想，如果以下两件事没有同时发生在吉米身上，我会永远忍受他。其一，他父亲在两年前的夏天去世后，吉米用继承的遗产还清了房贷，所以我们每个月的开支突然少了很多。房贷还清了，银行里也有了存款，我不再真正需要吉米了。如果他出了什么事，我可以把他的律师事务所卖给和他关系不错的任何同行，然后舒舒服服地过日子。

其二，他勾搭上了曼迪·罗斯顿，一家小餐馆的服务员。我确信这是吉米第一次出轨，尽管我们已经结婚30年了。老实说，他在那之前一直不敢乱来。他爸爸是个老古董，听不得吉米在外乱搞的传闻。老人去世一个月后，超市收银员格拉迪丝悄悄告诉我，有人看到吉米和曼迪在郊外的六号旅馆同进同出。她认为我有必要知道这件事。她就是那么热心肠。

我花了很长时间来思考如何应对这件事。我习惯了被打，但不习惯被众人当成傻子。我不打算忍气吞声。我觉得我和吉米一样在乎自己的脸面。

所以我跟踪了吉米一个星期，以确认格拉迪丝的话。她当然是对的。格拉迪丝向来都是包打听。我一直认为她在那家超市工作屈才了。她该做报社记者。

发现吉米和曼迪在他的车后座上亲热时，我气疯了。车停在旧木材厂附近的一条土路上，谁都能看到。她一定让他想起了当年的我。漂染的金色头发，浓妆艳抹，也是个女服务员。他不仅对我不忠，而且可以说是出轨了我的双胞胎姐妹。

她图他什么呢？就是图他的钞票。吉米的魅力止步于此，他的样貌不如年轻时候了。就算染了头发，时不时健身，还是能从脸和肚子上看出他这些年喝了不少酒。曼迪一定是奔着他的钱来的。我们的钱。见鬼了，她25岁，他55岁。你来做做这道算术题。

偷走吉米已经够过分了。我不可能让那个风骚的女服务员把魔爪伸向我的钱。

我首先想到的自然是离婚。但鉴于吉米的职业和他父亲犹在的声望，我知道吉米有的是办法收拾我。此外，这是个小镇，就算我在这里住了30多年，还是被视作外人。

更别提吉米从来不让我交朋友。他喜欢我在家听他使唤。

我本可以离开他，我想。收拾好行李，搬到州的另一头和夏洛特一起住。住在山里，而不是在切萨皮克湾湾口。但我在我们的房子里待了那么久，房子的尾款已经付清，我不想离开它。我希望夏洛特可以在放假时回到她儿时的家。我的孙子孙女有一天会回忆起我时不时买的一些漂亮的陶瓷小雕像，就摆在客厅的壁炉上。但这会让吉米火冒三丈。他说，我不会精打细算，总买贵了。好吧，我现在算了算，如果我找份售货员的工作就能负担得起家用。另外，每天都有地方可去，比整天待在家里看电视强得多。电视上全是脱口秀节目，看多了大脑容易变得迟钝。

因此，我只有一个选择。我必须杀了他。

请注意，不是马上。因为我刚刚得知这桩婚外情——格拉迪丝肯定会把这件事公布于众——如果吉米这会儿死了，我会迅速成为头号嫌疑人，甚至比教会聚餐时八卦传播的速度还要快。不，我必须等待时机，但也不能等太久，因为曼迪正准备取代我上位。

我必须想办法让事情看起来像场意外。这并不容易。尤其是我现在满腔怒火，只想把刀子插进他的胸膛，一圈一圈地搅动。我也想过用雪铲砸他的头。吉米对我的殴打总是在冬天变本加厉。不知何故，我从没把车棚和前门之间的走道铲得让他满意过。

发现吉米和曼迪在一起几天后，我坐在客厅的沙发上，想着那把雪铲，以及爸爸是如何在那场大雪中死去的。我突然有了灵感。

办法很简单，简单得让我有点害怕。唯一的难点是时机。我必须等到冬天，等一个下暴雪的晚上。

现在你可能不同意我的计划，但上帝允许了，因为去年他给我们早早送来了那场暴风雪。要知道，弗吉尼亚州并不经常下大雪，尤其是在12月。

那天早上，在听天气预报时，我的手臂传来轻微的刺痛感。一股强烈的东北风将袭击海岸线，并对海湾造成严重破坏，预计会在深夜迎来至少6英寸的降雪。那对我的计划来说就太晚了。我等了整整一天，希望暴风雪能来得更快些。

到了晚饭时间，雪还是没有下起来。我满怀希望，为吉米做了一个烤过头的肉卷。我知道这会惹怒他，让他像往常一样去酒吧，尽管暴风雪即将来临。吃饭时，我开始喋喋不休地谈论脱口秀主持人奥普拉。天哪，他讨厌奥普拉。就这样，他很快离开了。正合我意。

7点，在他离开大约20分钟后，雪开始纷纷扬扬地下起来。与他第一次殴打我那日的雪不同，这次下的是大雪。我担心，也许这雪下得太大太快了，上帝不过是在捉弄我。如果足够小心，吉米可能为了避开糟糕的路况提前回家。我没有其他方案，我已经下定决心要杀了他。我不想继续在镇上沦为笑柄了，一天都不想。

所以我跪下来，祈祷。祈祷吉米和他的朋友们玩得酣畅，这样他就不会担心路滑，而是等到大约11点，他往常回家的时间，才慢慢开上车道。我祈祷他能一如既往地做三点式掉头，自从20年前他在高大的灌木丛旁边建了那个车棚后，他每天晚上都会这样做，在遮阳篷下倒车入库。这样早上他就可以跳进去，快速驾车离开。而且由于他喝得醉醺醺的，这种技术性的操作他得尝试好几次，让他累得很，所以他在进屋前会在车上打一会儿盹。

我向上帝祈祷，又担心魔鬼会回应。

到了9点半，我觉得有点信心了。雪下的时间够长了，吉米还没有回家。我抓起那把顺手的铲子，走向车道。我铲起一堆堆雪，把雪拉到车棚里，堆在停车位两侧和后方，直到只剩下一块椭圆形的空地，足够让吉米的车进去。我确保在车棚后面堆上更多的雪，这样，在车的排气管后面就会有一个坚实的雪堆。

接着，我为车棚通往房子的走道铲雪，但只是敷衍了事。我必须让它看起来像已经铲了一些，没必要铲干净。以后再也不用铲雪了。我在走道上留下了足够多的雪，吉米看了不会想直接进来，而是选择在车上眯一会儿。吉米不喜欢在雪地上行走，尤其是当腿脚不怎么听使唤时。那天晚上很冷，他应该不会熄火，继续让暖气开着，先休息一会儿再蹒跚走到门前。

这是计划的关键一环。

快11点时，我溜进了屋。唉，我时间掐得太紧了。铲这些雪比预想的费时更多。我扭动着脱下牛仔裤，换上法兰绒睡衣。关灯后，我上了床，在床上打了个滚，这样就算吉米进来了，我看起来也像一直在睡觉。

但我根本睡不着。

我打算看着。

听到吉米的车轰隆隆地开上长长的车道，我悄悄走到窗前。我一直在黑暗中，眼睛已经适应了，可以清楚地看到外面。

吉米的车来回移动，次数比平时要多得多。我没有意识到车道的冰结得那么厉害。天哪，看起来车在打滑，永远到不了车棚。那他就会把车留在车道上，直接进门。天哪，那样他一定会很生气。

我屏住呼吸，时间仿佛停在这一刻。最后，感谢上帝，吉米到了车棚，开始三点式掉头。车又滑了一下，我吸了口气。有趣的是，尽管一切正按计划进行，但在认为他可能会受伤时，我还是会为他担惊受怕。人心就是如此古怪。

我差点冲出去喊他进屋，但想起了曼迪，想起了全镇人对我投来的怜悯目光，想起了这些年来挨的打。我原地没动。

吉米试图倒车，车轮转动起来。他一遍又一遍地发动引擎，车胎却一直打滑。我确信灰心丧气的他随时都会放弃，然后进屋把怒气发泄到我身上。恐惧逐渐在胃里积聚，这时车往后一冲，尾部直接撞上了雪堆。随后，吉米关掉了灯。他就像我的提线木偶一样，瘫在座位上。这很奇怪，因为吉米通常会爬到车的后座小睡。我猜他喝得太多了，只要一挪动，胃就受不了。这不重要。他喝多了，对我来说反而更好。

他可能在两分钟内开始打鼾，甚至在一氧化碳集聚之前。我想警察会判定这是一起事故。这里的人怎么会知道雪能把排气管堵成这样呢？我们这儿几乎没有下过这么大的暴雪。

在看到吉米打了30分钟的盹还没有动静之后，我蹑手蹑脚地上了床，像个婴儿般睡了过去。

第二天早上，太阳透过窗子照进来，窗外的雪让光线格外明亮。我穿上厚厚的大衣和雪地靴，拿起铲子，向车棚走去。我必须让找到吉米的过程看起来很真实。

“吉米！”我大喊，想让在外面铲雪的每一个邻居听到，“你也太傻了。到底在想什么？在车里睡了一晚上？会被冻死的。”

我拉开驾驶室的门，尖叫一声。听起来很真实，要我说的话。吉米脸色发青，身体僵硬，眼睛闭着，头垂在右肩上。难以相信他再也不能对我动手了。我冲进屋，叫了救护车。救护人员过了一段时间才赶到。路况相当糟糕。这对我很有利，因为雪已经开始融化。我希望排气管后面的证据也在消失。但我不敢检查，怕留下脚印。

救护人员宣布吉米死亡后，警察和法医很快就来了。我站在门口的路上，双臂交叉在胸前，风呼呼地吹进外套。我假装没有注意到，装出悲痛欲绝的样子。

我一边哭得上气不接下气，一边向警察讲述事情经过。我怨吉米即便下暴雪也要出门，气他在车里打瞌睡，没有冒着寒风走进家门。如果我在他回家之前没有睡觉就好了，如果我去确认过他的情况也许可以救他。

法医从吉米身边走过，眼神坚定，“我为你丈夫的死感到遗憾，马歇尔太太。”他停顿了一下，摸了摸灰色胡须，“但你丈夫并不是冻死的。”

“那他的死因是什么，哈利？”一个警察问。

我抬起头，想做出惊讶的样子。

“嗯，似乎有许多因素，我必须做一个完整的尸检才能确定，但我认为他的死因是头部受到重击。”

我感觉自己受到了一记重击，“头部受到什么重击？”

“你拉开车门时可能没有注意到，夫人，”法医说，“但是在他的头部右侧有一个很深的凹陷，看起来像遭受过重击。”

我尝试理清一切，但想不明白。惊愕之余，我进屋给夏洛特打电话。很快，法医车把吉米的尸体运走了。警察开始向我提问。我最后一次见到吉米是什么时候？我是否认识任何意图伤害他的人？我和吉米的婚姻状况怎样？

我费了那么大劲把事情包装成一场意外，万万没想到会冒出一个人杀了吉米。

最后，警察肯定觉得从我这儿再也问不出什么来，便去其他地方调查了。或许是吉米钟爱的那家酒吧。

之后，我满是困惑，一整天坐在屋子里。吉米并不喜欢打架。他唯一打过的人是我。我对整件事一头雾水。不过，夏洛特在那天下午晚些时候回来了，这让我很高兴。看到女儿，我才安下心来。

这听起来可能很奇怪，但我对别人杀了吉米感到愤怒。也许我想让他死，但他是我的丈夫，如果有人要杀他，那个人得是我。

我整夜辗转反侧，想搞清楚是谁干的，又担心警察会回来调查。他们会不会发现我想杀吉米？他们会不会把他受的那记重击归到我头上？

第二天早上，我得到了答案。我在喝第二杯咖啡时，门铃响了。我以为是夏洛特从花店回来了。我打开门，使劲咽了口唾沫。警长站在门前，腰带上的手铐在阳光下闪闪发亮。

“早上好，马歇尔太太，”他的声音很沙哑，“我是来谈你丈夫的事。可以进屋吗？”

听着不像是请求。我让他进了屋。

警长经过我身旁走到客厅，侧头看着我。他在沙发上落座，而我则坐到了吉米最喜欢的椅子上。他盯着我，叹了口气。我很紧张，尽量保持不动。

“我的手下在过去24小时内做了很多调查，试图找出你丈夫的死因。”

警长停了一下，继续盯着我。我耐心等着他说完。

“你认识曼迪·罗斯顿吗？”他问。

我眨了眨眼。他们发现了吉米外遇的事情，认为我为了报复而打了吉米？而我没有不在场证明！我一直一个人在家铲雪。

我的大脑飞速运转，想着如何为自己辩护，“曼迪。啊，嗯，是的，我听说过这个名字。”

警长点了点头，“似乎就是她打了你的丈夫，夫人。我们已于昨天深夜逮捕了她。”他清了清嗓子，站起来，“很抱歉，我现在不能为你提供更多信息。只是想让你知道我们已经逮捕了她。”

我还没有来得及提问，他就道别离开了。我瞪大双眼，愣了好几分钟。他们逮捕了曼迪？他们不是冲着我来的？过了一会儿，我才消化了这个消息，高兴起来。警长并没有对我耍花招。他可能觉得把发生的事告诉我并不太合适。但我知道重点。吉米已经死了。曼迪被逮捕了。吉米会为我骄傲的。一举两得，真划算。

半小时后，格拉迪丝过来吊慰，还将警长瞒着的事毫无顾忌地告诉了我。谢天谢地，夏洛特还没有回来，所以她不用听到这些细节。

曼迪似乎在那个雪夜去过酒吧，她和吉米吵架了。她厌倦了等待，厌倦了看着我在漂亮的小房子里过着女王般的生活，而她则继续为那些爱揩油的男人提供油腻的食物。

曼迪告诉吉米，现在是做出选择的时候了，而上帝保佑吉米，他选择了我。

听到这句话，我的心猛然一震。即使经历了这么多年，他殴打我，有了外遇，但最后还是爱我的。他选择了我。还是有意义的。

对曼迪来说，这无疑是沉重一击。她追着他出了酒吧，歇斯底里地尖叫。几个男的跟出去看热闹。吉米压根不想理她，但没一会儿她就嚷着说吉米不是男人。吉米转身回头，结果滑倒在雪地上。

我很难相信格拉迪丝说的接下来发生的事，因为吉米那么在乎自己的形象。我猜由于当众出丑，他被愤怒冲昏了头。

他后退一步，直接打在了她的肚子上。她弯着腰，呻吟了一会儿，接着跑上前去，一头撞向他。吉米往后摔去。她开始踢他的腹部和腿部。

还有他的头部。

这场掐架持续不到一分钟就被旁观者拉开了。曼迪跺着脚走了，而吉米在被羞辱后开车回家。他没有冲出马路，这是个奇迹。曼迪踢得太狠了，吉米的脑髓撞上了头骨，差不多撞碎了。

这就解释了为什么那晚车驶入车道时歪歪扭扭的。还有，为什么他三点式掉头时歪斜得那么厉害。并不是因为冰雪或者啤酒。我没有把这些事告诉任何人。

现在曼迪那个骚货因过失杀人入狱，而我的生活却更加滋润。我在格拉夫顿的贝基礼品店找到了一份工作，那里卖的是最漂亮的小雕像。我自己买的话能打八折。我终于交到了一些朋友，还能每天及时赶回家看奥普拉的脱口秀节目。

原来，多年前，吉米从他父亲的一位朋友那里给自己购买了人身意外险。业务员告诉我，如果他有什么三长两短，他想确保自己的妻子和女儿能得到照顾。而像给时钟上发条一样，吉米每年定时增加保额，有点像对冲通货膨胀而做上调。

所以我只需要做兼职。每当下雪的时候，我还有足够的钱付给邻居家的男孩，让他来给车道铲雪。我不可能亲自去做的。

是的，吉米走了，但他还在照顾着我。上帝保佑我那位好讲究的大老粗。

[陈云起：香港中文大学（深圳）人文社科学院英语专业]