小山上的乐声

在耶斯尼庄园的晨间起居室里，西尔维娅·赛尔顿用罢早餐，心里涌起一股夺得了最终胜利的喜悦，就像在伍斯特战役大捷后的第二天，笃信清教的铁骑军士兵也会破例享乐一下。她本性并不好斗，属于环境使然的那一类战士。命运早已注定，她在生活中要经历一系列的小争斗，而且每一次她的处境都不太有利，每一次她都赢得很不容易。

但是现在，她确信已经把最艰难的斗争带向了胜利。对她来说，这显然也是最重要的一场斗争。嫁给莫蒂默·赛尔顿是个了不起的成就。更熟悉他的仇敌称他为“死莫蒂默”。他的家人拿冷脸对她，他对女人又天生冷漠，所以，她不顾一切嫁给这个人，真的需要一些毅力与手段。而就在昨天，她取得了最后的胜利，把丈夫从伦敦拽了出来，离开了伦敦附近的矿泉疗养地，用她这类人的话来说，在这里“安顿下来”。这个庄园农场是他的乡间别墅，虽说偏僻，但环境很好，绿树环绕。

“你不可能让莫蒂默去的，”他母亲用长辈挑剔的口吻说道，“但他若是去了，就会待在那里。耶斯尼几乎和伦敦一样，给他施了魔法。我可以理解他为什么走不出伦敦，可耶斯尼嘛——”老妇人一边说一边耸了耸肩膀。

耶斯尼阴森森的，几乎就是凄凉的荒地，不可能合他的口味，他可是从小就在城里长大。尽管她的名字“西尔维娅”在拉丁语里是“森林”的意思，她在这里也不是什么都适应。这里森林茂密，远比“绿树成荫的肯辛顿”有乡野之气。在她看来，乡下是有益健康的好地方，有它的独特之处，可是夸奖过头的话，就会让人感觉不舒服。她对城市生活失去了兴趣，但时间并不长，是与莫蒂默结了婚以后才这样的。

昨天晚上，他们来到了树林和石楠环抱的耶斯尼，而且她还观察到了莫蒂默眼里的变化，那种由她命名的“杰明街眼神”渐渐消失了，这令她非常满意。她的意志力占了上风，计谋也成功了，莫蒂默会留在这里的。

透过晨间起居室的窗户，可以看到一块三角形的斜坡草地，宽容一点的人也许会称其为草坪；草坪四周玫红色的灌木疏于照料，长成了一道矮矮实实的树篱；树篱外的斜坡更陡一些，长满了石楠花和凤尾蕨；斜坡下面有狭谷，那里的橡树和紫杉长得又高又大。

这里的荒凉一目了然，但荒野里面的东西是看不见的。生活的乐趣似乎又与看不见的东西带来的恐惧隐秘地联系在一起。西尔维娅目不转睛地盯着这幅美景，像美术教师欣赏画作一样，得意地笑了笑。突然间，她全身发起抖来。

“太荒凉了！”她对莫蒂默说道，莫蒂默刚刚走过来和她一起看风景，“我几乎可以想象到，生活在这样蛮荒的地方，人们对牧神潘恩的敬仰还没有完全消失。”

“从未消失，”莫蒂默说道，“偶尔会有新的神灵把潘神的信徒拉走一些，但他是自然之神，所有人最终会回来追随他。他一直被尊称为众神之父，不过他的子嗣大都胎死腹中。”

西尔维娅信教，态度真诚到了有些虔诚的地步。听了莫蒂默的话，她很不高兴，怎能说自己信奉的神灵是二茬子神呢？但是呢，“死莫蒂默”说话了，以前从没听他如此热情坚定地谈论过任何话题，这不禁让人觉得新鲜，充满希望。

“你不会真的崇拜潘神吧？”她难以置信地问道。

“我一直很笨，很多事情都不懂，”莫蒂默柔声说道，“但来到这儿，我还没有蠢到不信潘神。你要是聪明的话，就不会在他的地盘上夸口不信他。”

不到一星期，西尔维娅就在耶斯尼四周的林地里走累了、看厌了。于是，她便冒险去查看农场的房屋。在她的想象中，农家庭院总是一番热闹的景象，随处可见装牛奶的罐子、打谷脱粒的连枷和笑脸盈盈的挤奶女工，成群的马儿在齐膝深的池塘里饮水，池塘里挤满了游来游去的鸭子。但在耶斯尼庄园里，灰色的建筑平淡无奇，她徘徊其间，第一印象就是这里太寂静、太荒凉，仿佛她碰巧来到了一座孤零零的农庄，里面空无一人，长期被猫头鹰和蜘蛛网所占据；就在那时，她感觉到有人在偷偷观察她，而且不怀好意，与潜伏在茂密树冠和灌木丛里的东西一样看不见。从沉重的木门和紧闭的窗户后面，传来了牲畜焦躁不安的蹄声、笼头上铁链的碰撞声，偶尔还有牲畜低沉的吼声。远处的角落里，一只毛发粗长而蓬乱的大狗紧盯着她，眼神专注，充满敌意；她向它走去，它就悄悄地溜进了狗窝；她走过以后，它又悄悄地溜了出来。几只母鸡在麦垛下面觅食，一旦她走近，它们就从门槛底下溜走。西尔维娅心想，这些谷仓、牛舍一片荒芜，就算她遇到什么人，他们也一定会躲开她的视线，像幽灵一样悄无声息地逃走。末了，她还是快步转过一道弯，碰上了一个没有从她身边逃跑的活物。泥坑里有一头肥大的母猪，大得超出了她这个城里妇人对母猪最狂野的想象——它肉乎乎的，但十分警惕，随时可能勃然大怒，必要时也可以击退很少见的入侵。这一次轮到西尔维娅悄悄地撤退了。她穿过了几座堆料场、几间牛棚和几堵长长的原坯墙。突然，她听到了奇怪的声音，吓得一哆嗦——一个男孩的笑声在空中回响，声音如金石般美妙，却又意味难测。

一定是贾恩！农场里唯一的男仆，一个脑袋长得像纺锤、脸部干瘪的乡巴佬。她看到他离她很近，就在旁边山上的半山腰挖土豆。后来，关于她在撤退途中被暗中嘲弄这件事，她问了莫蒂默，而他却说没有其他人会那样做，也没有人做得成。于是，那个无法追踪的回声，她便记在了心里，她之前就觉得耶斯尼庄园里有什么不祥之物，这么一来，又加了一笔。

接下来，她就很少见到莫蒂默了。每天从黎明到黄昏，他似乎被农场、树林和有鳟鱼游动的小溪吞没了。有一次，沿着她看见他早晨走过的方向，她走到了坚果林中一块被高大的紫杉环绕的开阔地；在开阔地的中央，有一座青铜小塑像，塑的是青年潘神，立在石材基座上。这件工艺品做工精美，但一串葡萄却一下子吸引了她的注意力。葡萄刚刚剪下来，当作祭品放在了潘神的脚边。庄园里种的葡萄不多，西尔维娅很生气，一把从基座上抓起葡萄。

她慢慢往回走，满脑子都是鄙夷的怒气，但突然间又产生了一种强烈的情绪，这是一种近乎恐惧的感觉。透过茂密的矮树丛，一个男孩阴着脸，双眼怒视着她。男孩的皮肤黝黑，模样俊俏，眼里却有一股子难以言明的邪恶。这条小路很少有人走，可是说到这一点，耶斯尼又有哪一条路不是人迹罕至？所以，她快步向前，一刻也不想耽搁，更不想去细看那个突然出现的幽灵。等回到他们住的那栋房子，她才发现自己在逃跑途中早把那串葡萄弄丢了。

“我今天在树林里看见了一个小伙子，”那天晚上她告诉莫蒂默，“黝黑的脸蛋倒也漂亮，但看起来像一个恶棍。我猜他是个吉卜赛人。”

“理论上讲得通，”莫蒂默说道，“不过，这一带目前还没有吉卜赛人。”

“那他是谁？”西尔维娅问道。莫蒂默似乎也说不出什么道理来，所以，为了和他聊下去，她就把发现祭品的事情讲了一遍。

“我想是你放的，”她一边说，一边察看莫蒂默的脸色，“这种傻事倒是没什么危害，不过如果有人知道了，会认为你蠢得可怕。”

“你有没有动过祭品？”莫蒂默问道。

“我——我把葡萄扔了。拿葡萄做祭品，太傻了吧。”西尔维娅一边说一边盯着莫蒂默，看看那张木然的脸上有没有恼怒的痕迹。

“我认为，你那样做很不明智，”莫蒂默用经过深思熟虑的口吻说道，“对骚扰他们的人来说，森林里的神非常可怕。”

“可能只是对那些信奉他们的人来说吧，”西尔维娅反驳道，“但是你知道，我不信森林之神。”

“都一样，”莫蒂默说道，语速平稳，语气冷静，“如果我是你，我不会去树林，不会去果园，远远避开农场里那些长了角的牲畜。”

当然，莫蒂默的话只是一派胡言。但在这个树木环抱的偏僻地方，胡言乱语似乎能滋生出讨厌的焦虑情绪。

“莫蒂默，”西尔维娅突然说道，“我想我们应该尽快返回城里。”

此话一出，她的胜利就不如她想象的那样彻底了，都到了让她急于退出的地步。

“我想你不会再回到城里了。”莫蒂默说道，像是在把母亲的预言解释给自己听。

西尔维娅第二天下午漫步田野时，她行走的路线本能地避开了百折千回的林间小道。注意到这一点，她心生不快，涌出一些自卑来。至于长了角的耕牛、奶牛，是不需要莫蒂默一再警告的，因为她一向都觉得它们靠不住，最多也就认为它们不好不坏。那些奶牛像发了福的老妇人，在她的想象中已经失去了性别特征，变成了随时可能“火冒三丈”的公牛。经过充分而谨慎的考察，她判定那只在果园下面狭窄围场里觅食的公羊性情温顺。然而今天，她还是决定不去考验它是否温顺了，因为这只平时很安静的动物在草地上游荡，表现出了焦躁不安的迹象。从附近的森林深处断断续续传来一阵低沉的笛声，应该是芦苇做的笛子。在那只焦躁踱步的动物和树林深处传来的狂野音乐之间，似乎有某种微妙的联系。

西尔维娅转身走向高处，爬上了长满石楠的山坡。这些逶迤起伏的高坡下面，便是耶斯尼庄园。她爬上山坡，笛声消失在了身后，可是，穿过林木葱郁的狭谷来到她脚下的风，又给她带来了另外一种乐声——一群猎犬铆足了劲儿奔跑，紧张地汪汪狂吠。耶斯尼就在德文郡和萨默塞特郡的郊区，被追猎的鹿有时会朝这边跑。

很快，西尔维娅看到了一个黑影。它翻过了一道道山梁，穿过了一道道狭谷，奔跑在谷底时就不见了踪影，可它身后那不绝于耳的合唱声却越来越大，甩都甩不掉。西尔维娅更加紧张了，同情心也愈发强烈。最后，那黑影终于突破了橡树林和蕨类植物的包围，站在了开阔的地方，呼哧呼哧地喘着气。那是一只肥硕的雄鹿，头顶的鹿角十分华丽。

显然雄鹿逃跑的路线是跑下山，逃到三面环山的谷底，跳进棕色的水潭，游向大海，那里才是赤鹿钟爱的避难地。然而，让西尔维娅吃惊的是，这只雄鹿转过头来，望了望通往高地的斜坡，毅然决然地在石楠花丛中笨拙地向前走去。

“那群猎犬会在我眼皮底下把它扑倒的，”她心想，“那太可怕了。”

猎犬的合唱似乎消失了一会儿，但就在犬吠声消失的空当，她又听到了那狂野的笛声，时而飘荡在这边，时而飘荡在那边，好像在敦促这只逃命的雄鹿做出最后的努力。

西尔维娅远远地站定，给雄鹿让出道来。她半藏在浓密的越橘丛中，屏气看着雄鹿挺直了身躯蹒跚地向上爬去。雄鹿不停地出汗，胁腹的短柔毛已经浸黑了，相比之下，脖子上的粗硬毛却是光亮的。突然，刺耳的管乐声在西尔维娅四周响起，似乎是从她脚下的灌木丛里发出来的。就在这时，巨兽转过身，径直向她扑了过来。

刹那间，她对猎物的怜悯变成了惊恐，担心自己会发生危险。她仓皇而逃，但茂密的石楠根却绊住了她的双脚。她慌乱地向山坡下望去，想看一眼有没有迎面而来的猎犬。雄鹿巨大的角刺离她只有几码远了。在一阵令人麻木的恐惧中，她想起了莫蒂默的警告——提防农场里长了角的牲畜。但就在那时，她惊喜地发现自己并不孤单，一个人影站在齐膝深的越橘丛中，离她只有几步远。

“快把它赶走！”她尖叫道。可那个身影一动不动，没有任何回应。

巨大的鹿角端端地戳进了她的胸膛，雄鹿身上呛人的气味冲进了她的鼻腔，她的眼里充满了极度的恐慌，但她看到的不仅仅是即将到来的死亡。在她的耳旁，一个男孩的笑声在回响，声音如金石般美妙，却又意味难测。

（骆海辉：绵阳师范学院外国语学院）