“发现钥匙”

“发现钥匙”小辑收录了15位诗人的15首诗作。他们大都为国内不曾或很少译介的诗人，最早一位生于1871年，最晚一位生于1990年，跨越一个多世纪。所选诗人力求面广：有诗坛健将，也有崭露头角的新秀。所选诗作虽无法反映英伦诗坛面貌，但多少可透露一些信息，让中国读者得以体味英诗某些新的感性。对生态的传统关切之外，更有人与自然、民族与民族关系，乃至当代生存境遇的新感性。正如罗宾·罗伯逊《发现钥匙》一诗所揭示的，当代人应当置身自然，体悟自然，在与自然的共生与交融中领悟（“发现”）人生的安顿之道（“钥匙”）。所选诗作，均按诗人生年排序。

闲 暇

戴维斯（威尔士）（1871—1940）

这算什么人生，若是充满烦忧

我们却没工夫停停步，凝凝眸？

没工夫在树枝下停步站一站，

像牛羊它们那般久久凝神顾盼：

没工夫看看，当我们从林间走过，

松鼠在草丛的哪里藏它的坚果：

没工夫看看，当日光正玲珑，

溪河撒满星星，恰似夜晚天空：

没工夫为美人的一瞥把身转，

打量她的一双脚，如何翩跹：

没工夫等到美人她的嘴

为她两眼里的笑意添点滋味。

这是可怜的人生，若是充满烦忧

我们却没工夫停停步，凝凝眸。

春

讷恩·谢泼德（苏格兰）（1893—1981）

可我一定依旧记得那潺潺水声

就那般在我耳畔回荡通宵，

惹得我断断续续，时睡时醒，

只见溪河欢唱，飞瀑喧啸

醉攘攘的声势只因畅饮了融雪，

个个用欢喜把星闪闪的阴暗注满；

只听星辰欢歌，定神要弄明确

什么在嚷嚷？恁销魂，“啊呵，春天！”

风 景

约翰·休伊特（北爱尔兰）（1907—1987）

对乡里人而言，活着的风景就是

一张亲疏地图，这是一层意思，

另一层，就在这层下面，是张用途表，

无论哪一层，绝不是个好景致：

天空是一部劳作或闲暇手册；

风在一方是草垛的拍击，另一方

是青苔上切割泥炭的漫漫长日；

风景是一个个家庭，孤身的人

煮着小炉，一年一通的音信；

它还是，有据可证，玉米良田，

是身无疥癣的羊群夏日的牧场，

是待种亚麻的休耕的田畴。

这么说，谈论天气也就是谈论生活，

而生活就是人和地方，这些都有自己的名字。

说起云雀

阿里斯泰尔·艾略特（英格兰）（1932—2018）

蓦然间，云雀稀少。一种化肥便摧毁

它们歌唱的理由。它们的风景为

某个尖耳朵神爱听的絮叨充盈，

薄咽的音乐，低微的植物噪音。

朋友们交换未受药污田地的名字，群鸟

仍在那里用明快的歌词练习升调，

置身光与寂静，仍会消失，

那里，别些个无法躲藏：一汪空气。

你想着追随它们。夏之声如今

只从飞机上落下，在雨霖霖的天空

无端回声。我要用我的设备

找到并采访一只云雀……

可那能否给你安慰？

自然纷纷离开大地。物种一个接着一个

撤回各自的声音。生物们很快将一一告绝，

将岩石那些精妙的乐器留给氮

氧和惰性气体去奏演。

恳 求

A.？C.雅各布斯（苏格兰）（1937— ）

主啊，从我诞生于斯的这座城

我向我已不信的你呼告：

（斯宾诺莎弗洛伊德他们导致了这不信）

明示我在我开始的这个地方

我到底哪里出了错。

什么苏格兰教堂犹太教堂

大学呀酒馆，一概不要降临

而是选个像灯塔山这样近便的峰顶

为我造一座新西奈山，求求你上帝

我们能不能少点“汝不可”？

发现钥匙

罗宾·罗伯逊（苏格兰）（1955— ）

播下的种子和头一茬球茎有了动静，

那引来小鹿的静谧。

树上满是把手和铰链；

你可在叶子上弄出锁孔和门闩。

叶蕾在阳光里啪嗒裂开，缓缓

绽出一朵朵绿马刺。

*

河床那小零钱的色彩：

这些铜的银的金的石头。

垃圾场上那朵半日花

正想着法儿开放。鸟歌的

那声长舒。花朵们，全都

转身面对火热的天空。万物不惊。

*

鹿角木钝钝的嘭嘭咚咚。

红黄间，秋天的几多伤悲。

曙光穿透琥珀色叶子，

树一一挂起了灯笼。下一个

日子被吹到空荡荡的星星。

烟在空中；风，在动。

*

在石头和香石竹的天空下

云朵自北方动身，兆示大雪将至：

那只乌鸫。

衔一嘴蠕虫凯旋。

枫树长着翅膀的种子，

梣树下失落的钥匙。

2014年9月

卡罗尔·安·达菲（苏格兰）（1955— ）

Tha？gaol？agam？ort.（盖尔语，意为“我爱你”。——译注）

蓟花会流血，

玫瑰也会，

一起成长

在那条河，共同的货币，流过

它永远不会知道的边境之地；

那里，不知何时，拉比彭斯也许游过泳

或朝圣者济慈出于对他的爱

前来散过步。

还是要为你们干杯，

表亲堂亲，兄弟姐妹，

在你们英勇美妙的土地上：

那株蓟花刺着我们的心，

从我们沾满鲜血的手上

拿走玫瑰。

黄 昏

仿里尔克奥利弗·雷诺兹（威尔士）（1957— ）

恰似老家臣，树们

挂出白昼的晚礼服

当淡去的景色

在天地之间飘忽不定

留下你不着天不着地

既不属于黑暗屋子的安静

也不属于那颗上升星

之光庄严的确定性

留下你，健谈而无语

在人生的沙漠和花园

边界与界域轮转

你这颗石头与那颗星交替闪现

伊甸园东南

格林·麦克斯韦尔（英格兰）（1962— ）

在一起他们尽量占据最少的空间。

深深进入彼此，少少许，

只投下一个影子，静悄悄

不惊扰整个世界，当朝着彼此移动。

因此空间，几无凹凸，也许不会瘀伤

和哭喊，而时间奔跑而来，这就是何以

他们的气息敛在身内，直到那唯一的终结

那个——虚无的这一面——泄露那地方的

那一声伟大的叹息……

然后出来了他们，

以亲吻退出对方，

疗治瘀伤、成为瘀伤的吻，在那里

他们坐下，本案里唯一的天使

来到那里，只是在他们最初令人惊异的

沉默里，指给他们两张宁静的桌子。

关于露水的急就章

艾丽丝·奥斯沃尔德（英格兰）（1966— ）

我，这个可凭眨眼

去眨破日光魔咒的人

世界之间好一道活动屏风

是一眨眼

我，这个可在脑际听见最后三秒

可把握不了当下的人

倾听

在这省思的瞬息

我要弄清那是怎样的情形，从

黎明的心思落下

找到一片叶子，将已知扣在未知上

用一枚液体袖链扣

然后再解开

图个短暂

图个差不多实在

好个本初的实例啊

对地球上某个地方宣示主权

就图个删除

咒 语

尼克·莱尔德（北爱尔兰）（1975— ）

因为我们时光旅行去未来

以每小时六十分的急速，

我让你坐下来，为我写下

一个美丽的句子，我好

踏上旅途时揣进衣兜

在列车车厢的窗前展开

哦，你是我所有日子里最好的日子。

决不可知那紧要的是否破碎

抑或我们之间的门是否还开着

你想要我坐下来，写给你一个

美丽的句子，你好离开时揣进手袋

到出租车上拿出来念

请允许我起航，亲，到你的掌心。

就看站在何处，每一个后退的

圆圈就是一个可能的跌倒，失足，螺旋

我想要你花上几秒钟

为我写出一个美丽的句子

好让我此刻带上它穿过黑夜和汪洋

阻于门前，我坐下来，打开

万物美如斯，无有伤害。

我还是个诗人的时候

蒂莎妮·多希（威尔士）（1975— ）

我还是个诗人的时候

常常梦见河流。

花都有名字和

目的。小鸟

形如伤疤

在天空的火盆里

筑巢。既然我

已经放弃，

一个个干似

葡萄干皮的下午揩擦

而过。窃贼临近。

犬吠叫。爱胡萝卜似的

从泥土里冒出。

机要的反面

克劳丁·图顿吉（英格兰）（1976— ）

没人诘问那些鸟。

它们的鸣啭从不为审查所动，

或被迫去迎合种种要求。

轻骨头的自由意志者

（机要的反面）

它们守不住秘密。

你不会见到它们列队成一排排，

一口气吐出内容已获许可的集成曲

向一个委身者的委员会，他们懂

个屁的歌曲，他们

无疑没有翅膀。

爱

——给亚当

安德鲁·麦克米伦（英格兰）（1988— ）

就你们的分手，我

发明了这些事实：

你们两个如何

躺在床上，一片

肿胀的沉默之唇

铺展在你俩之间

仿佛床单

他的手如何

拂过你脸颊上的

唇印，他如何摩挲

你的腿根，你又如何

背过身去

仿佛晨空里的

一颗行星，我如何知道

你没哭，如何想到

你是空，仿佛你

从未听说过阿芙洛狄忒

或者长崎

或者爱

窗 子

仿玛丽·豪

陈琼玛（英格兰）（1990— ）

人生只有这一回，你指指

一扇敞开的窗子，对觉察出

你的异样的那人说，女儿死了

就不会教人失望，免去

酸胀的双膝一寸寸挨向某种

解脱，宣布你自己没有性别

像老鹰或麻雀：负累重重的肉身

放出它的笼子。你会拒绝

母亲的暴怒、唾沫，她的舌头沉得

像最沉重的石头。你母亲的

怒火像太阳，那就像爱，

那是最容易的事，即便在

最艰难的日子。你会苟延，知道

在一扇敞开的窗前这么站立

是生者所为。有时最些微的

恩典会触动他们重做决定。