贾柯
听到一个故事。
说时,人家是当笑话讲的;听时,我是当莎士比亚戏剧听的。人间喜剧,人间悲剧,人间悲喜剧,混在一出。
一位南下打工的父亲,三年在外,年关前,才坐火车换汽车兼步行赶回屋。
儿子又长高一截,也越发沉默。爸爸也叫不出一声,像是哑巴。
跟儿子搭话,递给儿子压岁钱,儿子闷声不接,父亲难过。依稀想起儿子喜欢上街,就扯着儿子的胳膊上街去,出门一刻,感到手中儿子那截胳膊都是硬的,像一种无声的抗拒。
到了街上,父亲凭记忆加猜谜,遇上食物,就一样一样地问儿子:“吃不吃?”
开始,儿子一声不吭,只被动地跟着走,父亲觉得像在拖石头,他在外干活都没这么累过,也许,是心口那块累,还痛。
走着走着,儿子的胳膊松动变软了。儿子接过父亲递来的食物,一样一样吃起来,胃变成巨大的陈列馆,把蛋糕、肉脯、鸡爪、糖果什么的,全往里放。吃到后来,儿子完全谅解了父亲的三年不归。
世上再没有一个人,会像父亲这样走遍一条街给他买吃的了,一直买,一直买,一直买,仿佛三年不回家就是为了这一天要堆给他这些食物,向现实复仇一般。
再后来,孩子吃到胃痛,捂着肚子。父亲很内疚,笨手笨脚地帮儿子揉肚子,不知道该拿儿子怎么办,就像不知道该拿相隔千山万水的生活怎么办。
此后,儿子神奇地跟父亲感情深起来。
是父亲那一堆导致胃痛的错乱食物吧,误打误撞成了狡猾而真切的父爱物证。父亲在外,是没有忘掉儿子的,只是距离太远,传递不了一碗汤的关怀。所以,回到儿子面前,父亲恨不能一顿给儿子恶补三年美食。
吃也汹汹,爱也汹汹。