我的母亲不过节

钟倩

有些时候，我很厌烦母亲。她就像我的一个影子，跟在我的身后，天冷了加衣，感冒了吃药，牙疼了休息，变天了会下雨，她总是预测得那么准，比天气预报还要准，叫我觉得很神奇。慢慢地，我知道了，那是她独特的生物钟——以孩子的冷暖痛痒为度量，她习惯了这种担忧。她的心特别小，芥菜籽那么大，小到装不下她自己，全是孩子的日常。

有些时候，我很厌烦母亲。她吃饭总是最后一个，剩菜、面条汤、变硬的米饭，她都包圆，好吃的菜肴总是留了上顿留下顿。每当家里包水饺，她都会悄悄盛出来一碗，第二天早饭给我煎水饺。油锅里“嗞嗞啦啦”响着，她不住地翻个儿，炸至泛黄。睁开惺忪的眼睛，就能吃到金黄酥脆、满口肉香的煎水饺，我觉得这就是最幸福的事情。

很多时候，我对不起母亲。我是个重度类风湿关节炎患者，需要她的照顾。因为我的存在，她失去了很多本不该失去的机会，她身上背负着十字架，好像我的病也是她的一部分，她负责分担和承受。她不能生病，不能走远，不能四处旅游……记得刚得病那会儿，有一天我对她说：别给我治（病）了，你和我爸好好生活，就是我的心愿。她沉默不语，扭头跑了出去，回来时手里多了块西瓜，“沙瓤的，快吃！”好像什么都没有发生过，她说道，眼里的泪分明还未干透。很多年过去了，泪痕依然未干，在我心里化成一条小河。

她还是累倒了。把自己掰成好几半，一半洗衣做饭，一半按摩治疗，一半缝补苦难，一半担忧明天。住进医院，我才重新认识母亲。打吊瓶时，她微皱眉头，针头鼓了个大包，渗出大片鲜红血迹来，她“哎呦、哎呦”叫出声来；轮番去做各种检查，她穿着宽大病号服，在长长队伍里穿梭，显得那么瘦小，像是小了一号的她，我的泪再也抑制不住，肆意流淌。好在是医院，生死来来去去，无人注意你的失态。愧疚在我的心底疯长——她的病也是她的心结，源自20多年来的负重前行。一个“病”字，足以钳住一家人的生计，而身体的残缺，势必会打翻人性的魔盒。我看到了另一个母亲：衰老的、胆怯的、焦虑的、精神恍惚的，她像个做了错事的孩子，的确她就像个孩子，晨起验尿时打翻了试管，把体温计忘记放在哪里，口服药时拧不开盒盖……我能做的很少很少，她给予的太多太多，这就是爱的失重。

陪她住院那段日子，我几乎每天都会做梦。梦见成千上万个母亲，她们出走，流泪，寻找自己的孩子，哭啊喊啊，她们不吃不喝，她们嘴角皴裂，她们双手布满口子，她们踉踉跄跄，摔倒了再爬起来，不顾发梢落下一层霜雪，大声唤着“我的孩子”。醒来时分，护士进来测血压，让母亲去做动态心电图。我从陪护床上猛地起来，头重脚轻的感觉，看着母亲坐在床边，安详，静谧，我瞬间被一种说不清的东西击中。

我住的小区附近有一家驾校，经常有一些摇着轮椅车的残障人士进出，他们也是来学车。大多数都是母亲陪着，偶尔可见结伴过来。母亲遇到他们问路，总会热心相助。有一段时间，有对母子早上在路口吃早餐，然后去驾校学车，中午放学时回家，几乎每天都能打个照面。一天去买早餐，母亲遇见打招呼，说话空挡，男孩放下碗筷，摇着轮椅跑出去老远。他的母亲叹口气道，“这孩子啊，怕见人怕说话，出来学车散散心。”母亲没有多问，示意她赶快追上儿子。这一幕，让我想起史铁生《我与地坛》中的话语：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”车辙与脚印，对应着母亲百折不挠的心。

这个世界上，有多少孩子就会有多少苦心孤诣的母亲——母亲心里的苦，酿出生活的甜，所以，母亲从来都是创造奇迹的人。她们养大了孩子，也养大了苦难。在她的面前，苦难也是个幼子，有时候也会撒娇耍赖，趴在地上不起来。当遇到病孩子，她们讨生活时不得不低下头来，躲闪世俗的眼光，不知对人说过多少次“对不起了”“添麻烦了”，可是，命运的屋檐下，没有规律可寻。她们屈尊顺服，她们尝尽冷眼，她们泼了命似的豁出去……她们不是神，她们平凡如斯，如老屋后面的一蓬野草，不过是替孩子遮挡风雨，挺起胸膛做人。有人说，母爱如诗，实际上，母亲本身就是一首诗，卑贱、苦难、顽韧、正义，直到有一天我们做了母亲，才会真正理解这首诗的内涵。

人至中年，我愈发体会到母亲的选择。我的厌烦也是我的深爱，我的失去也是我的获得。毫不遮掩地说，我的母亲从不过节，更遑论母亲节，去年的母亲节，我和她在医院里。她倒是在这些日子里，想起自己的母亲，一个年过八旬的农村老媪。她的心很小，很细，芥菜籽那么大小，但它能装得下整个宇宙。诗人佩索阿说：“我的心略大于整个宇宙”，我想诗人身上一定披着母性的光辉。被这种神圣的光辉所覆盖，犹如神的降临，把人引向一个辽阔而无垠的自由之地。

母亲的病痛，最终也成为我生命不可或缺的一部分。我执笔书写，把生死的无常、心底的愤恨、长夜的孤独、额头的新雪，把零零碎碎的日子填进稿纸方格里，就像写进灵魂深处的忏悔书。我突然顿悟：我无论写什么，都是在写母亲，写母亲正在经历的和将要经历的事情，替她向命运说一声“谢谢”，正如上天对我的眷顾。

我这一生，永远走不出母亲的脚印。有她脚印的地方，就有我的庇护，我的甘泉，我淡淡的忧伤。那是一个孩子永恒的眺望，那是一位母亲恒温的心愿。