泥胡菜·草木心

一

泥胡菜，故乡大野上的草。暖风一吹，就绿了。纷纷扬扬的绿，绿上一地。像记忆。

村里人叫它“石灰菜”，因叶片背面敷了一层小绒毛，呈灰白色。

草木年代。早春，一队队妇人逶迤去大野。布裙里兜着更多的，是鲜嫩的泥胡菜。采嫩苗叶煠熟，水浸淘净，油烟调食——明代《救荒本草》上说。

泥胡菜，一味野草，来人间背负着两重使命：为食，为药。

艰辛岁月里，泥胡菜深陷大野，然后一片片摘掉自己，走上野柴土灶的小厨屋去。

春风掀开岁月的旧事。杏花惊动光阴的眉宇。故乡的泥胡菜，隐忍着丝缕的悲悯与疼惜，露出清绿的笑意来。

二

旧事遥迢寻来。

那些年，春分。乡下清贫却诗意盎然，像疏疏淡淡的水墨。梅花风小。杏花风小。春雨如丝，绣出花枝红袅。春分这一天，母亲做的泥胡菜馅儿扁食，春天般清香。

年年春分，家家扁食。

春分，春分，多像一个乡下女孩的名字。喊一声，口齿间清嫩清香。春已过半，春耕就要开始了，耕牛与农人都要吃饱，要攒足了劲去陇上劳作呢。春分是个好日子，要隆重对待。

乡野清贫。恰逢青黄不接时。粗陋的饭桌上，巧手的妇人也制造不出旖旎风光来。

为了春分这天的扁食，委实要费一番心思。

慧心的农妇把目光投向大野。

清早。母亲也去大野里剜野菜。

母亲臂弯上?一只青篾的小竹篮，穿过春线似的嫩绿小路，轻快地走向大野。中年的她，眉目间犹存芬芳，面容柔和，眼神明净。十万春光在身前身后晃动。

大野里，春风浩荡，绿色葳蕤。

土膏松软。花鞋子踩上去，仿佛脚底起了毛。泥胡菜新嫩，看一眼，满口生津。

拖两脚湿泥，母亲喜滋滋回家。换下春泥糊了满帮花的鞋，一点儿也不愁，春阳里晒两天，磕掉干泥，照旧眉清目秀出门去。

顶一头白杏花，母亲开始包扁食。

红红的高粱面，做皮。肥嫩的泥胡菜，做馅儿。黄陶大盆里，高粱面与细白面两碰头，揉一个浅红柔滑的面团。泥胡菜淘净，热水里焯，笊篱中控，枣木板上碎。陈年的白芝麻，老左家的豆腐丁，焦花生碎，柴鸡蛋花，陶盆里拌呀拌，像诗人芬芳落清词。最后，小磨香油大大方方淋进去，犹如丝雨湿万朵。

那香气，打鼻子呃！倏忽间，惹得篱笆院里鸡飞狗跳，麻雀儿蹦高高。

风滑下老屋檐，芬芳落地。白杏花拂了一身还满。地上瘦白的落花瓣，楚楚动人，不生忧伤。风一起，团团簇簇，像白衣裳的小姑娘挤挤挨挨撞膀子，嘻嘻哈哈。

母亲一时看呆了。爱不够的篱笆院，恋不尽的世间巢。像泥胡菜，依恋大地。

阳光照在篱笆院。照着母亲清瘦的肩头，与眼角新生的细纹。

晌午。泥胡菜馅儿扁食包好了。满满的两大竹篾。浅红，肥胖，像一弯弯上弦月，更像母亲笑眯眯的眼。

父亲在小灶屋里勤快烧火。风箱欢喜呱嗒。阔大的灶膛里，旺火炎炎，好不喧闹。

母亲拍打着手掌与衣襟上的面粉，立起身。鼻尖与脸颊上，星星点点，像抹了胭脂。髻上的银簪子，手腕处的银镯子，在花影里灼灼晃动。

农人过春分，要有些讲究。朝阳的窗户底下，挖去肉的大萝卜，早栽了小蒜。一根铁丝又箍又挂，垂垂荡荡，壳里的一簇簇青蒜，绿意葱郁，像一片小森林。

母亲拿起针线簸箩里雪亮的小剪刀，剪刘海似的，剪下一绺嫩嫩蒜苗。碎碎的青蒜粒浮萍一样，覆在香醋碗里。洒几滴香油，一碗清香的料汁子，油汪汪，勾人馋涎。待会，扁食搬上枣红木桌，蘸着吃。那滋味，妙不可言。日子是清贫了些，讲究却一样不落。

热扁食捞出锅，凉开水里翻个身，大笊篱打捞起，小簸箕里轻滚落。光溜净面，没有一只刮皮蹭肉的。母亲说，人再忙，不能让扁食乱了行，更不能黏黏糊糊地粘成坨儿。

扁食一碗一碗捧上旧木桌。青蒜香油醋碗，也端正落座。母亲解了围裙，揩了手。日头走过杏花树，正南了，晌午了。

只见几日前，眉毛弯弯的小土路，几场小雨洒一洒，野花野草一股脑挤上来，占地为“王”。花草间一条线似的小路半隐半现，已细得放不下一双脚。

婆婆纳，迎春花，一汪汪蓝，一簇簇黄。哪个妇人的一条花腰带，遗落在了春风里？

母亲起身，绕过一截篱笆，清了清嗓子，冲小路的那端喊：“三儿家的！二儿家的！扁食煮好喽……冷了粘黏，趁热吃，来哟……”

声音仿佛春雨里洗过了一般，凉而生香。

父亲笼手立在篱前。清癯的男子，身畔落花纷纷，像从那唐诗里走出来的人儿。

他朗声笑道：“杨三姐，你说得比那唱得好听。瞧，枝头上刚刚蹲着的小黄鹂，都让你羞跑了呃！”

母亲莞尔，不搭话，不回头，继续一嗓子接着一嗓子喊。像春风，直到把花儿一样的女子，从门里拽出来。

穿着红衣的新嫂嫂们，过雨小桃般鲜艳。娇羞应着，从红木门里走出，仿佛桃花被叫醒。

一家人围坐着吃扁食。头顶的花香好像是和扁食一起煮出来的，树下的人儿被这袅绕的香气，缠住，缠进这甜蜜浓稠的气息里。

新嫂嫂们把扁食往哥哥们碗里夹，她们生怕自己的丈夫吃不饱。母亲则把扁食，一边往父亲碗里夹，一边往我们碗里夹。她直想把一片薄心扯布一样，扯成两片，一片给丈夫，一片给孩子，不偏不倚，唯独，没有她自己的。

彼时。日子清清朗朗，也含着馨香，像泥胡菜的味道。

民间流传，吃了春分节气的泥胡菜扁食，长力气，祛百毒，好着呢。

可不是吗？春耕开始了，春风一下就红透了。真好！

三

泥胡菜半草半粮的年代，姐姐十六七岁。正是爱美的年纪。

那时，乡下清贫。篱笆院清苦。日子的清苦，可以拿女孩子的一件棉袄来细说：

早春时，棉絮薄薄掏出一层，当夹袄穿。初夏时，两片袄皮儿缝起来，做夹衣穿。天气热起来，索性拆了里子做单衫穿。暑天蒸腾，卷了袖子，做短袖花褂子。入秋了，卷卷放放，还是那一张花面皮儿。入冬了，柜角里翻出冷落了小半年光景的旧棉絮，日头下晒晒，细青竿敲敲打打，蓬蓬松松，再原路返回，絮进去。立时，一件小袄，白娘子似的，又回到身上来。只是，经了四季时光的手，红颜已褪，不见了青春胭脂色。光阴揉搓，衣，也不放过。

缺衣少食的年月。食，野菜扛起了小半年的担子。可莫提脂呀粉呀的了，太奢侈！人人一张菜色脸。填饱肚子是王道。

可是，爱美是女孩子的天性呀。乡下的女孩，自有她们的美容之方。当然，大野是亲人嘛。女孩子的娘，从大野里刨食救饥。她们，从大野里寻美方。

十六七岁的年纪，正像春日里的植物，又美又绿又柔软。

春天，女孩子插秧似的，一双小脚插进垄上。她们也剜泥胡菜。花布衫在大野浩渺的绿底色上，像灼灼的浪，像晶晶的星，像唐寅画笔下的桃红梨白杏子粉。

她们在春风阳光下，嬉闹。一点也不着急。急什么？泥胡菜有的是！哪棵肥绿，挖哪棵。

晌午，日头有了一点点小热暖，抹去额头粉腻腻的汗珠子。?篮子回家罢。

檐下搬来一条竹编小椅子，坐下来。轻捻慢挑抹复挑，慢吞吞的，像白居易的琵琶女。老一点的，挑出来，扔到圈里去，大黑猪小黄牛白羊羔，抢食，大啖，欢喜叫唤。嫩一点的，留下，淘洗，控水。小石臼里捣碎，舂成泥。

把泥胡菜的绿泥糊，倒进白瓷碗。等一等，晌午头，花母鸡咯咯叫着，从鸡窝里钻出来。跑过去，摸一把，一枚沾着羽毛与鸡屎的蛋，便热乎乎地躺在掌心里。

新鲜的鸡蛋磕在碗里。竹筷子篦出滑白透明的蛋清，倒进盛着绿泥糊的白瓷碗里。想一想，一仰脖，剩下的一团蛋黄，吞进肚里。唇齿间微微腥香。

蛋清掺在绿泥糊里，搅拌，搅拌。最后，两根指头捏起滑乎乎的一团泥糊，对着旧木窗下的小圆镜，额头、鼻尖、两颊、下巴，细细涂抹，给一张黄黄的干燥脸蛋，敷了一层凉香的膜。带着草药香，带着蛋清腥。

小镜子背后贴着宝钗，那美人儿在春日里扑蝶，一张脸桃花红梨花白地艳着。两只大眼睛，布灵布灵地转动，想象着，揭下绿膜膜的一张脸，也会不会宝钗般的潋滟？

母亲从鸡窝边立起身，扒拉着小簸箩里的鸡蛋，来来回回数。小声嘟囔：“奇怪了！咋就少下了一枚蛋呢？一定是大花偷了懒……”

姐姐在窗户底下低低笑。偷偷瞄一眼，赶紧把身子又低了低。可不是！那年月，鸡蛋金贵着呢。一家人的针头线脑、油盐酱醋，全指望着那几只鸡呢！如果被母亲知道了姐姐这样浪费好物，是会招骂的。再柔软的性子，也禁不住生活的捶打，偶尔，会冒出一两点火星来。

一个春天，母亲总发现母鸡少下蛋。“不能够呃！天气回暖，花都抢着开，邻家的母鸡都勤快，单单我家的鸡偷懒吗？”

细心的母亲，发现姐姐一张黄白的小脸，越来越好看，光滑白嫩，一颗痘啊粉刺啊也没长，仿佛剥了壳的煮鸡蛋。

终于，有一日，母亲闯见了窗户底下姐姐的秘密。

母亲居然没责骂。反而捧着姐姐的一张绿乎乎的脸，连声追问：“鬼丫头呃！这秘方，咋不告诉我一声？”

姐姐傲娇起来，慢条斯理，一点点揭掉脸上微微干的膜膜，打鼻子眼里哼哼：“医书上都写着呢。呃，您多久不翻书了？姥爷当年供您读书的钱，真是白白浪费了……也难怪！这一大家子十几张嘴，也够您忙活的，哪有那个闲心！泥胡菜，哦，就是石灰菜，到处是嘛！只是那蛋清，金贵！”

母亲倚着苍黑的木桌，慢慢滑坐下来，怅然一叹：“泥胡菜，石灰菜，一株草，都是宝呃。”

母亲突然又折转身，笑着央求姐姐：“打明儿起，要不，你也给我这张脸弄一弄？”说完，低眉一笑，小姑娘似的羞赧，实在可爱。

老屋里，泥胡菜的绿膜，草药的苦味和香味微微弥散。一张女儿家的脸，唇颊红润，晨光里花儿般生动明净。

四

一株乡间野草，可以救饥，可以美肤，可以泡茶，还可以入药。泥胡菜，从头到脚，都是宝，却那么谦卑。匍匐在大地上，基生的叶呈莲座状，仿佛捧一颗草木心，仁爱而温厚。

清明前后，父亲去大野里剜泥胡菜。阴干泡茶，晒干研药。

光阴清贫，父亲喜茶。他的大肚茶缸里，各种干草宾客似的，来来去去。泥胡菜，是常客。

父亲说，清明前后的泥胡菜鲜嫩，可以采来泡茶。稍有闲暇，他便去大野里采“茶”。父亲是读过书的，风雅、率真，不像农民，倒像个文人。母亲也读过书，她常常戏称父亲为“朱先生”。

采泥胡菜，父亲一点也不马虎。换一身清爽的旧衣，擦一把锃亮的药锄，背一只深红的藤篓，穿一双浅口的布鞋。衣饰清爽出门去。颇具李时珍与孙思邈的药家风范。春日里，容光焕发的父亲，踌躇满志，又像赴京赶考的书生，更像一株绿意生发的泥胡菜。

清晨，父亲荷篓而归。篓外，插一枝颤颤的桃花。篓内，鲜绿的野草肥翠欲滴，那微苦的草药香，似乎就是草儿想要娓娓道来的情意。

他把篓里带露的草倾倒出来，在大盆里一遍遍淘洗，直到根根草草碧绿无泥。一卷去年秋上刚打的新箔，铺展在海棠树下。嫩绿新鲜的全草，慵卧于箔上，舒展身子，吐着清气。

彼时，枝头红蕾颗颗饱胀，像一记记粉拳，一下一下敲打着春光。阳光渐渐白稠起来。

父亲慌慌拖着那箔上的泥胡菜，往背影里拉，躲着光。一寸一寸，被阳光赶到廊檐下了。泡茶的草，要阴干。

春日晴暖。那草儿在廊檐下只三五天的工夫，就阴干了。阴干了的泥胡菜，皱皱缩缩，蜷曲着细瘦身子，被父亲收进了褐色小橱的一格抽屉里。

父亲采来的泥胡菜，一半当茶，一半当药。但茶与药的制作与储存，方法有别。父亲心细，把茶药身份不同的泥胡菜，区别对待。

泡茶的，廊下慢慢摊晾，耐着性子等水分阴干，入橱屉。当药的，就需在阳光稠厚的地方晒。再把晒干的全草，用药碾子细细研磨成粉末状。最后，把粉末装进陶罐子里，密封。

素日里，求药的人都来找父亲。他们来时龇牙咧嘴，走时喜笑颜开，仿佛用了太上老君的神丹妙药。还别说！细细碎碎的粉末，竟是那般神奇，一来二去，好啦！所以，篱笆院，总有村人恋恋不去，三三两两。

那些年的篱笆院，身影绰绰，雀噪檐下，鸡鸣茅窗，一派人间喜相。

至于泥胡菜的药用价值，许多药物典籍上都有记载。若闲来翻书，泥胡菜，劈面走来，宛如故人。

五

一种乡间野草，顶着个俗气且喜气的名字，跻身春天的根根草草之间，一点也不活色生香，一点也不显眼。在人间烟火里，泥胡菜，扮演着平凡而温厚的角色：救饥的野菜，春分的扁食，姑娘的美容方，清火的茶水，泥红陶罐的草药……

那些年，大野里的泥胡菜，着实让人心里充盈着安然和欢喜。它给的那份踏实，让人觉得岁月可依，人间稳妥。

春天，泥胡菜竟都透出了骨子里的那一脉亲情。捧着一颗草木心，带着目标，怀着关爱，完成使命。泥胡菜，像不像故乡的亲人？

作者简介：朱盈旭，中国散文学会会员，河南省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《海外文摘》《草原》《散文百家》《散文选刊》《星火》《红豆》《海燕》《都市》《作家天地》等报刊。出版散文集《杏花微雨》等。