程广海
我的故乡在山东省济宁市邹城市北宿镇渐兴村,那里有一句妇孺皆知的顺口溜,就是“渐兴的萝卜沙河头的瓜”,说的就是我们当地独具特色且历史悠久的美食。渐兴村是通称,有南渐兴和北渐兴之分,分别属于两个不同的乡镇。渐兴的萝卜,说的则是北宿镇南渐兴村的萝卜。
说起南渐兴村的萝卜,还有这样一个来历和传说。清朝乾隆年间,一天清早,一个老头挑了一挑子萝卜,来到邹县城里南门大街上叫卖。这时,忽听得马铃声响起,只见从县衙内出来几匹快马,奔南门而来,沿街上的人都赶紧往两旁躲闪。这老头因年老腿慢,躲得慢了点,一挑子萝卜全被撞到路当中。骑马的差人和卖萝卜老头吵了起来,县官的轿子来到跟前。县官往前一看,满地都是摔碎的萝卜,没有一个完整的。他一捋胡子说:“好脆的萝卜!”他又问老头家住哪里。老头说:“俺家住城西南渐兴村。”街上目睹了这件事的人,都知道渐兴的萝卜脆。从那以后,人们买萝卜,都要问:“是渐兴的萝卜不?”从此,渐兴的萝卜就列为邹县的特产之冠。
萝卜是十字花科植物,一年生草本,原产于中国,各地都有种植。南渐兴村的萝卜,属于入秋后开始种植的冬季萝卜。
一方水土养一方人,也造就一方土特产。南渐兴因为特有的沙土地和优质的水资源,种的萝卜有个特点就是脆。这个脆,简直要赛过一般的梨。立冬后,收起萝卜,农村的集市上或平日里的空闲里,都可以看到南渐兴村里卖萝卜的人。记得第一次吃到南渐兴的萝卜是一个冬天的午饭后,大人们正说闲话,老远就听着一声:“萝卜——渐兴的脆萝卜喽!”随着这一声吆喝,“呼啦”围过来几个人。一个老者拿起萝卜,用手指弹几下,即刻传来很瓷实的“当当”声,老者说:“不是糠心的,放心买吧。”只见卖家拿起铮亮的镰刀头,横竖两刀,从萝卜中间划开一个十字形状,一个萝卜切成四瓣。我拿起一块,那上面还带着水珠呢!放嘴里一尝,清甜中有一种水汪汪的感觉,嚼到底,没有一点渣子。
萝卜做的美食,不胜枚举。武则天的一个御厨曾经用一个大萝卜配以山珍海味烹制,武则天吃了后觉得很像燕窝,赞美之余,赐名“假燕窝”,现在是洛阳水席中的一道名菜。袁枚在《随园食单》里记载,可以把萝卜丝与鱼翅配在一起,让食客难辨真假。苏东坡在《山家清供》里,记载了一个叫“玉糁羹”的菜肴,对萝卜极尽溢美之词。南渐兴的萝卜,如果切成细细的萝卜丝,撒上白糖凉拌,是一道爽口的甜品;用芫荽、葱丝加以白醋、香油一拌,则是一道下酒的小菜。萝卜丝还有一种吃法,即将少许面糊与萝卜丝拌在一起,放入油锅烙饼,几分钟出锅。那冒着热气的油饼,散发着萝卜丝的香甜,不由得让人大快朵颐。
人到中年,吃过无数的美食,却独独对萝卜缨印象最深。小时候家里穷,冬季收萝卜时,萝卜缨也舍不得扔掉,要拿回家做菜。记得母亲把萝卜缨用开水汆过后,把叶子切碎,放少许的豆做菜豆腐。据南渐兴的村民讲,他们那里的萝卜缨和萝卜一样,从头到尾都是水汪汪的。萝卜缨如果凉拌的话,加酱油、醋、青辣椒丝、红辣椒丝拌在一起,吃起来脆脆的,甚至要比萝卜丝更为可口呢!
渐兴萝卜,历经风雨沧桑,如今依然散发着魅力。岁岁年年,年年岁岁,让我们品尝着大地赋予人类的美食时,心里默念着感激大自然的恩赐,让我们从内心深处,向它表达深深的敬意!
编辑|孙梦