母亲的“晒事”

王玉初

农历六月六，晒衣服，这个习俗让我想起“晒事”。如今，遇到高兴的事儿，在朋友圈中“晒一晒”，赢得一堆点赞；遇到难事，在网络上“晒”出不开心，引来一片安慰……这些“晒事”很流行，但母亲的“晒事”却大不一样。

以前，父亲在外地工作，家里六个人的田地都由母亲一个人耕种。不知她用了什么法子，我家的田地比一些庄稼“老把式”种的田地产量高。有人来问诀窍，母亲总说：“人勤地不懒，多晒晒太阳就好。”

“晒”字被母亲挂在嘴边。种水稻，按理说得灌上水，可母亲总在合适的时候晒一晒田，待水稻略显缺水再灌水。她说这样，田里种的稻苗大，还可以防虫。我不明其理，一直信着。

谷子收回来，母亲会铺在水泥地上晒；棉花捡回家，她用竹筐晒。怎么晒，晒成什么样儿，全凭母亲的感觉，但大有学问。谷子铺在水泥地上晒，容易干，收捡也方便。棉花倒在地上晒，容易染灰尘，会掉价钱，她只好不辞麻烦地用竹筐晒。谷子得晒成什么样，母亲捡几粒谷，用牙齿一咬便知。谷子晒得太干，容易出米粒，易生虫；没晒干，会发霉或者碾米时尽是碎米粒。晒棉花，更讲究晒的火候：晒太干，卖时吃亏；没晒干，收购员会除水分，只有不干不湿才好。母亲捡起几朵棉花，用牙咬棉籽，若听到清脆声，便不再晒了。这番操作，母亲晒的棉花除水分最少，价钱还高。

母亲也会晒稻草。那时邻居几家共用一头耕牛，稻草是牛过冬的草料。母亲十分爱惜那些稻草，一捆捆地扎好，让我们拉上田塍晒干。她要我们用力把草捆甩开，且必须立着，好让草晒干晒透、不霉烂。这样的干草才能用来喂牛，牛吃了不生病、少掉膘、开春好耕地。

母亲还会晒吃的。豆角吃不完，母亲把它煮熟，用一根长竹竿晾着晒干。茄子、辣椒上市，母亲会挑些出来晒成干茄子干辣椒，留待菜园里的菜赶不上季节时吃。母亲还会晒冬瓜、瓠子、扁豆、萝卜、包菜等。这些干菜吃起来，别有一番风味。

母亲最讲究的是晒三样东西。一是晒过年做的腊肉。腊肉一晒，滴着油，散发出别样的香气，很是诱人。二是晒豆豉。煮熟的黄豆发酵好，装进陶缸里，上面盖些桑叶、再封口，对着太阳晒上七八天，再打开缸盖，周围的邻居都知道我家在晒豆豉。三是晒豆粑。豆粑是将米粉、面粉和成浆，用大锅烙熟，冷却后切成细条，倒入晒筐晒干，成为全家人一个冬天的晚餐食物。当然，母亲还会晒些红薯、花生、蚕豆之类的，填补我们童年的零食梦。

晒家也是母亲常做的事。春天雨水多，天一晴，母亲便把全家人的冬衣洗晒好，装进衣柜。被子经太阳一晒，一股香香的味道。小时候的鞋，是母亲用碎布做的布鞋，潮湿天穿着出去，鞋底湿了，容易烂。所以，晒鞋是母亲雨后必做的事儿。

最让我意外的是母亲晒书。母亲只上过一年学，书看不懂，后来一直忙农活儿，也就不看书了。但她却喜欢晒书，晒的并不是什么珍贵的书，而是我们小时候读过的课本、练习册、作业本。那些书一直装在一个大木箱里，每年梅雨季节的晴天，母亲会把书箱搬出来，把旧书晒一晒。每次看到这个场景，感触颇多——那里有儿女们的童年与青春，也有父母的养育恩情。

小时候我喜欢钓鱼，暑假基本上在池塘边度过。对此，母亲并不反对。她不是盼我钓什么大鱼，而是觉得我多晒太阳对身体有好处。她常说：“夏天晒得多，冬天不易咳嗽。”现在母亲年纪大了，经常晒自己。天冷时，她会窝在一个有太阳的屋角晒一会；身体有些不舒服，她也会拿个凳子，坐在太阳下晒一晒，还说晒一会人就舒服了。

母亲的“晒事”，晒的是她为全家的操劳与对子女无尽的爱。

编辑|郭绪书