故乡的味道

刘文辉，洛阳偃师人，此篇为作者处女作。

豆角和倭瓜

经历一冬吃菜的紧张，天刚暖和，院里、门外、沟边就被撒满菜籽。

入夏后，这片旱瘠的土地终于郁郁葱葱。

天越热，豆角窜越猛——有杆的规矩顺着杆，没杆的强蹭着别人杆，到杆头不歇，再五马长枪窜半人高，揪住砖缝就上了房顶。舍得上粪，豆角一天一个样，头天刚上墙，翌日后晌，支支棱棱挂一院。

腌豆角，煮豆角，炒豆角，豆角汤面条，豆角捞面条，就是蒜面条，也要撒点豆角沫。冬天白菜萝卜时天天想豆角，真吃上，没几天又烦。

变点花样吧。母亲把豆角切段，裹面，搁笼上蒸。

蒜臼里捣蒜泥，添凉水，两盖酱油，半勺醋，再三滴香油，一撮辣椒面，蒜汁成了。豆角蒸熟，抄进铝盆，蒜汁一浇一拌，就是主食，也能就馍；有蒜面条、菜馍的滋腻蒜汁，也有腌豆角、煮豆角的筋实嚼劲。

地里摘一后晌绿豆，累得呼呼哧哧，再蒸豆角确实麻缠——幸好倭瓜上市。倭瓜不架杆不上粪就能满满当当半院子。母亲拧下倭瓜，摘把豆角。和面、擀面，擀面杖碾着案板的“哐哐”声里，夹杂着叹气。

烧汤花猛得红满整个院子，羞走最后一点日头。

饭成了。小桌搬到桐树下，月婆婆悄摸摸上了树梢。清冽的月色穿过树叶，落进碗里，倭瓜显得更金，豆角衬得更绿。知了聒噪得紧，但盖不住父亲的“哧溜”声，父亲咥完一碗，边盛边说：倭瓜面墩墩，豆角筋实实，比过去地主吃得美。

汤面条越“哧溜”越香，一手扇扇，一手抄面，汗流到眼里，蜇，嘴却舍不得停。碗底咸汤里的倭瓜沫，喝一口，咸香，细嚼几下，满嘴面甜。

月婆婆离开树梢，停在正南，院子里就白晃晃了。

明明虫儿飞出菜园，努力想出院子，我悄悄靠近，猛一抓，什么也没抓住。

夏天的晌午

尽管大人们说正晌午有拐娃子、有鬼，但还是没吓住你。

你趁大人睡着，无声无息溜出窑门。大门绊着，你猴一样爬上去娴熟地打开，没发出一点儿声。

二墩在西场麦秸垛已等候多时。你到大黑家的窑顶学了声狗叫，大黑猫一样翻墙而出。

村子被午睡的鼾声笼罩，没一个人影。你们顺利下了底街，小跑穿过洋桥洞，紧绷的心放松下来——滩里不会碰见熟人了。

老沿儿底下的西头有桑树，多摘点回去喂蚕。梨树地南边的桃园里据说埋着地雷，那就去东边的桃园吧。二墩帮你拽着花椒树，大黑帮你放着哨，你潜入园子，摘了仨桃，汪汪汪，尖利的狗叫。你跑出了平生最快的速度——幸亏狗拴着。

吃了桃，浑身刺挠。你们窜到河滩，跳进河里。二墩刚学会仰泳，游起像挣扎的鸡娃儿。大黑泳姿怪异，手狗刨着，腿像青蛙。你一直学不会游，只能在浅水里。

看他俩快凫到河南了，你很心痒，学着他们的姿势动起来。划了两下，你脚下一空，掉进沙坑。他俩没看见你，你扑腾——呛水——绝望。快上不来气时，你拽到一根水草，爬出沙坑。你爬上沙滩堆起城堡，刚才的惊吓很快忘掉。

日头西沉，你们突然发现时候不早了。赶快搓掉身上的水印儿——搓得快渗血也得搓干净。

到家后，你说去大黑家看《新白娘子传奇》了。父亲掀开你的裤腿——明明搓干净的腿上有一道醒目的白色水印儿——父亲抡起拖鞋就抽，你不敢躲，咬着牙硬挺。父亲打起来不停，母亲也拉不住，你撑不住了，再次跑出平生最快的速度。

你跑到奶奶家，那是你最温暖的避风港。奶奶刚滚好玉米糁儿，小小的院子里，真香啊。奶奶把你护到身后，你哇得哭出来。父亲浑身怒火：这孩子我不要了，别让他回来。

奶奶给你烙了红薯叶菜馍，蒜泥香油调了汁。月婆婆上来了，烧汤花开得正艳，院子里银的银，红的红。你咥了三盒菜馍，喝了三碗玉米糁儿。奶奶说，多吃点，吃多长大个。

夜晚，你挤在奶奶小小的床上，听奶奶讲了可多故事——皂角树上住着神仙；底街以前有贞节牌坊；土匪大白天抢人；生产队干活很热闹——你一直不睡，让奶奶一直讲一直讲。

月婆婆下山了，窑里暗了下来。你闻着奶奶身上甜甜的发面馍一样的味道，头拱着奶奶，沉沉地睡着了。

割麦

五更天，潮气大，天刚显出白，村里就开始热闹。

——掀开拖拉机座的木板，抽出拐把，叮当一阵，先是一家拖拉机搅着，随后年三十放炮一样，家家户户拖拉机都跟着“哒哒哒”着了。

凉丝丝的清晨，柴油的清香里又揉进油条、油馍、糖包、发面馍、黄瓜丝、咸菜丝、面疙瘩的味道。

日头一旦白晃晃地出来，麦天就迅速褪下清早的文气。半天没一丝风，腾起的尘土凝固在麦地，阳光干燥枯黄着把桐树叶染得一片枯焦。

麦芒在父亲、母亲、二叔、四婶、三伯、大孃、三舅、二妗子、四姑、五姨的胳膊上剌下一道道红印，汗水带着尘土湮到红印里，先是刺挠，随后火一样蛰。麦茬也宣泄着被割的怨气，硬着尖，在大人的脚腕划出密密麻麻的血道。

树凉下的孩子看腻了蚂蚁搬家，目光投向提篮。提篮的包袱里包着发面馍和油条，旁边一件小香槟和啤酒。孩子捏出一牙馍，想开香槟，迟疑了下，打开啤酒。先吃口馍，随后学大人，豪气干云地举起酒瓶，仰头一口——真难喝，恶水呀。忍着再喝几口，还是恶水。真喝不下去，就偷偷倒了。

后半晌，地里麦摞子越来越多，有了风。

大人们直直腰，哇凉哇凉的滋腻。风越来越大，天被吹阴，随后似乎是一声雷。人都紧张起来，男劳力们腰弯深，镰刀加速；妇女们拤起麦，小跑着装车。

风没收住，把云吹散，太阳又白晃晃露出来。

三伯吆喝一声：不敢松劲儿啊，五月的天，说变就变。

不知道忙了多久，天终于是打算黑了。微黑里，拖拉机排气口冒出星星；月亮黄澄澄爬上树梢；虫儿们草丛里一阵鸣唱。这样的乡村夜景庄稼人无暇欣赏，重车下坡很操心，每个人都眼瞪大，攒着劲，盼着顺利到家。

打麦

生产队只有一台打麦机，轮到自家时，月亮已低到西头。打麦机旁的木橛上挑盏黄色灯泡，扑棱蛾、蚊子、苍蝇们挤着往上撞。

麦天的夜凉气袭人，麦秸上却留有白天的温度，把麦拤到打麦机边，身上就又冷又热又刺挠。

闸刀推上，马达嗷嗷叫，皮带拉动机内刀片，残存的麦粒撞上铁皮，噼里啪啦。被大人拉起来，本就没睡醒，一聒噪，心里更着急。

父亲把一拤麦塞进机器，刺耳轰鸣下，剥净的麦粒、未剥净的麦粒、指头长的麦秆、麦上的灰尘从后边口流到母亲簸箕上。我撑开编织袋，母亲斜着簸箕，倒得快，尘土轰然灌进鼻眼。另一簸箕又满，没功夫揉眼，母亲回身接上。

月亮沉进三庙沟，飞虫把灯泡围严，天一下黑透。父亲有些急，一拤没完，另一拤就接上，皮带吱吱打滑，机器憋得吭吭哧哧。未剥净的麦粒增多，母亲接不及，吆喝着让父亲慢点。声音被机器盖住，父亲全然不闻，速度越来越快。

机器浑身圪颤，皮带加剧打滑，一声呜咽，马达冒出火星，随后戛然而止，整个世界瞬间安静。耳朵还没适应，仍嗡嗡不停。

父亲快步扳下闸刀，拍拍马达，焦煳味道飘出。父亲抡掉劳动布袄，擦了下脸，袄上的土粘到脸上，又是土，又是汗，脸更脏了。

让你慢点，你不听，也不知道是急啥。

我心里却美得不行。

翌日半晌，被母亲叫醒。到了打麦场，三伯正牵着牲口碾场，石磙滚过，土场亮如镜面，四面八方都明晃晃得刺眼。

打麦机换了马达，被父亲移到树凉下。母亲毛巾蒙住裹头，弯腰放好簸箕。闸刀推上，机器再次聒噪起来。

远处牲口热得迈不动蹄，三伯敲了一棍，说：啥时候有种机器，能在地里把麦割好打好，咱就都不受症了。

沟口的后晌

——还是生产队时候美，光干活儿都妥了，啥也不用操心。

——到底不中了呀，过去去南山拉煤，一路都不用歇。

——你吃嘞啥药？治不治？名儿我记下，有空去捏点。

蒲扇摇啊摇啊，日光懒洋洋黏着不走，你一言我一语里，沟口的后晌绵延悠长。

村口拐进一辆外地车；三庙沟走出一个生脸；常沟下来辆三轮车；寺沟过来一群孩子，袁沟谁家闺女出门。

——众人并没有讨论，而是像晒睡着了，长久长久的沉默。

有人按住椅子艰难起身，说：老坐着没意思，坡上转转吧。三两个人跟着缓缓起身。

椅子随后有新人坐下。几句闲话后，众人笑笑或者叹口气，之后又是漫长的安静。

走走来来好几拨人，日头只往西挪了一小点。

似乎是一眨眼，沟口的后晌就有了皱纹、迟缓、搀扶和踉跄。

扶着椅子才能坐下的老张让人陌生。他个子明明很高，骑着二八自行车大撒把穿过打麦场，后座上女儿笑得灿烂。夏季的风掠过三伯英俊的双眼皮，也扬起女儿倔强的短发。

中风的老宋用力拄着拐棍才能起身。上次见他时，他穿劳动布上衣，敞着怀，露出沟壑分明的肌肉，只搅一圈，拖拉机就哒哒地着了，柴油好闻的味道飘到窑顶。

膝盖缠着厚实护腿，脚步踉跄的老袁常常打盹。三十年前，他有一头郭富城式的分头。跑三轮车时路过五中球场，先是一记漂亮的急停跳投，然后接住球，顺势一个三步上篮，飘逸无双。

周一的沟口见不着老郭，他得去县医院透析。老郭赶了一辈子车，一扬鞭，多犟的牲口都温顺服帖，忠义村没他赶不上去的坡。现在，他上沟口的台阶得人扶着。

一米九的老常驼成了一米六，总觉得他再吃点劲就能把腰直起，直起腰后，又能把四轮拖拉机开得虎虎生风，卸一车砖，别人30分钟，他用15分钟。

老刘是常沟挂上号的棒劳力，现在一步一挪坐上椅子。他话不多，常望着陇海铁路发呆。初中放学，常见他背着铁镐沿道轨巡逻，糖果色的晚霞洒满他牛犊一样的肩膀。同学说他一拳能把道轨打弯。

谁说了句：该喝汤了呀。村庄的傍晚就来了。

众人依次起身，夕阳将一个个影子拉得修长而轻盈，影子里能隐约听到自行车的车铃声，拖拉机的发动声，赶牲口的鞭子声……

责任编辑 高 瑞