最高花

王扬灵，现居西安。作品见于《美文》《延河》《莽原》等刊，出版《理想主义罗曼史》《大唐女史薛涛传》《美人食梦》等长篇小说。

莺啼如有泪，为湿最高花。

——李商隐《天涯》

1

送走种春兰，外面纷纷扬扬下起了雪。琼花，我想。种春兰的灵魂顺着殡仪馆的盐白色烟囱杳杳飞升了。翩若惊鸿，婉若游龙，南京博物馆有一面南朝墓室拼镶砖画，画中就是条美妙的游龙。雌雄难辨，仙气飞扬，不像在砖壁上，倒像在虚空中。

心中要有何等的虚静，才能在泥土上画出这样的龙，然后在橘红的火焰中烧制它。我当即就羡慕那无名的南朝工匠了。至少在泥胚和火炉前，他一定是物我两忘，如在云中。

其实我把脉看诊时，也有同样感受。

指尖轻稳地搭上病患的手腕，一缕表面上来自人体，实际却来自神秘虚空的脉动便风声一般传进我体内。我能把握最微小的变幻，如同在乱山中把握一只昆虫翅膀的忽闪。看病于我是最愉快的事，从我第一次搭上别人的脉搏我便知道了。

最后一次搭上种春兰的脉搏时，我不禁忡然变色。伤彼蕙兰花，将随秋草萎。我看向她，她回我以疲倦又略带讽刺地一笑。

一个月后，种春兰从鹤川县卫生学校废弃的水塔上飞身一跃，跳进月亮。

2

1983？1984？1984。1984年，我和种春兰在鹤川县卫生学校中医班做同学。

在那个场景中，我首先看见了我自己。我的形象不太清楚，白而软，朦胧模糊。相比之下，鹅黄窗格和碧绿水杉却丝丝鲜明，辉映着清淡的、毛边的，那个时代的阳光。我感到安心，因为坐着别人就看不到我天生的跛脚。只看上半身，我还是很清秀的。片刻后，男女同学像一股色彩杂乱的小小洪流涌入。教室里嘈杂起来。

接着，一个女孩推开薄薄的木门，环视周围。随着她的目光，嘈杂像一群麻雀般飞走消失了。余下的一两声，仿佛梦呓。后来我明白，种春兰是为舞台而生的，舞台由她随身携带。因此她不像迟到，倒像登台亮相。

当时种春兰才十八岁，已在县剧团唱过两年戏。而我是二十八岁。二十七八，青春尾巴，人们开玩笑似的说。好在班上不止我一个年龄大。虽然中高考制度早已恢复，但因各种原因不能及时上学的不少。我的原因是我的家庭。

我父亲曾跟随部队辗转在秦岭深处。即将解放时，一次小规模战斗，他肺部受了重伤，被就近安置于鹤川县委。新中国成立，我的母亲，一个鹤川县药材铺家的娇弱胆小的女儿，生下哥哥和我便早早谢世。该上山下乡时，哥哥去了。几十年后，在那片遥远的黄土地上，他以清水头乡中心小学校长的身份退休。父亲的老和病由我承担了。他肺病复发去世后，我才真正走出那个院子。

那个院子，我的记忆的画布上尽是些阴翳的琐碎片段：蓝盈盈的月亮。父亲绵长的咳嗽。县委大院灰蓝砖砌的镂空花墙。灶台上断续的青烟。枇杷叶毛茸茸的背面。

枇杷叶熬水，清肺止咳。枇杷花开在初冬，冷天冷地里，忽然碰来一阵绒绒粉末似的香。因为父亲的病，我们灶台上常年熬着这些花花叶叶。枇杷树，春天不怎么鲜嫩，冬天也不枯凋。随着年龄增长，我越发喜欢这种树。

父亲心情好时，饮着枇杷花与红糖熬成的糖浆，我们谈诗。主要是中国古诗词，也有普希金、阿赫玛托娃等俄罗斯诗人。父亲最爱杜甫。心情不好时，父亲从头到脚地挑剔我。头发太长，像个戏子；头发太短，像只刺猬；平着脸，丧气；笑时大牙外露，野气；娇娇弱弱，没一点浩然之气！狂怒时他骂：“你以为你是什么资产阶级小姐？一只寄生虫！”

父亲，他的坏肺吞吃了他的远大志向。他痛苦地享受着漫长的高级津贴。“寄生虫”，他骂。

随即他回转过来，讨好地，亲切地，和我讨论杜诗。“致君尧舜上，再使风俗淳！”他叫我去书房拿他的剑。

说媒的妇女来了两次，父亲说：“我没意见，我尊重她自己的意见。”但其实他有很多意见，从灰蓝的地砖间生出来，虬曲树根一般。“女人结婚都是受罪。磨掉一层皮，一层肉，一层骨头，变成另一个形状，另一个人。你要是结婚……得找一个什么样的人……”他断定：“你的心是这样，你的脚又是那样。你必得受大罪。”

我默默出门，一脚高一脚低地到县委档案室上班。二十五岁那年，父亲帮我安排了那个工作。和我一起工作的是个沉默寡言的独腿老头，每年八月一日，把一张红色的光荣证放进胸前口袋。那就是他唯一的语言。不知为何，他给我一种很强的安慰。

我学习了枇杷树和独腿人的沉默，加上跛脚，再也没有媒人上门。然后，我又学会了隐身，就是在人群中默想：我不存在。久而久之，我真的不存在了。几乎没有人和我来往。

父亲去世了。我脱去父亲的衣裳，那是我这一生唯一见过的异性身躯，至今记忆犹新。干瘪，灰黄，充满怨念和遗憾。那时候，一股花香味的风忽然破开灰蓝框的大玻璃窗，向我吹来。我透明了。我的头发、我的脚，我飞起来了。

一脚高一脚低地，我走去辞掉档案室的工作。我坐进中医班雪白的教室，伸手搭上种春兰浑圆白嫩的手腕。那一瞬，清风徐来，水波不兴。

我抬起眼，种春兰对我粲然一笑。

3

种春兰的笑是完美的，就像她的手、她的脚、她的头发、她的脉搏一样完美。现在回想，我把她在很高的地方供奉起来了。说个可笑的体验，她第一次来我家时，有些不好意思地说要用一下厕所。之后，我按照父亲留下的习惯进厕所去点根香。进去当然是臭的，但我竟然忍不住深吸了一口气。那时我尊爱她就到那种程度。

所以她对我哭的时候我很吃惊。“学校哪哪都不如剧团好，”她擦着眼泪，怀念以前唱完戏后，妆都不卸，在后台团团坐着吃夜宵。煮鸡蛋、烤玉米、花干……纸皮馄饨最香，汤里点了虾皮、香菜和小磨香油。艺人有艺人的规则，心里尊卑分明，外面无论大小，大家在一起就是笑。不像中医班，人人在背后议论她，弄得她很孤独。有的女生还试着她的性子欺负她，那种欺负是让人心里知道嘴里却没法说出来的。她心情不好，成绩也不好。

“那你为什么要来学中医呢？”我问。

“唱戏唱不了一辈子。我想念书，想当干部，当——‘知识分子。”种春兰说。

“‘碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染枫林醉，总是离人泪。这不是好书？好演员，一样是知识分子。未必只有医生、教师是知识分子？”说完我脸通红了。那时我不会说话，觉得这种程度就算跟人吵架。但我的确对当时人人想当“知识分子干部”的风气嗤之以鼻。我觉得，大多数人就像群羊一样，根本不管道路，只会跟着潮流跑。就像班里那些同学，一毕业就再不会碰书本，将来个个都是庸医。

种春兰的黑眼珠比一般人大，在台上飞个眼，角角落落都能照顾到。她定定看了我一会，忽然说：“姐，我以后能不能来你家看书？我看见好多书。我是乡下孩子，家里连一张纸都没得。”

种春兰的家，山脚下一院黄泥房，屋檐下堆着许多烂鞋帮子。离房子不远有一道河，她父亲过到河对面和一个寡妇过日子后，就不再返来河这岸。种春兰一被剧团选上，她的母亲也就跟个做小生意的安徽人走了。我想象，那黄泥房就渐渐潦草在水声和细雨里。

种春兰站在我父亲方正的书房中央满脸惊羡：“这么多书，都能把我埋了！”

那些书当然不舍得把种春兰埋了，反而做成阶梯，送她走上去。就像她希望的那样，成为干部，成为“知识分子”。

她在那间书房里读了汤显祖，莎士比亚，福楼拜。有一阵她每天都很紧张，因为《包法利夫人》。吃饭睡觉，她都操心着艾玛的命运。终于看完那晚，她面色灰白，直直躺在我的小床上，眼泪从眼角滴进两鬓。

我左手握着右手，张嘴却不知道说什么。

她自己缓了一会，睁开眼喃喃地说：“这是一本教科书。”

“什么？”

“教育我不要太浪漫。”

4

那句话怎么说？“人类从不会从历史中吸取教训。”当然也不会从文艺作品中吸取教训。

中医班结业，我被留在县卫校附属医院。工作两年，我拿到函授本科，随即脱产去北京读研究生，种春兰牡丹一样的圆脸又滴下两行清泪：“那咱俩就分开了。”

种春兰那时仍稚气未脱。毕业时，她本可以和我一样留在县卫校附属医院，因为这样的美人，任何单位都稀缺。单位总有用女主持人、女歌手、跳舞女郎的时候。但她却不肯去院办，一定要和我一样去临床科室。临床科室已经满了。结果她被分配到极偏远的卫生院，每个月搭顺车才能进县城来看我。没多久，她就被当地一个乡痞缠住。每天晚上，那人在她窗下丢小石头，使她不能睡觉。卫生院里又只有她和另一个中年女赤脚医生。我们商量又商量，权衡又权衡，最终还是匆匆找到我父亲的老战友，调出档案让她回了县剧团。

种春兰痛哭一场，说“白上了学”。不过，一两年间她就成为当家花旦，天天送戏到工厂，到部队，到田间。逢到年节，在鹤川县大剧院开专场。介绍对象的人太多，一下台她就躲，不回剧团宿舍，回我家。

那阵子她光彩照人，不知从哪里弄来一台古董书桌，送给我。南洋檀，桌斗挂着铜片锁。她怕钢笔尖划花桌面，又裁了一块玻璃，玻璃底下压着她自己的剧照：狐仙胡秀英。

“狐仙怎么能结婚？你看我们团的吕红霞，一结婚就生孩子，生完回来，腰这么粗，脸这么大，台上光一打，哎呦呦！”种春兰鼻子皱起，像花瓣刚醒时的褶皱。

“再说，女人一那个就不美了。”她很做作地说。

我不喜欢这种做作，就把头低了。

她连忙软软抱住我的胳膊给我戴高帽：“我要以你为榜样，冰清玉洁一辈子，好好干一番事业。”

那时，我人生最后一次难得的相亲刚告失败。对方是个火电厂职员，面目我早记不清，现在应该已经退休。介绍人说对方很恼怒。我并没说什么令人恼怒的话，因为从见面到在河堤上散步，我几乎一言不发。他自己介绍了他的家庭，他的工作，每当我不发声，他就自己补充上他的家庭或工作的缺点。然后我继续一言不发，他就脸色铁青地走了。河堤上的柳丝飘拂，河水活活地流动，我顿时也觉得自己活了。预感到我将永远结不了婚，我竟然如释重负地舒了口气。

见我一言不发，种春兰以为伤到了我，忙一脸认真地说：“没事！你不老，不信你看。”她把我推到穿衣柜上嵌的、描着白色梅花的镜子前。那时我快三十五岁，长相平庸，白而平淡，但仍像个少女。

就在种春兰如此做作、如此坚定地表示要献身舞台后，她怀孕了。

我伸手搭上她的脉搏。在我的俯视下，那张牡丹脸缩小了，皱巴巴的。

我仍记得我当时的感觉——诧异，忧愁，恶心，嫉妒。种春兰的血液浩渺、有力、毫不知耻地在我指下波动。

种春兰看我表情，皱起眉毛哭了，哭得满脸通红。

渐渐的，她的血液的波动却使我平静下来。“士与女，殷其盈矣”——阴阳平衡，多么正常，何况是如此美丽的种春兰。我不该像那些庸俗的人一样。那些同事，永远和我隔着一层膜，头凑在一起嘁嘁喳喳，我一走近就悄悄了。

5

种春兰第一次结婚，孩子父亲是《刘海砍樵》里的刘海，狐仙胡秀英的爱人。婚后种春兰丰腴起来，脸上生出一种骄傲愉快的神情，好像她怀揣的不是个孩子，而是个光荣证。刘海很爱她，两人每天黄昏在丹凤河边散步，他像对太后一样双手小心翼翼地捧着她。

我去北京，种春兰和他一起送我到县城汽车站。她刚掉出两滴眼泪，就被他嬉皮笑脸地逗没了。我第一次离开县城，就去那么远的地方，车一发动，种春兰就消失了。

在北京那三年，我只用念书，却急遽地衰老了。我头上长出很多白发。可笑的是，这白发倒成了什么明证，每到实习，病人都格外地对我的医术表示信任。

那段时间我自己的身体却并不好，经常觉得疲倦。北京的空气也不好，车太多，人太多。因为无法适应，我干脆把自己关在校园里，每天就是宿舍——食堂——教室——湖边——宿舍。只有这样，我才能保持最基本的精力和内心的平静。

秋窗风雨夜，我忍不住给种春兰写信。有时候写得太长。她很少回信，即使回也是只言片语，简短单调，说孩子出生后又忙又累。后来信多起来，她丢下孩子回了剧团，便有时间在部队，在工厂，在田间，在后台给我回信。她的语气又活泼起来。后来又有一阵没有信。在我等的有些担心时，她的信才来了，信里杂七杂八扯了许多，最末问：“你记不记得包法利夫人？”

研究生毕业，我拒绝留京的种种好处，兀自回了鹤川。院领导马上给我评了主任医师。看着我的白发，人们对我又尊重又同情。在夸赞我的医术后，他们往往要小声加一句：“她是个可怜人”。我假装没有听见。但那话像一匹黑纱披下来，披在我头顶。

我想念种春兰。

种春兰在我回鹤川一周后才来找我，这让我真有些伤心。甚至，我暗自哭过一次。但当我见到她，我就立刻原谅了她。她也变了。她变得那么——那么美丽，冶艳，眼波流动，那么动人和迷茫。

包法利夫人，种春兰是在恋爱了。

那是个很庸俗的故事，说不定当时每个县城都有一套。我不知道种春兰为什么要和与我年纪相仿的领导谈恋爱，总不能就因为他是领导。早晨去丹江河边锻炼时，我发现卫校附属医院附近竟然开了间歌舞厅，那些大腿肥白的外地女人，清晨才从舞厅的厚门帘里出来，张开口红斑驳的嘴唇打着呵欠。上个世纪九十年代，真的是喧嚣而骚动的。

据种春兰说，这位领导是个知识分子。她深陷其中，我不置可否，事后我想也许我应该劝说点什么，当然，我劝说大概也没有用。而且，我始终是个不会说话的人。

事情就顺着每个县城的套路，或者说人间的规律走下去了，一点也没有意外和侥幸，或不得了的惊喜。领导回了家，人称艳福不浅，种春兰离了婚，被人骂是破鞋。但当时县城还有个离婚的女人，就是那歌舞厅的女老板。她和某个局的局长在办公室，局长老婆像董永一样抱走了他们的衣裳，使得局长不得不半裸着伸出窗外，叫下属去北新街给他买一身西装。穿上新西装的局长一定要离婚，老婆反而后悔了，又跪下求丈夫。这局长倒不依不饶，立逼着离了婚。女老板立刻给他买了一辆桑塔纳，两人在县城招摇过市。

我不知道种春兰作何感想。那段时间她是混乱、疯狂和崩溃的。我小心翼翼地陪伴着她，像感受脉搏一样感受她潮汐般起伏的心情。她经常会忽然哭起来，然后擦擦脸打开门走出去，回来脸上便变得冷静。我不知道她是不是去找了领导，或者前夫刘海。消沉了一阵之后，她忽然又疯狂起来，天天去跟刘海及刘海的妈打仗，争着管那个孩子。她扁起身子立起头发，似乎非要变成个良母。结果仍是失败了。孩子像小大人样跟她说，妈妈不要天天来了，闲了来看看我就行了。

种春兰灰白着脸在我的小床上躺下了。

也许因为回了鹤川，也许因为不再孤独，我的健康却渐渐恢复。我到静泉山上采撷商芝，不厌其烦地做复杂的药膳，不管种春兰伸不伸筷子。我绕着枇杷树种了许多金色的菊花，秋来借点夕阳，花丛像火焰在跳动。

种春兰终于休完病假回剧团上班，却不见她再去部队，田间，工厂。晚饭间我问起来，她咀嚼着很随意似的说，来了新花旦，很年轻，不用她去了。

抱歉，那对我来说却是一段适意的日子。种春兰好像在开至荼蘼时领悟了春晖的温暖可贵，变得温柔敦厚，知礼感恩。在家里，她开始洗衣、做饭、刷马桶；出去买菜，她能立着听卖菜的扯半小时闲篇。晚上我们坐在书房里燃一支香，相对而坐，我读论文，她读古今中外的小说剧本。有时候她读着又哭起来。

春天的时候，也是这么一个晚上，种春兰拿出一叠绿格子稿纸，说要写个剧本。我看到她手边放着《茶花女》，就开玩笑地说：“写个茶花女的故事。”

她却摇一摇头：“那不适合国内，更不适合鹤川。”

写到秋天，她给我看。故事讲一个女医生，悬壶济世，孜孜不倦，万般委屈，挽救了许多生命，却被病人误解，又失去丈夫孩子的欢心。故事的结局，当然是她获得了病人、丈夫、孩子的爱和认可，她自己却积劳成疾。最后一幕，她穿着雪白的病服，在鲜花和众人的簇拥下满怀希望地望着观众席说：“春天，我看见春天来了！”

就像一切合时、合世的故事，这剧本立意略显庸俗，但不乏精彩华章、动人乐句，可以说雅俗共赏，不同层次的人都可以从中取得一些东西。

接下来许多晚上，我听种春兰清唱了全本，我们一起打磨，修改，她很尊重我的意见。

春节时剧作一上演，就获得广泛好评。县里很重视，上报到省城演了三天，场场爆满。又上报到北京。一年后，种春兰获得了文华奖。

6

我们平滑紧密如两匹叠在一起的绸缎的日子结束了。她变成点状，时不时出现在我的生活中，但更多是空白。经过很久的适应，我才重新形成自我的铁律，就像在北京时。饮食，工作，锻炼，休息，每天都有固定的时间和内容。在不惑之年，我的生活进入了一种顺滑之境，像笔直铁轨上的列车。专注凝神中，我创造性地解决了几个疑难杂症，发表重要论文，受邀到省城中医药大学举办讲座。

种春兰是那么明亮、美丽，看上去异常年轻。鹤川已经放不下她。她和省剧团的一个离异男导演一起停薪留职，在省城创办了春兰剧院。半年后，他们结了婚。

他们生了一个女儿。这女孩儿是个小春兰，出生三个月就被他们找关系丢进托儿所。托儿所营养丰富，管理严格，不到三岁，她就能自己管理大小便，脸上时常露出牡丹花般使人心醉的笑容。她是个人见人爱的甜心。

我一直很念着她。我忽然想起她七八岁时暑假来鹤川，在枇杷树下的样子。当时我和种春兰坐在窗里，我正听她给我诉说。种春兰说得很投入，我听得很认真。她说戏曲是如何式微，靠戏票赚钱变得多难。她现在反倒喜欢去田间表演，似乎那些贫穷、衰老的农民眼睛里，还能看到真实的对美的赞叹和对人物的爱。而她的丈夫已渐渐放下艺术，成了一个成功的生意人。他们在省城最好的商业区买下一栋三层漂亮小楼，挂牌“春兰艺术馆”。“你就在这里带两个学生唱，”丈夫这样要求她。艺术馆往来无白丁，先是鹤川商会的汇聚点，然后省城各路名流也常来举办“沙龙”。年节时，商人们出资让她在省大剧院唱华丽专场，一级配乐，戏服全部苏州定制，剧票大多不卖，给各机关国企赠送。

“唱了一辈子戏，竟然觉得倦了。”种春兰说。那天她穿着一身宽大雪白的丝绸长裙，像玻璃罩中的希腊贵妇人。我给她倒上青烟袅袅的茶汤，看向窗外。就是那刻，我看见那小女孩罕见地收起了鲜花般的笑容，小小的脸上显出一种老成的平淡。后来她一路念寄宿学校，直到十六岁去加拿大，再也没有回来。

这段婚姻在种春兰四十岁时，一个年轻女人挺着肚子来找她而画上句点。

7

种春兰应该是最后一代色艺双绝的戏曲名伶。她带的最优秀的学生，转行做了电影演员。她回到鹤川，我和她度过了她生命最后的几年。我很后悔，没有推掉没完没了的会议、讲座，多和她相伴。其实我们都很忙，不知怎么，这个时代所有人都疯狂地很忙。她被封为鹤川文化馆馆长，继续创作了两部戏。演了几场，拿几个奖。她发现戏曲已经是这个模式后，对创作也意兴阑珊。

追求她的男人始终有，但没有她合意的。我感觉到，她更喜欢和我避居在这栋老旧的灰蓝色小楼中。

抱歉，她的生命逐渐沉寂的日子，依旧是我的生命中最幸福的时候。那些被鸟鸣唤起的清凉早晨，洗手间白瓷砖地面上她的微卷的长发，润肤霜、洗发水、沐浴露混合的香气，她曼声清唱的嗓音。那些帘幔低垂的夜晚，我们闲聊白日发生的小事，一起看看最新的电视，评价好歹，然后相对读书。我的睡眠很好，我的嘴角有了不易觉察的温和笑意。我以为我早已拥抱孤独这株雪白的大树，但种春兰却给我开出了温柔的花朵。

种春兰已经弥散在天空中。种春兰消失了，我真切地感到一阵失衡，一阵衰竭。我下意识地微微抬高右手，去摸左腕。在即将摸上那一刻，我却松口气把两手撒开了。

手轻轻摇荡着，灰蓝的窗隙钻进一小阵微湿的冷风。窗外，枇杷树正在开花。我的手指不自觉地微微颤动，像在把脉，给那花间吹来的风。

责任编辑 李知展