遇见“彩虹”

袁明方

如果要在全国所有的列车中挑选一列最美的列车，相信每个人都会有自己的答案。子弹头的复兴号、熊猫旅游列车、蓝白相间的特快列车但在我心里，还有一列彩虹列车，我愿称之为“最美列车”。

1997年7月1日，香港回归祖国之际，一列编号为G1997.7.1的“健康快车”——香港光明号火车医院从香港启程驶向安徽，开启了它的光明之旅。此“健康快车”是香港同胞送给内地同胞的礼物，它将眼科手术室搬进了火车车厢，配备一流的眼科医护团队和医疗设备，开赴全国各地的贫穷偏远地区开展医疗服务工作，为白内障患者提供免费复明手术。

与普通列车相对单调的色彩相比，“健康快车”的外表被涂装成了彩虹色，设计者希望当患者们接受治疗及手术后，在睁开眼的第一秒，就可以看到绚丽的彩虹。27年来，除了两列“香港光明号”，还有“澳门光明号”和“中国石化光明号”在服役，这4列“健康快车”的累计行程遍布全国28个省市自治区，停靠210个站点，救治白内障患者23万余人。

2021年3月18日，第一列“香港光明号”“健康快车”驶入了中国铁道博物馆东郊展馆，作为“火车医院博物馆”被永久收藏陈列。为了一睹彩虹列车的风采，我第一时间在中华“健康快车”基金会的公众号上报了名，幸运地成为列车首次公众开放日活动中第2节车厢——宿营车厢的摄影志愿者 。

走进“健康列车”车厢的内部，我注意到它总共配置了4节车厢，分别是生活发电车、宿营车、手术诊疗车和病房车。首节车厢内配有服务器和监控视频设备。通过监控系统，医生们可实时观看手术画面。在做好手术的同时，医护人员还担负着带教责任，“健康快车”不仅做手术，也要培养当地医护人员，为当地留下不会走的“健康快车”。

我所在的第2节车厢是供医生和工作人员休息的宿营车，这里甚至配有洗澡间。工作人员告诉我，由于列车常常在一个地方驻扎几个月，为当地的患者做手术，所以列车就像医生们临时的家一样。车厢中展示了近30家参与医院的名录和患者写来的感谢信。穿过宿营车厢来到第3节车厢，也就是手术车厢，我看到这里配备了B超、心电图、心脏监护仪、心脏起搏除颤器、眼科手术显微镜、麻醉机等完善的眼科医疗设施。展览现场还有手术室、手术台，真实地还原了白内障复明手术。“健康列车”的最后一节是由卧铺车改装的病房车厢，患者术后会在这里进行康复休息。

春末的北京，气温大幅提升，在阳光的照射下，车厢中渐渐热了起来，这列在1997年投入运营的“健康快车”没有空调。细心的工作人员用三角钥匙打开了车上的绿皮车同款车窗，再合上“健康快车”独有的浅蓝色纱窗，窗帘被阵阵微风吹拂着，在洒进车厢的阳光里翩翩起舞。此时刚好有一对父子走来，年轻的爸爸蹲下身来，耐心地给孩子讲解，我赶紧按下相机快门，留下了这温馨的瞬间。

每年年底，所有的“健康快车”都会回到北京，进行车辆检修、设备更新，一直持续到来年春天，再次准备出发。每次出发前，它们会在北京车辆段举行市民开放日和义诊活动。2024年4月，我与10位北交大交通运输文化协会的同学一起，共同走进“健康快车”。

今年的开放日只能用火爆来形容，开放时间还没到，车辆段门口就已经有数十位期待不已的“火车迷”排队等候。终于又见到了这熟悉的彩虹色“外衣”，令我颇为惊喜的是，眼前的这组列车竟是罕见的双层车厢。不少像我一样的“火车迷”，马上带着“长枪短炮”，开始四处拍摄，大家都不舍得放过任何一处细节。

列车的检查室里，医护人员正在免费帮市民做眼科检查，前来参观体验的市民挤满了车厢。一位女士刚刚和孩子一起做了眼压检查，“我们特地来体验一下。在火车上做检查，感觉很特别。”在参观的人群中，我还遇到了一位白发苍苍的老人，他是北京大学人民医院的一名退休医生，曾经跟随“健康快车”参加了20多次义诊，提起自己曾经救助过的病患，老人的眼里满是笑意。

参观中，工作人员告诉我们，这列“健康快车”将于今年5月初始发，它的首站将开往新疆维吾尔族自治区，行程时间约3个月。这一次，为了给随行医生和广大患者提供良好工作和治疗环境，北京车辆段还将派出2名车辆乘务员全程跟车服务。

站在宽敞明亮的双层车厢上层，回想着几次与它见面时的所见所闻。我想，“健康快车”不只是一列开放、包容的公益快车，它也是所有医护人员播撒爱心与希望的天地。在我眼里，它就是最美的彩虹列车。

责任编辑：刁雅琴