邂逅江南“鹤迹”

喻军

一

江苏沿海中部有块数万公顷的湿地，在盐蒿滩、沼泽、东海的潮汐和浩渺的云天之间，洁白的仙子们每到冬季便来此栖息。这里是国家级珍禽自然保护区，世界现存共二千余只丹顶鹤中，每年有一半来此越冬。凭空便能想象，那种千羽翔集、引颈齐鸣的壮美景象。因平素喜画白鹤，亦摹古本，但“纸上得来终觉浅”，便想从实境写生中更好地把握丹顶鹤的神态。从上海至盐城，再驱车向一百公里开外的丹顶鹤保护区驶去，一路上尽感水泽苇荡的萧然，开一道窗缝，便有丝丝寒意袭来。公路两旁，排排防风林吐出星星点点的绿意，间或有几只鸟，像撒落的纸片，很快消匿于无边的空寂之中。途中我还了解到，这个保护区便是流行老歌《一个真实的故事》的发生地。车近保护区时，这支循环播放着的熟悉的旋律，即刻灌入耳中：“走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩，她

曾经来过……”女孩名叫徐秀娟，从小爱养鹤，大学毕业后来到保护区工作。某一天，为寻找一只走失的丹顶鹤，不幸陷入沼泽，付出了年轻的生命。

进入保护区，首先见到的是人工湖里成群的野鸭和黑天鹅，还见到铁网中孤独的麋鹿。再往里，那间隔成许多独立空间的巨形网罩中，有白色的精灵若隐若现地腾动。我快步向前，一片片雪羽，越来越清晰地呈现出优雅的舞姿和委婉的情致。那红色的鹤顶如盛开的花翎，还不住地转动优美的曲颈。间或以金黄色的长啄梳理羽毛，金鸡独立的站姿益显颀长的身形。我隔着笼舍，掏出画本，随着笔线的流动产生各种造型：那拱肩回探的高冷，那昂首啼鸣的激越，那悠然迈步的闲适。或孤立一隅，如沉默的思想家；或结对相伴，宛若厮守的恋人；或三五成群，有如温暖的家庭。最令我心动的，是两只嬉戏的丹顶鹤浮云般交相跃起的一刻，它们翩然亮翅，雪羽临风。若无铁丝网罩的阻隔，它们定会凌空直上，飞向云际，那光景，应如刘禹锡的名句：晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

喻 军/邂逅江南“鹤迹”

人间走笔

初春三月，本该是它们翔空远游的季节，却被强制扣留，锁入笼中，成为人工饲养的宠儿，以满足如我这等不赶趟的鸟类观赏者。而湿地两边，分列着用宽长的木条搭建起来的梯形观景台，想必是为了每年的那场冬季盛会而准备的：从北方归来的舞蹈家们，将栖居于此达数月之久。

对于丹顶鹤，这样的写生只能算是一种临场体验和浅层接触。在我的审美中，鹤的自然属性，总会不知不觉地让渡给它的人文属性。我对丹顶鹤的关注，随着时光的推移，也开始倾向于它的多维层面，并视之为稀有的文化珍禽。

恍然记起历年于江南各地的游访中，有过多次与鹤的交集。

我曾多次去杭州孤山，南宋间吴越遗民林逋（字君复，人称和靖先生）“梅妻鹤子”的故事，世人早已周知。孤山不仅造就了林和靖的处士高名，也使一双白鹤、几株梅树成为高洁品味的象征。他是史上很有名的隐士，之所以隐而有大名，恐不出以下三个原因：一，真宗皇帝知悉林和靖处士高节后，特加赏赐，并关照地方官员经常慰问之。当时的杭州太守李谘，遵上意每年都向林和靖送去一些粟帛。林和靖死后，这位太守甚至一身缟素，亲自扶棺为其送葬。宋仁宗闻林和靖卒，赐谥号“和靖先生”，士林莫不景仰。后来孤山一带其他墓尽数迁出，唯独林和靖的墓予以原址保留；二，范仲淹、欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚、陆游、姜夔、王十朋等宋代大文人都极力推崇林和靖的高士风骨，自然难掩身后的盛名；三，部分原因出自他的名诗《山园小梅》，仅录前四句：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”自古写梅花的诗词数不胜数，林和靖此诗尤其颔联堪称流播深远的典范之作。即便扬名并非林和靖本意，但在这样的强力助推下，不出大名也难！

有人可能以为凡隐而不仕者皆为“隐士”，实际上并不这么简单。所谓“隐士”，并不泛指所有隐居之人，“须合贞养素，文以艺业。不尔，则与夫樵者在山，何殊异也”（《南史·隐逸》）。意思是说，没有一定的文化素养、修为境界，你就算隐居起来，实际上和山里砍柴的樵夫没啥两样。而“隐而不仕”之士，若非“高士”和“名士”，只能归位于一种小我状态，断不能划入“隐士”之列。况且从“隐士”中又分出一类人，是为“处士”，专指才德并馨、有机会做官却从未做官之人，林和靖即属这般人物。当然偌大个孤山，除了梅子，也不排除还有其他作物，否则，对二十年都没迈入杭州城一步的林和靖而言，断难自养。平日里，白鹤与林和靖常一前一后走在弯弯的山道上，像父子般形影不离。倘林和靖外出访友，又恰逢有客造访，家童便会开樊放鹤，林和靖远远看见鹤影便知家中有事，必棹舟而返。记得孤山之上，后人紧挨着林和靖的墓，又建了“放鹤亭”和“鹤冢”，周遭还栽种了成片的梅树。古今不少“性好孤洁”之人，都喜欢到孤山凭吊林和靖这位大隐士，以寄心怀神往、仰慕不已之情。

记得南朝梁殷芸在《小说》中写到“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，当年扬州城的繁华富庶，对于当地的经济，必然产生巨大的消费拉动效应。去就去吧，无论烟花三月，还是月明中秋，都是畅游扬州的好时节。然以白鹤作为交通工具的想法，实在太过于诗意化了，以至苏轼发出“世间哪有扬州鹤”的诘问。后来“扬州鹤”作为典故流传了下来，意指追求完美却无奈落空的人生憾事。

有那么几年，我多次出差扬州，只是每次去，必先到“扬州八怪”纪念馆这个存在感似乎并不太高的景点参观。馆内最吸引我的，是曾寄居于此的一代畸士金农的故居。七十之年的他，陷入了瓶罄寒凉的困境，只能栖身于原名西方寺（前身为隋代建于江边的避风庵）的这座破庙之中。说到金农之才，举凡诗、书、画、印、琴曲、鉴赏等皆为大家，公认其成就远高于更为知名的郑板桥，居“扬州八怪”之首。故我以为把西方寺作为“扬州八怪”共同的纪念地，无疑和金农这个“坐标”有关。金农系钱塘富家子弟出身，一生未入仕。他“出游四十年”（《冬心集·自序》），遍走齐鲁、燕赵、秦晋、楚粤等地，属热衷壮游的一代豪士。晚年虽贫，却也有过卖文“岁计千金”的好日子，但他来钱随手即散，亦非求田问舍、善于理财之人，所以到头来还是返了贫。他寄居在西方寺的日子里，常以写经、画佛、打禅度日，过着钱米不济的窘迫生活。且时有被世人以迂怪目之的放诞离奇之举：“或共鸡谈，或歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”（见袁枚《小仓山房诗集·题冬心先生像》）。为了维持生活，他不得不鬻画卖字，却也没几个人“识货”，销路很是不畅。实在拮据时，腆颜到朋友家蹭饭也是常有之事。

纪念馆靠东有片假山亭池，池边有块美石，上镂“鹤池”两个红字。这是金农的遗迹，当年他穷愁潦倒时，却也不忘养鹤寄怀。孤山的鹤不愁吃，有偌大一座天然大食堂供养着，金农则不同，一座破落的野寺，“无佛又无僧，空堂一点灯”（金农诗），平日里也不见几个香客。他没吃的，等于鹤也没吃的，金农心疼，遂吟出“我今常饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡”。这后一句，倒有几分“梅妻鹤子”的意味了。据传金农有过一个女儿，但嫁到天津后死于难产，娘随女儿寄寓津门，也终老于当地。金农晚年娶了个哑妻，后又让她返乡，从此孑然一身，最后孤单地死于寺中，穷得连自己的葬资都未留下。所幸友人杭世骏资助、门生罗聘扶柩，才得以归葬故乡余杭的黄鹤山。

我叹金农，晚年与鹤苦熬时日，死了找一归葬地，竟还抛不开一个“鹤”字。

二

除浙江临平黄鹤山外，江苏镇江也有一座黄鹤山，可谓山小景深。记得那天，我从北固山导航到达米芾墓时，已近黄昏。颇感惊讶的是，米芾墓离街衢很近，不消几步路，就能看见米芾墓的入口。登墓址台阶约六十级，两边玉带上坡石置列。墓门两侧有云朵纹大理石柱，以不规则的石块铺地。四米径圆的坟包前，竖有一九八七年的立碑，上为启功同年所书：“宋礼部员外郎米芾元章之墓”。

米芾一〇八七年来到镇江时，被南山一带风光吸引，大呼其为“京口佳绝之观”，从此定居了下来。他在南山鹤林寺附近筑庐，并亲题“城市山林”四字，而且一住便是二十载，基本囊括了他的中晚年。米芾最后的归宿，虽然宋代史料中有先葬于长山和五洲山（均在镇江）的记录，至今并无遗址发现，但最终“葬于”或“移葬于”黄鹤山是确凿无疑的。据传米芾的父母也葬于黄鹤山（米芾祖籍今山西太原，后徙今湖北襄阳。米芾父字光辅，曾任左武卫将军；其母曾以乳娘身份侍宣仁皇后藩邸，米芾也因此入仕途，补秘书省校书郎）。米芾父母晚岁迁居镇江，想必随儿子定居所致。

镇江黄鹤山的米芾墓之所以被称为衣冠冢，乃因曾发生米芾后人迁葬其遗骨至别地的事情。据查找相关资料，得知湖北襄阳、广东清远也有米芾和米氏后裔的墓葬。之所以和广东清远扯上关系，乃因米芾第十世孙米三奴兄弟三人从襄阳南迁定居清远，创米氏清远七百年血脉，还把米芾黄鹤山遗骨迁移清远（尚未确诂）。

还有一件事，也足以反映米芾与“鹤”的缘分：米芾有一件于五十六岁时书写的、被誉为巅峰之作的《舞鹤赋》。此赋为南朝文学家鲍照名作，公认为迄今为止写鹤文字的经典之作，把优美生姿的白鹤，描绘得不可方物。米芾书录此赋，属于“优中选优”的一种再创作。据传是为赠予宋徽宗赵佶特意书写的，所以不敢马虎，也不可能敷衍，必是代表自己最高水平的精品力作。此件米书《舞鹤赋》原藏宋皇室，后流入元皇宫，被奎章阁鉴书学博士、名画家柯九思赞为“空前绝后”之作。考虑到米芾享年即五十六岁，即便不是米芾最后一件书作，按照作品的分量及写于米芾生命最后一年这个特殊时点，称其为“绝唱”未尝不可。可惜真迹早已失传，有拓本流传于世。

至于米芾养不养鹤，不清楚，但综合以上所提及的鹤林寺、黄鹤山以及米书《舞鹤赋》三个重要节点，米芾此生，尤其在生命的中晚年，实可谓趋瞻白鹤、缘分“不浅”。

再说几年前的一个酷暑天，同样在镇江，平生第三次访金、焦二山。焦山除定慧寺、抗英古炮台、吸江楼、万佛塔和郑板桥读书处等知名景点外，焦山碑林是我此番游访的重点。这块地界原系北宋庆历年间镇江太守钱彦远所建的宝墨亭，明代扩为宝墨轩。清代以后，屡遭战火洗劫，目前的建筑，系一九六二年于原址重建的产物。又将毗邻的玉峰庵、槐荫精舍、地藏殿等并入碑林，扩建为占地七千平方米的著名文化景点，且营造成曲径回廊、浓荫蔽亭、碑刻环壁的一座轩敞明净的庭院。

倘要说到镇馆之宝，则非南朝梁陶弘景的《瘗鹤铭》莫属。然而《瘗鹤铭》的传世，实在是一件太过跌宕离奇的事。我曾反复研读资料，才捋出一条大致的脉络：梁天监十三年，《瘗鹤铭》被刻于焦山西麓摩崖之上，其文字自左向右排列，碑高八尺余，楷隶风格书迹十二行，每行二十三或二十五字不等。几百年后的晚唐，因一次山崩雷击而坠入江中。它们静静躺在江底竟达三百余年，直至南宋淳熙年间，因一次枯水季节的河道疏浚才露出水面，捞起后仍归原处，引来很多名士前来观瞻摹拓，视若珍宝。谁知几十年后的元初，《瘗鹤铭》由于受到风化再度坠江，可以说，总共才九十七年的元朝，《瘗鹤铭》几乎都沉在江底。十分令人惊讶的是，它还“顺便”穿越了整个明朝。我粗略估算了一下，《瘗鹤铭》自打问世起，至清康熙年间再度打捞出水止，拢共一千二百年光阴，竟有八百年左右是沉在江底的，实可谓饱受岁月的剥蚀和江流的洗礼。

值得一提的是，一七一二年，谪居镇江的前江宁知府、金石家陈鹏年自掏腰包雇人打捞《瘗鹤铭》，使得残碑三度出水面世，经清理后存有完整字数八十一个，缺损字数十二个，共九十三字，后于定慧寺大殿左侧建亭保护了起来。因全碑受损，字数难以确认，据说有一百八十一字抄本在定慧寺被发现后流于民间。然此次对于《瘗鹤铭》的打捞虽已尽力，却并不彻底，直至上个世纪末期经考古发现，江底仍存四块巨石，把它们打捞出来，成为学术界共同的心愿。于是，跨越二百八十多年后的二十世纪末，艰苦的打捞又一次开始了：一九九七年，镇江博物馆和焦山碑刻博物馆联合对《瘗鹤铭》残石进行为期三个月的考古打捞，发现了“欠”和“元”字，但距离一百八十一字的《瘗鹤铭》原文还差很多。二〇〇八年十月和二〇一〇年六月，有关部门再次组成考察队对《瘗鹤铭》进行打捞，又打捞出“方”“鹤“化”“之遽”等残字。为了助力打捞，船长八十点四米、宽二十五点四米、吃水五点四米、净空高度三十六米、拖带长度达到二百六十米的“勇士号”大型工程船，从上海驰援镇江，运用GPS、超声波、多波束水下地形测量等方面技术，共同参与了这次打捞工作。期间发生了巨石离水面一米时迸裂的险情……有人说这是一次“终结性”的打捞。

《瘗鹤铭》的碑石饱经沧桑，甚至还差点被掳掠到日本。一九三七年十二月八日，侵华日军第十三师团炮轰镇江南门，同时派一艘快艇直扑焦山，执行专为掠夺中国珍贵文物的所谓“金百合计划”。他们此行目的很明确，就是要掠走中国国宝级文物《瘗鹤铭》。但一队荷枪实弹的鬼子把收藏此碑的定慧寺上下翻了个遍，也没有找到《瘗鹤铭》的蛛丝马迹，最后只能骂骂咧咧悻悻而去。历史将会记住定慧寺的一众僧人，为了保护《瘗鹤铭》，他们提前一天把残碑推倒，择一山脚僻地埋入土中。在此，请允许我说出这位高僧的法号：雪烦。正是在他的指挥下，才使这次护宝行动得以侥幸成功。

说到《瘗鹤铭》的艺术成就，对历代书法碑刻有所了解的人都知道，北有《郑文公碑》，南有《瘗鹤铭》，分别被称为“北碑之冕”和“南铭之冠”，均属摩崖石刻的旷世杰作。《瘗鹤铭》更被北宋黄庭坚称作“大字之祖”，而黄庭坚那种笔势劲拔、大开大合的书风即源自对《瘗鹤铭》的揣摩和体悟。此碑实为厚拙严整、纵放雄伟的艺术瑰宝，融北朝之奇肆和南朝之神韵于一炉，堪为帖学入碑的典范之作。康有为曾以诗化的语言，形容其为“龙奔江海，虎震山岳”，可以说《瘗鹤铭》确实代表了书法史上楷隶书法的最高水平。由此我们认为，这篇《瘗鹤铭》的书法史意义远大于文学史意义，因为通篇文字，不过是哀悼死去家鹤的纪念性小品文，但至少曝露出一千五百年前，以闲云野鹤自比的山中隐士或士大夫阶层已有养鹤的风习。刘义庆在《世说新语·排调》中，对西晋重要政治人物羊祜的描述是：“昔羊叔子有鹤善舞，尝向客称之。”放之今日，若有哪位高人逸士即便想养鹤，恐也无计可施，贵为国家一级保护动物的丹顶鹤，早已“可远观而不可亵玩焉”。

我从未刻意寻访“鹤迹”，然在江南一带多年的游访中，却常与之邂逅，为之感怀，因为大多的“鹤迹”，实际上叠印着人迹、古迹和诗迹，能触摸到古代人文和情感的脉搏。

不能不提及的人物还有陆机，他的遗言很特殊，没提家产如何分配，也没提后事怎样安排、一生有何遗憾等话题，却唯独提到了“鹤唳”。我曾两度访谒上海最早的人文故迹、松江小昆山的“二陆读书台”。拾级而上，一座悬有海派名家程十发所书“二陆草堂”牌匾的建筑现于眼前。绕至屋后，又见“太康之英”的匾额，内里即为图文展示“二陆”生平的场所。因华亭谷曾有陆机祖居在此，又系鹤鸟的栖息繁衍地，陆机、陆云兄弟俩于东吴国破之时，曾避祸隐居于此达十年。后来西晋颁出“随才授任，文武并叙”的政策招揽人才，仍存“用世之心”的“二陆”先后赴洛，就此走上不归路。

“二陆”到洛阳后，因陷入各种势力的缠斗，和西晋社会普遍鄙视前吴投奔而来的江南才士的险境，陆机的内心时感苦涩。此处仅举一例：成都王司马颖的谋士卢志，当着众人的面侮辱陆机：“陆逊（陆机祖父，丞相、华亭侯）、陆抗（陆机父亲，东吴大将），是君何物？”古时公开提及别人父祖名讳，实属有意冒犯，还称人为“物”。陆机毕竟是东吴前贵，哪受过这般侮辱？于是忍无可忍、脱口用七个字直呼对方父、祖之名加以还击：“如卿于卢毓、卢珽。”

陆机是“文曲星”，并非将才，更缺乏识人之明。被司马颖引为平原内史后，满心希望司马颖能够重振朝纲，复兴晋室，平定天下。太安三年，一项引来杀身之祸的人事任命出笼了：陆机任先锋都督，率二十万大军进逼京洛，征讨长沙王司马乂。表面上看，他得到了重用，实际上人多恶之。先是前文提及的卢志向司马颖进谗，接着部下孟超不仅当面辱骂陆机为“貉奴”，还造谣陆机有谋反之心。战事方面，陆机率部与长沙王大战鹿苑，在诸将不受节制而大败时，部属王粹、牵秀等齐齐诬陷陆机阴有异志。司马颖竟偏信偏疑，也不反省自己的用人失当，下令诛杀陆机并夷三族（他的两个儿子和陆云同时被斩）。临刑前的陆机还是一副诗人本色，遗言为“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”当然是断无可能了！后来“华亭鹤唳”这个词语，被人引申为误入歧途的典出。这个“唳”字，也几乎成了鹤的专属用词。出土于河南舞阳贾湖遗址的“骨笛”，即由鹤骨制成。人们为了表达对鹤的喜爱，借吹奏骨笛模仿清越的鹤唳。“鹤唳于天”，实与“虎啸于谷”“龙吟于渊”不同，更有别于狗吠、狼嚎或寻常的鸟啼，而具志存高远、胸次万端的寓意。

说起陆机去洛阳的那几年，还是非常牵挂故乡华亭的。为此他还养了一条名叫黄耳的犬，训练得非常出色，能派上在洛阳、华亭两地传递家书（见《晋书·陆机传》）的用场。这条送信犬死后，据说也和主人陆机一样（非同时），千里迢迢回葬华亭。宋人曾称华亭为“黄耳冢”，华亭村南的“黄耳村”，即以犬冢而命名。若比照同为吴人、亦赴洛阳的张翰（字季鹰），陆机显然不够通透潇洒：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适志，何能羁宦千里以要名爵乎？遂命驾而归”（《晋书·张翰传》），这便是“莼鲈之思”的典出。可张翰回得来，陆机却回不来，确切地说，回来的只是今已不知所踪的遗骸。

陆机在《文赋》中有“收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披。启夕秀于未振”那般的藻采飞扬，生命的结局，唯余一份以乡井为念、含不尽之意于言外的哀吟，怎不令人为之扼腕？故而对于陆机，我们权当他就是一只白鹤，虽曾误入尘网，却终究是要浮于白云、鸣于九皋之上的。他的《平复帖》和《文赋》，虽系片纸之作，却像两枚洁白的鹤羽，穿过“云间”（松江古称），垂于文史，成为我们共属的文化记忆。

以上所记，涉杭州、盐城、扬州、苏州、镇江、上海多地，皆不出古时“江南省”之范围。江南这一带的鹤址、鹤迹或以鹤命名之地，回想起来去过的还有不少，比如扬州的鹤池公园、泰州的仙鹤湾、安吉的鹤鹿溪村及慈溪的鸣鹤古镇、上海的白鹤镇等，均如前文所说属无意间的邂逅，或于考察别处人文景点时的“撞见”。我只能说，我与“鹤”之间，未刻意，才见缘；才能在时光的沉淀下，引发我的回探、回味之情。

三

考古人员在殷商时期墓葬出土的器物中，即发现有鹤的形象。春秋时，以鹤为造型的青铜礼器近乎惟妙惟肖。河北的汉墓，也出土了不少漆器，发现当时的能工巧匠们，把鹤的形象描摹其间，形成生动、简练而优美的图案。可以说，在中国传统文化的某种特定语境中，鹤绝非寻常的鸟类，而是往返于仙凡、天地间的独特意象和灵性之物。《史记》说老子骑牛出关，登仙时驭鹤而去。东汉时奉老聃为道教始祖，尊为太上老君，仙鹤也随之成为道教的仙人坐骑。道士们所穿的道袍即称作“鹤氅”，元始天尊等神像旁均有仙风道骨的白鹤侍立。汉刘向《列仙传》记载，王子乔由“道士浮邱公接以上嵩高山”，三十年后“乘白鹤驻（缑氏）山头。望之不得到，举手谢时人，数日而去”。王子乔乘白鹤飞升，遂成流传近两千年的神仙典故。

还有很多写鹤的笔记，以及各朝士人及典籍中大量的仙化记录，皆突出了鹤与仙家的渊源。元人郑元佑说：“古今文士称鹤为仙禽，道家以鹤为仙骥，世之人皆言仙鹤。”这话实有其奇特的兴味和概括性。每每谈起鹤，人们所津津乐道者，总不外乎优雅之仪态、鹤唳之清越、心性之脱俗以及品性之高洁。明沈仕《林下盟》所谓“读义理书、学法帖子、澄心静坐、益友清谈、小酌半醺、浇花种竹、听琴玩鹤、焚香煎茶、登城观山、寓意奕棋”等“十供”者，“听琴玩鹤”便为一项，可见养鹤乃文人生活方式中高雅品味的体现。当然鹤的长寿意涵也十分令人青睐，被视为吉祥呈瑞的象征。晋葛洪《抱朴子·内篇》载：“知龟、鹤之遐寿，故效其道引以增年”；白居易《效陶潜体诗十六首》写道：“松柏与龟鹤，其寿皆千年”；《白氏六帖事类集》引《抱朴子》《相鹤经》等，以“鹤千岁栖于偃盖松”“千载之鹤随时而鸣”“生寿夭不可量”形容鹤之遐寿，实际上是一种比较夸张的说辞。丹顶鹤虽为鹤类最长寿者，也就五六十年的寿长，实无法企及龟寿，但在鸟类生灵中已属长命。这便要提到汉代名医华佗所创的“五禽戏”，可谓世界最早的健身操，即模仿五种动物的形态以达到强身的目的，如虎寻食、鹿长跑、熊撼运、猿摘果、鹤飞翔等。后来清代的太极拳，虽然流派众多，但在各种动作要领中，始终保留着“白鹤亮翅”这个著名的招式。由于白鹤所具有的美好形象及吉祥寓意，作为造型艺术的绘画和工艺美术，自然不会置身其外。

记得上世纪八十年代，我于上海工艺美术公司所属的工业中学毕业后，进入上海地毯总厂（现已转制）一车间实习，见有不少以绘画珍品如宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》、明边文进的《竹鹤图》《松梅双鹤图》、清沈铨的《双鹤图》以及古今各种“松鹤延年图”为样板的工艺挂毯，特别受用户青睐。全厂手艺最精湛的一批织毯技师，便频频使之再现于繁密的经纬线上。一幅精美的羊毛仙鹤挂毯，织成需数月之久，自然价格不菲，依然供不应求，特别是揽了不少外贸订单，创收外汇。由于对中国画的爱好和对织毯工艺的学习需求，我常常在车间里就近观赏技师们制作“白鹤图”的情景，并虚心向他们请教。那种精细、繁密的工艺流程和高超手法，令我陶醉其中，成为当时还是小年轻的我为之牵怀的一桩赏心乐事。不怕人笑话，我还通过几年实习，初步掌握了这门两手并用、以女工居多的织毯技艺。这段下车间的经历，尤其是与“鹤毯”的邂逅，至今都令我记忆犹新。

鹤的世俗意义及社会意义，在于昭示风调雨顺、人寿年丰和国泰民安的愿景。所以明清两朝均赋予丹顶鹤清正性贞、品格高尚的文化义涵。除了皇家专用的龙凤标识外，鹤堪称现实人间的“一品鸟”。一幅鹤立潮头或岩石上的吉祥纹图，取“潮”“朝”之谐音，寓意为宰相“一品当朝”；仙鹤在云中穿翔的纹图，象征“一品高升”；日出时仙鹤翔空的纹图，又暗含“指日高升”。所以古时用仙鹤这个仅次于凤凰的第二吉祥鸟和一等一的文禽，作为一品文官的官服图案。当然，鹤还含有为官清廉的寓意，比如“一琴一鹤”的典故（出自《宋史·赵抃传》）。说北宋名臣、“铁面御史”赵抃生活俭朴、不治产业，但有两样嗜好：弹琴和养鹤。他出任四川时，啥都没带，只一琴一鹤随之前往，被世人传为美谈。后来人们用“一琴一鹤”指称政声清廉的贤吏。当然也有养鹤丧志甚至丧命的记载，出自《左传》：卫懿公怠政，却爱鹤如命。他的鹤不仅待遇高于常人，甚而“有禄位”。极品鹤食大夫禄，次者食士禄。懿公若出巡，鹤乘大夫车，位于队列之前，称为“鹤将军”。后来狄人攻打卫国时，将士不肯用命，对懿公嚷嚷着说：你不是喜欢鹤吗？那就让鹤去打仗吧。结果可想而知：全军覆灭、懿公被杀。这个例子，实属古来养鹤者中的极端事例，可堪“玩物丧志（亡国）”的典型。另外，古代文人交游亦不乏互相赠鹤和交流养鹤心得的事例，就连国与国，也常以赠鹤作为国礼。《史记》有载：齐国派使臣淳于髡献鹤于楚国，他倒是粗心，由于一路奔波，没有看护好，这鹤竟在行进途中从笼里逃脱了。淳于髡这人口才极好，拜见楚王后，找了种种理由为丢鹤开脱，最后也得到了楚王的谅解。此事从一个侧面证明，鹤在当时确乎有超乎寻常的地位。当然人们若说“焚琴煮鹤”（典出宋胡仔《苕溪渔隐丛前集》引《西清诗话》），则意指暴殄天物，没有对美好事物加以怜惜。至于“鹤立鸡群”的比附，则从另一个侧面反映了鹤作为珍禽所具有的天然优越性。

就目下而言，贵为国家一级保护动物的鹤，自然与一般动物有所分别。或有人会拿“雁”与鹤作比，不是没有道理的，我甚至以为，“雁”和鹤还有某种文化意义上的交叉、重叠关系。提“鹤”不提“雁”，总觉得稍欠完整。在文学的某种向度上，“雁”出现的频率并不亚于鹤，这和古人常赋予“雁”怀乡恋旧的特定角色和意象符号有关。雁的高飞或远去，牵动着人们离别的情愫，久而久之，形成一种地理山川与人的情感的纽带。越是寥廓、边远，就越能牵动人的思念、盼归和伤感。诸如“雁山、雁湖、雁荡、雁门、雁塞、雁丘、雁岫、雁浦”等地名的设置，便是这种别离意味很浓的“雁文化”的体现。至于《诗经·小雅·鸿雁》中的“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”；《胡笳十八拍》中的“雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音，雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔”；陶渊明《杂诗·四首之三》中的“边雁悲无所，代谢归北乡”和梁武帝萧衍《代苏属国妇》中的“或听西北雁，似从寒海湄。果衔万里书，中有离土辞。惟言长别矣，不复道相思……”等优美哀婉的诗句，都把“雁”定位为一种相爱相思、背井离乡和漂泊异乡的象征。但话又说回来，“雁”与“鹤”的所指和内涵毕竟有所不同，“雁”的特定性较强，指向性较明确；“鹤”则显得更超脱，更为博雅宏通、更富文化意涵。

可以说，鹤既是切实可感的，又充满幻想色彩。既与世俗社会相渗透，又标高于文化和精神领域。在马王堆出土的帛画中，人首蛇身的女娲周围，画有六只仰天而唳的仙鹤，表明鹤在汉代即已进入仙籍之列。中国古代对鹤的重视以及鹤文化的发达程度，在国际上也是罕有其匹的。比如在埃及尼罗河边发掘的、比中国汉朝还早的墓葬中，也发现了人鹤相间的图案，但当时埃及人养鹤的目的，乃为满足食用和祭祀神灵的需要，并没有发展出像中国这样博大而精致的鹤文化。

至于古人于鹤豢之有年，因鹤死、鹤别、鹤飞离，自然会情动于中而哀于言。比如曹植写道“双鹤俱远游，相失东海傍。雄飞窜北朔，雌惊赴南湘。弃我交颈欢，离别各异方”，可谓语调凄美；崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，亦可称空灵而神伤；杜牧的《别鹤》“声断碧云外，影孤明月中”，魏朴的《和皮日休悼鹤》“风林月动疑为魄，沙岛香愁似蕴情”等等，皆属悼鹤文字。清侯方域在《陈将军二鹤记》一文中写到：“夫鹤者，天下清虚之物也，寡欲而省费，故可以高人隐士之礼致也。”视鹤为“高人隐士”，可见其在文人心目中，鹤已远远超越它的自然属性，成为一种超然而深邃的人文灵迹和响亮的精神风骨。至于人之命终或远游，也往往被称作“驾鹤西去”或“杳如黄鹤”。而在所有的艺术美域中，凡鹤的形象一出现，便自带三分道骨、七分仙气。按我的解读，“道骨”者，乃指丹顶鹤的骨骼强度是人类骨骼的七倍，它在迁徙之时，这份强度足以支撑它的长途奔波。而丹顶鹤飞行时，常排列成巧妙的楔形，使后面的飞鹤能够依次利用前者扇翅时产生的气流，借力使力，以完成更持久、安全的飞行。这股美妙的“气流”，不正像一股“仙气”吗？它的这种气息和气场，实为其他飞禽所不可替代。

我无意中途经或邂逅的这些鹤址鹤迹，在今日看来，更像是一团曼妙的气云、一种灵动的神韵，以至于在写作本文的过程中，我的眼前总会出现它们奋翮冲霄、连翩直上的图景。我甚至还画了一幅画，是一古代人物，张开了宽袍大袖中的双臂，在一只白鹤的引领下，竟也模拟起了飞行。