夏虫

夏来了，夏虫便跟着来了，像一刻不离看着似的粘着。

枇杷巷的枇杷树刚结青果的时候，这些叫声已半抱琵琶似的现出了点影儿来，几里地内，柳树的青丝在路边被它们吵得缕缕的垂下来在抖，抖落出纷纷的絮花来，广玉兰也落下了几片黄金叶，飘到水里逃避而去。我看着，觉得这并不是皆大欢喜的表现，可又能如何呢？夏虫非要坚持说这季节是它的，谁也没辙。

这些虫儿其实我是知道它们的，儿时就与它们做伴了，怎么可能不晓得它们的脾性呢？这时的蝼蛄已经不太热嘈了，它也就在春天时鸣叫得欢，它应该是属于春虫，它的璀璨时光此时已到了尾声。纺织娘我从来就没将它与一个“娘”字有所联想过，那时也有人称它为“络丝娘”或是“络纱婆”，不过，我倒觉得它也不可以称之为“婆”的，因为这与我头脑中的固有定义太大相径庭了，它虽会鸣奏弹唱，但我还是固执地只叫它“络纬虫”。蟋蟀我倒是喜欢它的，这印象与络纬虫迥然不同，可蛐蛐儿毕竟属于秋虫，要逗这油葫芦儿玩，时日还尚早了些。

蝈蝈有许多个名字，这与蝉很像。小时候我只以为它是男的，而蝉是女的。因为那懵懂年岁时，我们都称呼它“哥哥”，并不像后来叫它蛞蛞、蝈蝈的。那时这小哥还挺够义气的，常常被我用来当作钓鱼的饵也没个怨言，是个好哥们儿。而蝉就不同了，听这名我就得让它三分。可能让我对它另眼相看一大缘由是来自美人貂蝉吧？另外可能也受到了苏轼的影响，因为那时只会囫囵吞枣背诗的我，并不知道“婵娟”是指的月亮，只要一听到个“蝉”音，便不管三七二十一都当作了“姜瘤”。那会儿我还疑惑过，这“但愿人长久，千里共婵娟”中的知了猴有啥好看的？

小时候去拾姜瘤蜕的壳到药店卖，那时多是蛮多，可就是不值钱，一天搜寻得一口袋拎在手上都轻飘飘的，也卖不了几毛钱，后来灰心不找了，还不如从地下挖几只未出土的嫩白蠽蟟龟（幼虫）出来烤呢。

蝉儿虽然其貌不扬，可它也装性感，那羽翼的衣裳几乎就是透明的，不过，它自己并不将这透装当衣穿，它本来就不穿衣服，它是当着鸟儿的翅膀飞的，只是我想象这一层薄塑料片儿是它的华装了。

这时刻，我看见一只蝉伏在树干上，一动不动，阳光强烈照耀出盛夏的热情，这热情传递到蝉的躯体上、翅翼上，倒也映衬出一丝丝五颜六色的光彩来。这时，它的膜翅显然在动，但不易见，宽而短的头上，突出的额唇倒很明显，但现在我已懂得，它的歌声并不是从这儿发出的。蝉的两只乌黑油光的大黑眼很大，这复眼大得与它的头颅尺寸不成比例，有点儿像路上安装的摄像头唬人。据说它还有第三只眼，不过，我一直没看出来，难道它是二郎神投的胎？后来才知道，不是这样的，它是三个单眼隐藏于一只乌黑的眼膜中，所以才称之为复眼了。蝉的腹部有一节节的片状腹节，长锥形，据说声音就是从第二个腹节发出的，那是它的发音器。它就是用颤抖撞击自己的心房发声，用躯体的哀叹点缀出琴瑟和鸣，用薄脆的羽翼去飞翔。此刻，它们或许并不知道秋凉的滋味会打碎夏日繁华的梦，它们也不懂得恐惧，不懂得季节的变换会轻易捏碎它那张黑黝黝的皮囊和薄薄的翅，只一股脑儿地依附于树干长久欢歌，毫无憔悴、苦恼、恐惧、失神。此刻，它的灵魂仿佛在调皮地讪笑着告诉我：你为啥也不能这样呢？只要这个夏天是属于我们的，这就够了。

再望着它镶嵌在树干上的影子，聆听着它们忽远忽近的歌声，谁还能说这个夏不是属于它们的呢！

责任编辑：黄艳秋、张一帆