陪外婆走进春天

阴雨绵绵，终日没有太阳。我好不容易在医院找到车位停好车。下车前，紧了紧大衣外套。我也纳闷，医院的冬天怎么仿佛比任何地方都寒冷呢？

按妈妈的提示，我在呼吸急救科17床找到了外婆。躺在病床上的她，小小的，除了露出头，好像被子下面没有身体。平素一贯瘦得可怜的她，此刻看起来没有任何重量，轻飘飘的，眼神也轻飘飘的，看人的时候没有聚焦。

离过年大概不到20 天的时候，据说和她同住的我姨妈一家有人感冒。正赶上流行性感冒和病毒感染大波出现，很快，外婆就在一个深夜被紧急送进了医院，当时就下了病危通知。九十多的老人家，这几年走得磕磕绊绊，身体时好时坏。她的挑食不是富贵生活造就的公主病，相反，她儿时孤苦，贫穷像是她的原生疾病，从出生就刻在了基因里，没吃，没穿，没人照顾。在那个艰苦岁月，大家都极度物资贫乏的年代，她的苦，尤甚，所以很多食物，没见过，更没吃过，比如牛奶、牛羊肉，她看一眼都犯恶心。听妈妈说，这次外婆大概是感觉到了身体的虚弱，在大家的劝说下，慢慢开始喝一点点儿红枣味的酸奶，从一次尝一小口，到能喝完一小杯，简直比当年登月的阿姆斯特朗迈出的那一步还伟大。妈妈一日三餐亲自下厨，每次端上桌的牛羊肉，妈妈都说这是黑猪肉。外婆疑心重重，妈妈提心吊胆。几个回合下来，以外婆从勉勉强强吃上一点儿，到后来全无顾忌，也没有恶心反胃。斗智斗勇，还得是用心的人完胜，当然，得有人配合。

长大一些的外婆，在给地主还是富农家孩子当陪读时，那些孩子们玩耍嬉戏，她在默默地听课，学字。那些我们这一代人认为已经是故纸堆的老书，比如《四书五经》《天演论》《增广贤文》《柳庄神相》等等，对那时小小年纪的她来说，简直是太有趣了，看八百回都不会乏味。再后来，她机缘巧合接触了医学，在湘雅认识了我外公。一个学儿科，一个学妇科。琴瑟和鸣对吗？不是。外公那时是一个大家族的独子，早已被安排婚配。就像解放前很多的婚姻一样，三人行，但并没有老师，只有老爷。所幸我外公这个老爷，一直接受新式教育，内心也新式得不得了，父母之命，媒妁之言应下了，也没有亏待那位塞给他的爱人，但也就是应下了，我无法从男人的角度去揣测男人的想法，但大抵无论哪个年代，有老婆好过没老婆，有几个老婆好过有一个老婆，我的外公，旧时代的新男性，譬如鲁迅、顾维钧、辜鸿铭，都让两个以上的女性同时存在于一段婚姻里。

我无法想象那个年代物资有多贫瘠匮乏，也无法想象有两个老婆两个家的情况下，我外婆怎么平心静气做好医生、做好太太、做好妈妈，我只知道，也许两个老婆都懂事，也许有一个懂事知进退，以至于外公并没有因为这些俗世的困扰停滞了行医济世的步伐，以至于在把知识分子打成臭老九的年代，他作为当地人民医院院长被红卫兵拖出来戴铁帽子游行，被关监禁各种刑罚折磨时，当地百姓一封又一封地联名写信把他保了出来。从牢狱里出来的外公，从小养尊处优的身子骨，也算是经历了第一次真正意义上的现实残酷的毒打。一夜白头，这是我经常听妈妈跟我说的一个词，单单用于形容外公当时的状态。

外公很早就去世了，妈妈说我刚出生的时候，外公颤颤巅巍地从口袋里找出了几块钱，放到胖乎乎的我的手里。他去世，妈妈不敢过于悲恸，因为她要喂奶，她说，太悲伤就没有奶了。外婆悲伤吗？不知道。这个情节好像被抹去了，因为她从来没有跟人提起过。

所幸的是，外婆的这些儿女，大多有些追求，都不太跟碌碌无为蝼蚁偷生沾边。他们有些继承了学医的血脉，有些教书育人，有些从政。无论如何，大家都爱她。第三代，也都爱她。她一贯节俭，亦怕麻烦别人，哪怕是儿女。三是洁癖。洁癖可能很多学医的都有。这三点让她活得像是个苦行僧。她自己并不这么觉得。她很多时候应该是很快活的。因为自我懂事起，就没见过她发火，苦恼，烦躁，在我的印象里，她永远都是平和的，没有太多起伏的情绪，见到家人济济一堂，她只有安详地坐在一隅，静静看着。

偶尔听妈妈说过，外婆年轻时脾气也火暴。谁没年轻过呢？

我认知里的外婆，就是这么一个精精神神、清矍干净的小老太太。她爱看的是《新闻联播》和《动物世界》。她爱听年轻人谈论时事政治，偶尔插上一两句自己的观点，但不争论。“新冠”时期被关在家里的时候，我姨父天天和她讨论国际形势、国内经济，讲多了她也会求救说：“行了就按你说的来。”我们这些第三代、第四代去看她，她就拉着手贴贴脸，拍拍身边的位置让你挨着她坐。不说话的时候，她就慈爱地看着你，仿佛从你脸上能看到她那时尚且年轻能走能跳的岁月。过年前，医生说：“能回家过年了，你们可以接她走了。”大家都长长地舒了口气。这一二十天，全民戒备，24 小时轮流看护，水果榨汁一勺一勺喂进她嘴里。我去医院看她时，状态真让人担心。我从来没有看过如此丧失了精气神的外婆。回到家的她，时好时坏。可是她但凡能起床，都不要人搀扶，自己撑着一个小轮椅就走了。我坐哪儿，她就撑着那个小轮椅屁颠儿屁颠儿过来挨着我坐。我玩儿手机她也瞄着，时不时亲我一口。妈妈也说她烦死人了，她走哪儿，我外婆看到哪儿，一直盯着看。外婆有时跟我说，找个人能疼你，关心你，给你做饭，哄你笑。我说，你操心真多，这种事，有就有，没有就没有，得看命。她就不说话了，牵着我的手。就像小时候，爸爸妈妈工作都很忙，我几乎是外婆带大的。爸爸有忙不完的工作，妈妈有做不完的实验室检验。外婆给我折青蛙、折长颈鹿，给我讲狼外婆的故事，还有红毛野人。在我已经不太清晰的记忆里，很多风雨交加的夜晚，只有外婆陪着我，窗外是山坡，家里连地都不是平的。大风吹着窗户，哗啦啦。一点点儿忽明忽暗的灯光。我在她的声音里，慢慢入睡。

人生里有很多时刻，你想起来，是不连贯的。有时是在一个热带海岛上，你打车回酒店，经过路边星星点点的几个BAR，音乐和着酒精扑到你的脸上。有时是你看着你爱的人，他说什么，做什么，突然你觉得好陌生。有时是在一个风雨交加的夜晚，爸爸妈妈都没回家，外婆搂着我，跟我讲故事，那些在风的加持下摇曳不停的灯光，晃动着的光影加深了我对故事情节的恐惧。这些时刻，真真实实地构成了我迄今为止的人生。人生的意义是什么？就是人生啊。

外婆的人生呢？九十多年，快一个世纪。她的爱呢，恨呢，意难平呢，快乐和欣慰呢？

最近这一次去看她。她好像有些恢复往日的神来。吃完饭，我半躺在沙发上看新闻，她又颤颤巍巍撑着那个小轮椅过来，坐在我身边，依偎着我，抓着我的手，我甩开她去拿遥控器，她看着我调完台，重又拉着我手，突然，我像回到了那个风雨摇曳的晚上。只有年幼的我，尚算年轻的外婆。她挠着我。我不怕那扇窗了，它怎么拍打我都不再怕。可，我怕以后这样偎着她的时光越来越少。

春天就这样，慢慢地，悄无声息地来了。她又开始撑着那个小轮椅，在家里四处晃荡，有时帮妈妈择择豆荚洗洗菜，有时迈着小碎步给我递遥控器。有时突然贴过来问，你每天吃什么，谁给你做饭，你太瘦了，怎么饿成这样？这就是我熟悉的外婆，她好像又回来了。她躺着因为病痛呻吟的时候，和现在眼睛又开始闪光的时候，我都爱。她是陪着我成长的家人，是给我叠小动物的玩伴，是心疼我不会照顾自己的长辈，是一直一直爱我的那个人。

我想，随着每一个日升日落，这些实现愿望的时间可能越来越少了，但好在，我们还有机会。

美术绘画：黎冰颖