农家乐

高东生

北方的乡下，以前很少有人家种花儿，以至于一户人家影壁前大瓦盆中的两棵夹竹桃，在我的记忆中盛放了几十年。

鸡、鸭、猪、羊很多都是散养的，你种了花儿，稍不留神就被它们当成饲料了。那时条件也差，冬天靠烧土炕取暖，但也只是让睡在被窝中的人不受冻，早晨玻璃上的霜花儿要等太阳升起老高才能慢慢晒化，水缸里也常常结冰，砸开才能把水舀到锅中做饭。这种情况下，春天开始养的花儿都有模有样了，到冬天也是被冻死，便干脆不养。

不种花还有一个原因，就是花儿太多了，再专门种花儿，在乡亲们看来，有些矫情，会被人嘟囔一句“吃饱了撑的”。

虽然他们侍弄的庄稼只有“棉花”是以“花”来命名的，但哪一种庄稼不开花儿呢？高粱、玉米、小麦、稻子，哪个不开花儿？只是花朵微小而暗淡，不被人注意罢了。芝麻就有些张扬了，开花时节，一串一串的小喇叭，次第吹响。至于秋葵，简直就不像蔬菜了，那大花儿，小碗一样。

茄子的花儿是雪青色的，黄蕊，雅气、别致。但它的叶子太阔大了，加上不久就有茄包鼓出，紫得发亮，这么独特的花儿也常被人忽略。

南瓜和西葫芦的花儿夺人眼球，硕大，而且是鲜艳的黄色，随着藤蔓的延伸有序开放。

扁豆常被种在栅栏边上，任由它们肆意攀爬。它们的花儿像紫藤一样，成串儿，而且昂起头开，很高调。扁豆花儿应该有好多种，我就看到过四五种不同颜色的扁豆花儿。它们能从初夏开到深秋，若有蜜蜂的嗡嗡哼唱，或者落上几只食虫虻或蜻蜓，花便更显得生机勃勃了。这样的搭配，让树枝或是庄稼秸秆围成的破栅栏有了点儿艺术气息，构成了一角乡野风景。

黄瓜要伺候才能长好。瓜苗长出一尺多高，就要准备搭架了，不然它们就会东倒西歪，长乱了。搭架的材料最好是细竹竿，但北方少有种植，即便有，也是为了观赏，搭架子便要专门去买。其次是细长的树枝，但长长短短、粗粗细细的，搭出来不整齐。再有就是高粱秆了，修长，上下几乎一样粗，也是搭黄瓜架的好材料。但高粱秆只能用一年，风吹日晒几个月就糟了，只能淘汰。其他两种能用几年。黄瓜有触须，可以自己攀爬，但容易爬乱，所以还要把它们捆绑到架子上，过几天就要整理一次。

萧红在《呼兰河传》中写“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”。这段文字中的“谎花”在网络上甚至很多纸质版本中被改成了“黄花”，改的人肯定没在东北农村生活过，也没有仔细品味过农民给植物起名的趣味。

黄瓜的雄花和雌花是分别开放的，雄花就是一段花柄顶着一朵花，而雌花下面连着一根小黄瓜。虽然都开出了花朵，但雌花结果，雄花没结果，只开花不结果，这不跟人说话不算数一样吗？

于是，就管雄花叫“谎花”。

在乡间，人们吃自种的蔬果杂粮，在山间田野劳作，空气中夹杂着庄稼和草木的味道，鲜花和蔬菜混在一起，这是他们自己的农家乐。