爱捡垃圾的小红帽

肖遥

一

第一次见到隔壁家小红帽的时候，我们刚搬完家，小红帽还缩在她爸爸怀里，哭唧唧的。

她爸说：“小红帽想跟二芮玩，又担心二芮不带她玩，急哭了。”

我的第一反应是：娇气！矫情！后来知道，她叫“小红帽”就是因为爱哭—每次哭鼻子，她妈妈就给她讲小红帽的故事，后来干脆就叫她小红帽了。

此后，带小红帽玩成了我的一项“家庭外交任务”。现在想来，也不知时年7岁的我和5岁的小红帽是怎么玩到一块儿的。那时，我家在地处深山的一家三线厂，当时很多人家有小院子，院门不过是挡一挡视线，门关着，就说明主人不在，邻居们也就不造访了，但院门对孩子们来说形同虚设，小红帽在外面用小手指一拨，就进来了。我放学回家，总是看见小红帽出现在我家院子里，像只小猫一样。我对她爱搭不理，径直走进屋里写作业，她见我不出来，就坐在石凳上发呆，或者蹑手蹑脚地走进来，坐在我身后等我写完。

小孩有自己的社交智慧，小红帽每次来都不会空手，她会拿几张糖纸或几个塑料珠子送给我。小红帽可会捡宝贝了—糖纸、卡片、蜡笔头、铅笔头、玻璃弹球等。见我表现出欢喜，她搞二手回收就更起劲了。有一次她运气好，竟然捡了个发卡。那个发卡很别致，材质是闪烁着釉彩的有机玻璃，造型和颜色宛若一弯彩虹，我们就把它叫“彩虹”。当她把发卡拿给我时，我看到了她眼里的不舍，就说：“这个咱俩一人戴一天吧，你先戴。”但毕竟是小孩，发卡还没轮到我戴，就不见了。

听到小红帽说弄丢了发卡，我气得疏远了她，倒也不完全是因为失落，还有小心眼儿—我怀疑她反悔了，故意把发卡藏了起来。

过了几周，我几乎忘了“彩虹”这件事，那天，小红帽兴高采烈地跑到我家来，手里高高地擎着一个东西：“我把‘彩虹捡回来啦！”小红帽反反复复跟我讲述彩虹失而复得的经历：她每天走过“彩虹”丢失的路段，都会下意识地低头寻找。“彩虹”的丢失对她来说，不仅是一个心爱物件的丢失，也是好朋友对自己的信任危机。大约小红帽的日思夜想，“彩虹”也收到了，就出现在路边的草丛中……这是小红帽“淘宝”的高光时刻。

二

那个年代，厂区的主流教育理念是“不要惯着孩子”“给好心不给好脸”，大多数家庭进行的是批评教育，尤其是知识分子家庭的家长们，对子女不免严肃刻板。小红帽家是个例外，她父母中年得女，很宠爱她。眼下有一个词叫“情绪价值”，小红帽从不缺情绪价值，也很会为别人提供情绪价值。她长了一双笑盈盈的眼睛，个性随和，用她妈妈的话说，小红帽自打会说话就会表扬人，小小的她堪称行走的“漂亮话生产机”。看到我缝的粗针大线的布偶她两眼放光：“手真巧，就像那个田螺（田螺姑娘）！”遇到我拎着大铁壶去打开水，她迎上来：“二芮你真勇敢，就像那个武松！”我穿条裙子就成了“孔雀公主”，戴个帽子就成了“女皇陛下”。

就连我写作业，她也要趴在桌子上啧啧惊叹，搜肠刮肚地把她能找到的溢美之词塞给我，就像她四处搜寻宝贝来送给我一样。小红帽的那些思路清奇的吹捧，听上去荒诞又浮夸，但是架不住我俩都相信。因为即便她不说那些神奇的比喻，我也能感受到她的热烈和真诚。在小红帽眼里，她的好朋友二芮真的是无所不能，光芒万丈。

有一次，我爸妈带着全小区的孩子徒步去10公里外的水库春游。临行前，我妈安排了几个大孩子轮流背5岁的小红帽，但小红帽竟然坚持走完全程。后来，小红帽的坚韧、坚强在邻居间传为美谈，只有我俩知道，作为我的“跟屁虫”，小红帽只不过是自然而然地跟着我罢了。

再大一些，我已经不满足于捡拾些小玩意儿玩，开始搞废物利用。我用旧枕巾做了个布偶熊猫送给小红帽，看她爱不释手，我趁热打铁，把家里的碎布头做成布娃娃，我和小红帽用这些布偶过家家、编故事，故事剧情不断丰富，角色队伍也急需壮大。碎布用完了，我就在菜地里挖泥巴，捏成小狗、小兔子，将它们排列在我床底下，准备给小红帽一个惊喜。

这回我没有收到小红帽的赞誉，她受伤了，被一只大公鸡啄伤了眼皮。小红帽的眼睛包裹着厚厚的纱布，一时半会儿是睁不开了。对于小红帽那次的哭唧唧，我没有反感。我觉得她像郑渊洁童话《玻璃城》里的玻璃人，虽然脆弱，但着实透明真诚。

三

到底我俩有着两年的年龄差，很多事聊起来不免会“你说城门楼子，她说火车头子”。有段时间，厂里放电影《蓝光闪过之后》，这部讲述地震的电影，对敏感的孩子来说，简直是一部恐怖片，也让我震惊地意识到人生是有限的。我陷入伤感，试图和小红帽讨论这个话题，小红帽的反应是：“那是不是世界上只剩下咱俩了？”没想到我恐惧担忧的场景，还没上学的小红帽完全不理解，反而将之理解成我俩可以同吃同住，寸步不离。我的伤春悲秋顿时碎了一地。

即便是驴唇不对马嘴的对话，也自有其深情厚谊。我们家调离厂区前，已经打包了全部家具，临行前，我们一家四口分头借住在厂里要好的同事、邻居家里，我自然住在小红帽家。从前没少哭闹着请求“让二芮住咱家”的她终于如愿以偿，开心得不得了，黏着我说个没完。说着说着，她停住了，惊诧道：“二芮，你咋哭啦？”我没好气地说：“因为我家要搬走，咱们要分离了。”兴奋的小红帽还反应不过来什么是“分离”，她说：“那你哭啥？你看我就不哭，只有我爸训我或者你冤枉我了，我才会哭。”第二天，我们一家人坐上了开往山外的大巴车，邻居、朋友都来送行，小红帽这才意识到发生了什么，扒着车窗号啕大哭。

年龄越长，我越想念小红帽。想起笑眯眯的小红帽，我心里就暖融融的。感念命运给我安排的人生第一个伙伴，让我对他人有了充分的信任，让我在后来的人生里，能够心无芥蒂地接近任何一个新朋友，交到了很多志趣相投的好友。如果说人和人之间的善意是可以传递的火炬，那么人与人之间的真情也是小小的火种。人生如四季，不免会有凄风苦雨，幼年时期得到的无条件的热诚和温暖，尤其是来自同龄人的欣赏和推崇，是照亮苍凉人生的明亮灯火。