玻璃罐子甜蜂蜜

事已至此

一

小时候，每年春天来临前，总会有个卖蜜的人开着他的大卡车，在路边支起摊子卖蜂蜜。小时候最期待的事，就是等妈妈洗干净大玻璃罐子，牵着我的手去灌蜂蜜。轻轻打开小桶的阀门，黏稠的蜂蜜就会往下淌，接连不断，要好久才能把大玻璃罐子装满。

这是百花蜜。过年的时候蒸肉吃，从上面盖上一层蜂蜜，比放白糖好吃千百倍。他今年怎么还不来呢？我等得有点儿着急了。

采蜜人那时30多岁，是个单身汉，皮肤黝黑。因为干活劳累，看上去像有40岁一样。他眼睛透亮，想想也不奇怪，一年追着春天跑，看的是百花，这样的眼睛，能暗到哪里去。他个子不高，但身强体壮，肩膀可是要挑蜂箱的，没有肌肉可干不动这么累的活儿。

“他就开着大卡车全国到处走吗？”我问道。

“对啊。”

“真好啊，哪儿都去过，我将来也要像他一样，开车到处跑，看到有花的地方就住下来，等着蜜蜂采蜜，挣大钱。”

小时候的我过于天真和单纯了，我妈却淡定地说：“去吧，别让蜜蜂蜇了。”

毕竟，在想成为采蜜人之前，我已有过无数个梦想：跟着村西头收破烂的捡玩具，跟爸爸一块儿去酿酒，背着吉他去卖唱，戴个小红帽去当导游，拿起铲子当大厨……最开始，我妈还会给我讲大道理，告诉我要好好学习，但我一天一个梦想，估计她老人家也烦了，索性由我去。

采蜜人每年初春来到我们村，村后有大片的树木，春天一到，欻欻欻欻全开了。我上学的时候老师还问我，为什么要用这样一个拟声词形容花开的场景。我说，山太大了，花太多了，一夜之间花全开了，比过年放鞭炮还壮观。

“那你也要用温柔的词语形容花开，比如悄无声息、暗香浮动。”老师又教会我两个成语，但我怎么也没改那句话，那是采蜜人的原话。

春风一吹，花噌噌地开，比过年赶集还热闹。花一开，蜜蜂全来了，吃了一冬天的白糖，这群蜜蜂可饿坏了，干活的热情高涨，躺在花上打滚。我也开心，蜜蜂多产蜜，这样就又有蜂蜜吃了。

我小时候觉得采蜜是天下最幸福的工作，可以一直追随春天的脚步，天南海北地玩。长大后才明白，这样是很累的，路途遥远，所有的家当都放在卡车里，为了多放蜂箱，家当少之又少，每次转移还要给上百个蜂箱装车，我可挑不起这么重的货物。

每到夜晚，采蜜人就捧着收音机坐在外面听一会儿，或者去找路灯下卖桃子的聊天。卖桃的也有收摊的时候，还有漫漫长夜呢，这样寂寞的日子，能受得住的人可不多。

采蜜人肯定也受不了。某个春天，他开着大卡车来，车后面贴着大红的喜字。天哪，他结婚了！我上课的时候听说了这件事，是村里另外一个小孩兴致勃勃跑来说的，说中午她妈妈去买蜂蜜，卖蜂蜜的多给了块蜂巢，说是沾沾喜气。

我才不在乎那块蜂巢呢，我要去看新娘。放了学，我和星星蹬着车就往山后面的路上骑。

一切还是老样子，采蜜人的家没有大变化，就多了几件女人的衣服，晾在绳子上，随风飘动，车上有个大红的喜字。老实笨拙的采蜜人，领着蜜蜂追逐了那么久的春天，终于迎来了自己的春天。

女人很漂亮，被我们看得不好意思，戴上了斗篷。采蜜人的家终于有烟火气了，蜜蜂应该也很开心，反正那年蜂蜜的产量出奇的好，去买蜜都多给两勺子。

二

百花蜜味道一向不稳定，有时候酸，有时候甜，有时候还有些腻，但都很香。好吃的食物要经得起等待，比如，春天的蜜要等秋天的藕。莲花一败，荷叶全都烂在池子里，淤泥里的面藕就能吃了。

往面藕里塞糯米，蒸熟，趁热淋上蜂蜜，金黄的蜜在嫩白的藕上慢慢流淌，凡·高也调不出这么诱人的配色，更何况它还冒着热气。我的筷子无法等待美食变凉，去我的胃里慢慢凉快去吧。

春天的百花蜜，秋天的嫩白藕，两个季节的食物隔着一个燥热的夏天相遇。绝配的食物总是能碰到一起。

南方来的女人也会做这道菜，做得比我家的还好吃。小时候的我实在不知道什么叫矜持，直接拿着筷子去他们的卡车小屋里吃饭。在那个矮小的炉子旁，我接连竖起大拇指叫好。

妈妈去买蜜的时候也说，采蜜人走南闯北半辈子，终于有了个伴儿，以后走到哪里，都有人陪着，有人说贴心的话。有个知冷知热的人，走得再远也有家了。

我去姥姥家玩，不停地向姥姥村里的小伙伴宣传这个采蜜人的蜜有多好吃。于是，在一个傍晚，我领着七八个小朋友，人手一个玻璃瓶，浩浩荡荡往我家村后的山里走去。

“不是就隔两个村吗，怎么那么远！”伙伴们一边走，一边嘟囔，没想到两个村居然离那么远。

“快了，绕过去就行了。”我看着两边的桃林加快步伐，指着车辙印说：“这就是大货车的印子，就在前面。”

伙伴们满载而归，抱着蜂蜜回家等着秋天的面藕成熟。走在队伍最前面的我高傲地仰着头：我是世界上最棒的推销员，为采蜜人的销售业绩立下汗马功劳。

又是一年春天，我的小侄女和我当年一般大，指着柜子上的玻璃瓶子问我：“这个瓶子什么都不装，为什么还这么香？”

我决定领小侄女去见识一下世界上最香的蜂蜜。我牵着小侄女的手往山后走，山后的花都开了，好多年没见采蜜人了，不知道他还记不记得我。

我朝山下的路看了看，路旁杂草丛生，没有车辙印，也没有小帐篷，只有鲜花盛开。

对啊，我都20多岁了，十七八年过去了，采蜜人也老了吧，不知道还能不能挑得动蜂箱，蜂箱里的蜜蜂也不知道换了几拨。现在网络购物那么发达，还会有人光顾他的小摊吗？

他应该回到老家，和那个心灵手巧的南方女人过安稳日子呢，不再走南闯北追赶春天。

“好香啊。”

小侄女蹲在地上采花，一朵又一朵，塞满玻璃瓶。对啊，蜜不也是花酿出来的吗？

我牵着小侄女，抱着塞满鲜花的玻璃瓶回家。回家的路上，好像又回到了8岁。现在想想，8岁那年的梦想，走南闯北追赶春天，倒也不错。