艾丽丝·门罗：逃遁者的自我救赎
2024-06-25 00:00:00刘晗
世界博览 2024年12期
女性的母亲身份与知识分子、艺术家的形象不相容。女性创作者无时无刻不在承受着传统社会观念的压力，弗吉尼亚·伍尔芙说过，女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。而门罗坦言，在厨房写作早已是常态，自己想要一间办公室都是奢望，公开作家身份更像是个笑话。文学家的身份好像是门罗在午夜的分身，当家人入睡，她便开启创作模式。
门罗说“生活总是那么的忙乱。为了得到什么并用掉它，我们总是白白耗费了我们的力量。其实又何必让自己这么忙碌，却无法去做我们应该去做与愿意做的那些事呢？”忙碌的生活确实会给予我们期待得到的，同时也会让我们失去想要的，当你开始取舍的时候，已经败给了生活。逃避抱怨不如欣然接受，门罗是勤快的智者，对她来说，家务不是羁绊，而是靠山。在流水账式的日子里收集来自四面八方的边角料，在家务的间隙开垦并建构起属于自己的小说王国。
归顺：履行母性天职
出于贫穷拿起笔，是很多写作者命运齿轮转动的开始。36岁时的门罗已是三个孩子的母亲，处女作《快乐影子之舞》一出版就赢得了当年加拿大最高文学奖项：加拿大总督文学奖。这本小说集跨越了15年得以问世，也反映出她在每个年龄段的创作状态：20多岁结婚时写了《蝴蝶的一天》，第一个孩子出生后完成了《谢谢你送我》，《牛仔沃克兄弟》等三篇是书出版前夕交稿的。在此之前，她默默无闻。当学生时代的兴趣成为人生的事业，写作就成了头等大事，毕竟对于没有任何机会尝试其他领域的素人来说，写作是低成本逆袭的可靠途径。
门罗上学期间兼职当过女招待、烟草采摘员和图书管理员。婚后的家务活更是繁多，照顾女儿之外，还要打理和丈夫一起创办的书店。然而她从未因忙碌怠慢了写作，“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间”。门罗的小说没有华丽的炫技，也无关乎政治，故事大多关于安大略省一个小镇上普通人的爱恨情仇、生老病死以及成长感悟。她在《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》一书中精准提炼了人一生情感生活几乎所有的主题，写作最难的莫过于将刻板的日常写得引人入胜，洞察人性之幽微，这也是她被称为“当代契诃夫”的缘故。
门罗擅长将自己迫切达成的愿望诉诸她的女主人公，她们在波澜不惊的生活里被莫名其妙的想法吸引，被迫离开原有轨迹。比起那些女权主义者，门罗更倾向于与女性共情，以包容的态度理解世界，为她们在男权阴影之下多争取一些自由的表达。在门罗之前，诺贝尔文学奖在百年间只授予了十几位女性，而在她之后就有了改观，十余年间涌现出S.A.阿列克谢耶维奇、安妮·埃尔诺等四位女作家。
读她的小说不必提前做功课，她笔下大多是和她处境类似，戴着镣铐跳舞的底层女性。刚踏入社会的女孩纠缠于爱与背叛之间，《公开的秘密》一书里有一篇《忘情》，围绕着图书管理员路易莎的爱情遭遇展开，她爱上了一名士兵，阴错阳差却和士兵的雇主结了婚。还有遭遇中年危机，诸多愿望被外界打压的女性。《亲爱的生活》一书中的《漂流到日本》，读完不免让人联想到门罗第一段破碎的婚姻。女诗人格丽塔的丈夫无法容忍她对诗歌创作的追求。但格丽塔终究意识到，无论是偷情还是创作，都是对家庭和母亲身份的背叛，理想和现实的割裂无法弥合，与其和虚构为伍，不如归顺到生活的洪流中去。
逃离：悲伤留在笔底
文学是勇气，也是良心，那些唯唯诺诺，想要逃离却裹足不前的女性必有难以启齿的原因。小说《逃离》讲述了主人公卡拉的两次逃离，第一次离开原生家庭，以追求更为真实的生活之名，与脾气暴躁的马术老师克拉克私奔，但是好景不长，她看到自己向往的生活只不过是个乌托邦。于是便有了二次逃离。卡拉帮佣家的男主人利昂去世，克拉克计划和卡拉一起合谋敲诈利昂的夫人西尔维亚，但卡拉在关键时刻和西尔维亚控诉起了克拉克对她的折磨，西尔维亚出于同情帮助她逃离，就在出逃计划快要成功的时候，她却反悔了，又回归到家庭。因为她嗅到了真相：逃离似乎可以改变一些事情，但也有些东西永远无法改变。
摆脱婚姻中的暴力是门罗始终关注的话题，然而受到传统父权社会的影响，逃离在门罗那里只是一个反抗的姿态，她们是思想的巨人，但最终却沦为行动上的矮子：“还是别试着逃避了，而是要正视这个打击。如果你暂时逃避，就仍会一而再地受到它的打击。那可是当胸的致命一击啊。”小说集《幸福过了头》里的一篇《多维的世界》深层次剖析了三胎妈妈多丽被丈夫控制和虐待的心路历程：精神失控的丈夫杀死了孩子被判入狱，多丽一次次探监，直到一次车祸令她恍然大悟，她意识到自己并不是被爱，而是被驯化着爱上了一个为她制造苦难的人，她最终决定不再去探望丈夫，走出过去的阴影。
无论卡拉还是多丽，她们将男性视为全部，无论在经济上还是感情上都依赖于男性，在亲密关系中甘当弱势一方，自愿被男性塑造成对方期待的形象。男性习惯了用暴力使女方臣服，女性即便逃离了与对方共筑的生活，也摆脱不了他们共有的记忆，一段支离破碎的关系足以摧毁女人的一生。因此，亲密关系的断舍离不仅仅是离开男方，而是与一部分的自己做个了断。门罗告诉我们，战线拉得越长越难以收场，就像钝刀割肉，和好很难但又离不了，最终生不如死两败俱伤。
在门罗看来，应对诸如此类复杂且无解的难题，咒骂与反抗都无济于事，没有看清的世界和他人，如同眼前的迷雾总要靠自己拨开，“接受一切，然后悲剧就消失了。或者至少，悲剧变得不那么沉重了，而你就在那里，在这个世界无拘无束地前进。”人生在世，想得开是天堂，想不开便是地狱。自我救赎往往是治愈的开始。
门罗曾在上世纪80年代初到访中国，在一篇题为《透过玉帘》的游记里透露了中国女性被家务束缚，迫切想要改变的境况。娜拉出走后，或许像卡拉那样兜兜转转又回到原点，也可能如多丽那样斩钉截铁不再回头。无论如何，重新回到自己的主场，总好过做别人手上的提线木偶。
学界给门罗的作品打上了性别的烙印，将其归于女性主义文学书写，而她自始至终认为自己只是一个普通的家庭主妇。没有知识分子建功立业、追问真理的理想包袱，在飞沙走石的荒原上一往无前，反而收获满满。她把短篇小说看作一个个房间，成长的叛逆、中年的哀乐、老年的无奈都被她按部就班地规整其中。后人沿着走廊，探头看看每一间，可以从门罗的轨迹反观自己。她虽然没有一间属于自己的办公室，却建起了无数间表面看似平静，可冲突一触即发的房子，在时空交错间留下伏笔，等有心人去一一揭晓。
（责编：常凯）
