抒才气，让辞采率性而飞扬
2024-06-25 00:00:00黄珺
世界博览 2024年12期
“生人之祸患，实文章之幸福。”晚清一位诗人如是说。这句话现在看来应有两层意思：一是我们常说的“诗穷而后工”，即苦难往往是文学的催化剂；二是世人对失意之人的作品更为青睐。
少年意气“视死忽如归”
少年曹植是得意的。曹操很看重曹植的才华。那是一种他自己没有过的意气风发——少年的率性。
如果说曹操胸怀天下，看到的是黎民的悲苦；曹丕感发生命，看到的是宇宙的寂寥。那，曹植呢？
在人生最辉煌的时候，二十来岁的他写下著名的《白马篇》。此前，他为铜雀台的建立一气呵成写下的《登台赋》，让父亲曹操对他的才华甚为惊讶与喜爱。曹操的器重、出身的不凡、自有的才气，让少年曹植生发出一种人生信仰——潇洒肆意、勇往直前的“游侠”壮志。
《白马篇》
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子？幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名编壮志籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
《白马篇》是带有鲜明个人特色的诗篇。它不是含蓄的，而是奔放的；不是理性的，而是丰沛的；不是敦厚的，而是飞扬的。可能我们现在看，这些也并没有什么特别，毕竟，奔放飞扬、情感丰富的诗人，历史中实在不少。但，站在当时的时代看，这无疑也是一次诗歌的“变革”——当人们都在说“温柔敦厚”才为诗时，有这样一位天才少年直接打破传统，让诗更细腻地照耀每个个体的内心。
正如南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中如此评价曹植的诗作：“骨气奇高，词采华茂。”这在《白马篇》中尽为体现。
曹植一生中写下了无数首五言诗。东汉末年的五言诗集大成——《古诗十九首》，已然对后世产生了很大影响。而至建安时代，诗歌有了独立的作者、独立的价值。而至曹植，五言诗的个人抒情功能大大地开拓，诗歌与文人的个人生活紧密地联系在了一起。
骨气奇高，在形象本身的力量。这是对一位“游侠”般的年轻人的赞颂。何为“游侠”？曹植给出了画面：骑着黄金辔头的白马，向着西北边塞奔驰；来自幽州、并州一带，很小的时候就离开了故乡，在沙漠建功立业，且名声传扬；武艺奇高，射箭一流，身手异常敏捷；当边境战檄传来时，立即骑着战马奔赴前线；意气风发，长驱直入，踏平匈奴，制服鲜卑；从不顾及自己的性命，也毫不念及父母与妻儿，将私事抛到一边；从来都是视死如归，随时准备为国捐躯。如此意气风发、雄心壮志且扬名天下的“游侠”，岂能不让天下人，特别是乱世中的文人振奋？
词采华茂，在辞藻对举的张力。形象的塑造靠语言。既然是一位少年英雄，如何用语言体现其“英雄”之处？且看：“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”一左一右间，射箭直中靶心；一仰一俯间，接射飞猿，马儿加速；一行一动间，像猴子一样敏捷，也像虎豹一样凶猛。“左”“右”，“仰”“俯”，“过猿猴”“若豹螭”，语言的细腻对举带来极富想象空间的画面，也因此让整首诗有了巨大的张力。
数百年后，另有一位流传千古的“游侠”诗人李白诞生。“叱咤万战场，匈奴尽奔逃。”怀着相似的憧憬，又一篇《白马篇》问世。如同少年曹植，这位“游侠”一辈子都对自己有远高于现实的期待。
现实骨感“高树多悲风”
儒家理想中的君子，绝不是纯粹的“文人”。这一点曹植自己也很清楚。他曾在给近臣杨修的书信中说：一个人怎么能够把文章当作功勋，认为辞赋写得好就是君子呢！
由此我们可以窥见曹植内心真实的渴望。然而，现实的确有些讽刺——这位一心想要建功立业的才俊，文学上成了一代“诗宗”，政治上却一败涂地。而原因我们其实都了解——曹植因醉酒擅开司马门、因醉酒误战事等，彻底失掉了曹操的信任。
《野田黄雀行》
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗？
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
公元220年，曹操逝世。曹丕继任魏王，一切很快有了不同。仅一个月左右的时间，曾在曹操面前鼎力支持过曹植的丁氏兄弟，被曹丕找借口处死。曹植愤而写下《野田黄雀行》。此时，曹植的诗风有了极大转变。那个意气风发的白马少年，仿若已成明日黄花。昔日的潇洒肆意，也仅几年时间，便成悲愤与幽怨。
在古代，一个人有才气，是值得骄傲的事吗？孔子说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”意思是，一个孩子要先学做人，如孝顺父母、爱护兄弟，言而有信，对人友爱，亲近那些具有仁爱之心的人。做到这些以后，如果还有剩余的精力，再来写诗文、做文学。
悲愤里有比兴的使用。“高树多悲风，海水扬其波。”木秀于林，却多悲风的吹袭；海水平静，却时常波涛迭起。先言他物，以引出要述说之事，这是起兴。起兴是意境的营造——宦海险恶，不正如这凄风肆虐、山高浪涌吗？于是所述之事出来了：没有强大的权势在手，结交那么多朋友又有何必？接着，“比”来了。“黄雀”“鹞”“罗网”“少年”……那篱间的黄雀，那么温顺，却让世人不容，放出鹞鹰、布下罗网，必捕之而后快。一旁的少年看见黄雀的遭遇，心生悲伤。他拔出利剑，斩断罗网，黄雀得以获救，并盘旋在天，感谢少年的相救之恩。朋友遇难，曹植悲愤至极却又无能为力。读到这里，我们不难体会，这一系列“比”的背后，是他在用幻想的“少年救黄雀”的故事，纾解痛苦、麻醉内心。
幽怨中是“少年”的喻象。虽时移事易，但，我们仍能从此诗中感受到那位“游侠儿”的影子。拔剑救友、力量在身，朋友感恩、众人相围。这是曹植自己的喻象。
现实骨感，但“游侠儿”的内心深处，仍有“逆袭”的期待。
怨情难耐“悲叹有余哀”
叶嘉莹先生说，在古代中国，一些读书人，尽管遭遇不幸，但也有自己的持守和寄托。他们读书时，在古人的光照里就能够得到自己的快乐，得到力量的源泉。而曹子建，是没有达到这个境界的。
再看“三曹”。曹操的痛苦，在于英雄之迟暮；曹丕的痛苦，在于生命的深思；曹植的痛苦，则在自身政治上的“求不得”。也正如叶嘉莹先生所说，他一直都没有走出这样的“求不得”。
现藏上海图书馆的刻于南宋的十卷本《曹子建文集》，是今天我们所能见到的曹植文集最早传本。
公元226年，曹丕驾崩，其子曹即位。侄子上位，这让作为叔叔的曹植复又燃起了重返政坛的期望。他写下了一系列诗篇给新帝，并以叔叔的口吻勉励侄子，希望他做一位好的君王。可现实依然是残酷的。曹跟随其父的足迹，从未真正对曹植放下过戒心。心有希望却又被迎头浇灭，此时的曹植已然没有了失意前期还保有的激愤，只徒压抑与哀伤。
《七哀诗》
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依？
在对曹植之诗“骨气奇高，词采华茂”的评价之后，钟嵘紧接着的表述是：“情兼雅怨，体被文质。”何为“情兼雅怨”？既抒发了内心怨苦，又温厚平和，符合雅正标准。说白了，其实就是在说，曹植诗中的情感宣泄，是适度的、内敛的、敦厚的。
《七哀诗》，是曹植后期的代表作。不同于早些时候，他在朋友遇难时将自己想象成救人的“少年”，此时的他已然用“弃妇”来作比自己。全诗质朴易懂，喻曹丕父子为“君”，喻曹植自己为“妾”。“君若清路尘，妾若浊水泥”，已然是他在无限地贬低自己；“愿为西南风，长逝入君怀”，已然是他在战战兢兢表明自己的依附之心；“君怀良不开，贱妾当何依”，已然是他在表明无力对抗现实的弱小、凄苦。
我们不禁疑问：一位曾经多么高傲的少年啊，何至于此？
如果说，是时间的流逝、现实的打压，使白马“少年”成了哀伤“弃妇”；那么，真正让一位高傲少年低下头颅、苍凉无助的，一定是自身的渴望与执着。痛苦与执着紧密相连，或者更准确地说，是痛苦与执念紧密相连。
曹植的执着，是在政治上“求而有得”。讽刺的是，这于他来说，一辈子都难以实现。实现不了，却仍坚持，且难以走出，于是，执着成了执念。
有得有失，才是真实而完整的人生。不若此，我们怕是读不到才气飞扬的建安，也读不到诗风华丽的齐梁，更读不到返璞归真的唐宋。而才气丰盈、辞采华丽的曹植，最需要的，是给自己的心灵一个安放之处。让率性的率性，让飞扬的飞扬。
（责编：常凯）
