看不见的雨

一

奶奶走出房间去收衣服的时候，我正好进去找耳塞。

房间里很昏暗，就像布满乌云的天空，正在下着小雨。

我抬起头往天花板上看，一滴水珠落在我的额头上，冰冰的，凉凉的，和普通的雨点儿没有两样。

“下雨了？”我吃了一惊。

我已经很久没进这个房间了。要不是放暑假了我有时间听音乐，才会进来找耳塞，根本不会发现这样的怪现象。

我疑惑地再次抬头，哪里有雨啊，房间干爽如常，微风从窗口跑进来，布帘、床单、桌上的玻璃茶盏，映着亮晶晶的阳光，只是一个普普通通的晴朗下午。

我又摸了摸额头，凉凉的感觉还在。莫不是漏水了？可是天花板上干干净净的，没有一丝裂缝或一滴水的踪迹。

奶奶抱着一堆晾干的衣服走了进来，她把衣服放在床上，一件一件地叠起来。她的动作很慢，像电影里的慢动作，把衣服的一角一落都展开、拉平了。

把时间花在这种小事上，真是浪费。我找到了耳塞，把它塞进耳朵里，转身要走，没想到雨又下起来了。

“哎呀，怎么回事啊？到底是哪里漏水了！”我大叫起来。

奶奶抬起头，惊讶地看着我：“月亮，你怎么了？”

“下雨了！下雨了！您没发现吗？”我气急败坏地叫起来，甚至来不及顾及她口中那个可笑的“名字”。

“下雨？”奶奶若有所思地抬起头来，“怎么会呢？这是房间里呀。”

可是我明明看到了雨，还感受到雨落在身上的凉意，奶奶怎么没发现呢？

二

放假前半个月，爸爸就把奶奶从叔叔家接过来，说是让奶奶来玩几天，其实还不是来“监督”我有没有贪吃贪玩不做作业。

奶奶来我家这段时间，我被赶出了自己的卧室，睡在书房。原先爸爸说让我和奶奶睡一个房间，我不愿意。奶奶晚上睡得早，早上起得早，我可受不了。

爸爸有点儿生气：“你小时候可一直跟奶奶睡的。”

喂，老爸，拜托，那是小时候好吗？再说了，即便奶奶从小把我养大，她怎么连我的名字也会叫错，竟然叫我“月亮”！

我的名字明明叫林文月，小名亮亮。大家都说我的名字又诗意又秀气，到了奶奶嘴里，偏偏成了这么一个怪名字！

以前我还特意跑到她跟前说：“奶奶，我叫林文月，也可以叫我亮亮。”可是她嘴里应着，转身就忘了，急得我都要跳脚。妈妈安慰我：“奶奶年纪大了，耳朵不好，记性也不好，你就别太在意了。”我爸呢，看我气急败坏的样子，不帮我，反而指责我：“小孩子，奶奶喜欢叫你什么就是什么！”

就是这样的啦，别看平时我爸对我和我妈百依百顺，可是只要奶奶一来，他就只围着奶奶转了。妈妈说爸爸是孝顺，爸爸说奶奶这一辈子日子过得辛苦，现在年纪大了，当然要来儿子家享福，所以一年到头，奶奶轮流住在我家和叔叔家，宁可让乡下的新房子空着。

话说回来，我也是喜欢奶奶来的，毕竟奶奶在我家，一放学，我就有好吃的点心吃，派给我的家务也不用做了—就像收衣服这种没有技术含量、又烦人的事儿，奶奶统统会帮我做好。

我真是没有见过比奶奶更细心的人了，特别是这一次来，奶奶似乎在这上面花的时间更多了。一件件衣服叠得方方正正，和我们军训时教官叠的衣服有得一比。我跟奶奶说，随便叠一下就行了，反正下次穿还是要散开来的。奶奶不知道有没有听清楚，只是对着我笑笑。妈妈跟我说，奶奶年纪大了，耳朵不太好。

除了耳朵，奶奶的眼睛也不是太好。看东西时把老花镜戴上又摘下，摘下又戴上，还得把手放得远远的。这样一来，使得她做一件事的速度越发慢了。

奶奶经常坐在沙发上看电视，什么节目都看，有一次她在看橄榄球比赛，我好奇地凑上去问：“奶奶，这比赛您也看啊！”她没听清，对着我笑，我便又大声重复了一遍。她答非所问地回答：“还可以，还可以。”然后继续盯着电视机。

有时候我觉得，奶奶很孤独。虽然我们大家都尊重她。只要奶奶在看电视，谁都不能发出大声响；只要奶奶今天多吃了几口哪种菜，明天哪种菜一定再次上桌；只要奶奶打个喷嚏，爸爸妈妈就紧张地给她找感冒冲剂……可我总觉得，这样的对待让我想到一个词：客人。

对，客人，我们对待客人的时候就会特别礼貌、周到、怕疏忽。

三

“奶奶，您在干什么？”我又一次推开奶奶房间的门。

雨淅淅沥沥地下着，在房间里形成一道道雨帘。雨水落到桌上、床上、地板上，溅起一朵朵水花。雨水汇成水流，朝着一个看不见的远方奔流。奶奶静静地坐在雨中，细雨勾勒出她身形的轮廓，花白的头发，佝偻的腰背，像一块静默的石头。

我在床边坐下来。也真是奇怪，虽然雨下得那么大，房间里的物品却没有被淋湿，就像周围支起了一层屏障似的。我摸摸自己的手臂，依旧是那种凉丝丝的感觉，让人有点儿伤心。

“奶奶，你怎么了？”

奶奶吃了一惊，就像从梦中惊醒似的：“月亮来了。你饿了吗？我给你做了煎饼。”

我摇摇头，伸出一只手，接着不会落到手心的雨水，“奶奶，你是不是不喜欢我们家？”

“没有，没有。”奶奶猛烈地摇头，就像一个被误解的孩子想迅速澄清点儿什么似的，她大声说：“你们都对我这么好，吃得好住得好，电视也随便让我看……”

“不对，您一定不开心，不然您的心里为什么会下雨！”我几乎肯定地脱口而出。

奶奶诧异地看着我，过了半晌，她叹了口气，“我只是，只是有点儿想老家了。”

“不过，你不要跟你爸妈说。他们太忙了，不要给他们添麻烦。”奶奶赶紧又补充了一句。

“可是……好吧，那您有什么心事，可以跟我说说呢！”

奶奶摇摇头，眼睛看着窗外。树上有一只小麻雀，摇头摆尾地朝我们这边张望。

奶奶一声不吭地看着，麻雀也不动了，盯着奶奶看，她俩好像认识一样。

“奶奶，奶奶，您看什么呢？”我推了推她。

奶奶摇摇头，笑眯眯地看着我，“没什么，没什么，你去做作业吧。”

“放暑假了，我有的是时间做作业。”

奶奶一副恍然大悟的样子：“那好，我们来说说话。”

“奶奶，您说，我听着。”我挨着奶奶坐下来。

奶奶好像挺高兴的，开始絮絮叨叨地说起老家，说起从前。

“你爸爸小时候啊，早上起晚了，担心要迟到，就不想去上学。我就催他，拿麦秆打他，把他赶出门，他才不情不愿地上学去。不过走到上学路上，他就加快速度了。你知道吧，”奶奶的脸上露出小小的狡黠，“他怕难为情，怕因为迟到让同学笑话他，真把他赶出去了，他心里着急着呢！”

爸爸还会有迟到的时候？真是不可思议。在我记忆里，爸爸永远是最早一个出门，最晚一个到家。一直到我上三年级之前，我都以为“公司”是一座巨大的游乐场，不然爸爸妈妈怎么会在那儿花上那么多的时间和精力，甚至不愿意回家？

“我第一次看到你妈妈的时候，她还是长头发呢。她不会做饭，我第一天来，她说要烧饭给我吃，结果饭是夹生的，鱼烧焦了，青菜是苦的。我想这可怎么办，他俩都还是孩子，再生下一个孩子来怎么带？我非得留在这里了……”

奶奶说这些的时候，我真想插嘴，其实到现在，我妈烧的饭也不好吃。奶奶住在我们家的时候，我们就有热乎乎的饭菜吃，如果奶奶住到叔叔家去了，我们就点外卖或者泡方便面—对我来说，吃妈妈做的菜还不如吃方便面。

“你小时候啊，又小又黑，特别爱生病。有一次你感冒发烧，我抱着你一整夜都没睡。第二天早晨，你醒过来了，说，奶奶，我想坐船。那种时候，我上哪儿去给你找船去。后来我就给你折了一只小纸船……”

我想起来了，从前，奶奶的确给我折过小船。那种两头弯弯，中间有个雨篷的小纸船，就像旧时的画舫，或者漂游在水乡河面上的乌篷船。

老家在水乡，推开后门便是河道弯弯。戴毡帽的船夫摇着木桨，悠悠荡荡地撑着船只过来，嘴里嚷着：“早上刚摘下的西瓜，要伐？”或者是“青瓜、番茄、金铃子，新鲜着呢，要伐？”。只要说“拿来看看”，船家便会把船只靠过来，傍着青石壁，从乌篷下捧出果品来，献宝一般捧在手上让人看。

在没有上幼儿园前，我就住在那儿，不知道为什么，很多记忆已经模糊了，像被清晨水面上的雾霭遮蔽，唯独船儿荡来的情景，一直鲜活如昨，恍惚就在眼前。

“我想不起来怎么折纸船了。”

奶奶一下来了兴趣，“我有很多，可以给你。”她说。

奶奶拉开抽屉，我惊讶地发现，里面竟然满满的都是纸船，有报纸叠的，有画报叠的，还有纸巾叠的。

“奶奶，您叠那么多纸船有什么用？”

“没事干，就叠纸船吧。你叔叔家的小女儿才两岁，我没那么多花样给她玩，只能教她叠纸船。到了你们家，除了做饭打扫卫生外就没事了，我闲得慌，就用这个打发时间。”

“奶奶，客厅有电视，您可以看电视，投影盒里的电视剧，想看什么就看什么。”

“电视看时间长了，眼睛不舒服。现在的电视机太复杂，好几个遥控器，好几个盒子，我怕弄坏了。”

我们有一搭没一搭地说着，我都有点儿犯困了，奶奶却依旧兴致盎然地说个不停。她说起老家的小山，后院的池塘，门前的菜地；说起春天的花开，夏天的雷雨，秋天的橘树……

我趴在书桌上听着奶奶的话，淅沥的雨不停地下啊，下啊，比刚才小了一些，地上的积水却慢慢涨起来了。不过没事，反正不会浸湿我的脚，不会淋湿我的衣服，不会让我变成一只落汤鸡。

四

凉丝丝的感觉还是沿着脚踝爬了上来。我努力地睁开眼睛，看到积水深了，奶奶依旧坐在原来的位置上，不声不响地望着外面。

“奶奶，快起来，雨水越来越多了。我们快逃出去。”我着急地站起身来拉奶奶，奶奶却不慌不忙，反而笑盈盈地说：“没关系，我们有小船啊！”

她把整个抽屉抽出来，“哗啦”一声往地面上一倒，纸船儿漂在水面上，摇摇曳曳，显得笨拙又可爱。奶奶做这些的时候，就像一个喜欢恶作剧的小孩子，脸上露出喜滋滋的神情。

“奶奶，这样有什么—”我的“用”字还没说出口，奶奶已经拉住了我的手。

“上来吧，月亮，我们坐上船回老家。”我被奶奶轻轻一拽，踏上了小船。转眼间，纸船“哗啦啦”变成了大船—或者是我和奶奶变小了？

“啊啊，这是怎么回事？”我又惊又喜，奶奶说：“从前老家的人都说我们的乌篷船有灵性，只要对着它许愿，只要心够诚，就能心想事成。果然是这样啊！”

奶奶的眼睛里亮闪闪的，就像有一丛火苗在兴奋地跳跃，这让她看上去年轻了许多。

“奶奶，我们要怎么驾船？”我立刻发现了这个现实问题。

朝船舷两边张望，可以看到奶奶折的那些报纸船、纸巾船、画报船，已经变成了一整个船队，在汪洋大海上漂浮。远处高高低低错落有致的，不就是房间里那些书架、书桌、床铺和椅子吗？它们像一座远方的城池，遥遥地朝后退去。

“只要心里想着要去哪里，这些船就会去哪里。”奶奶镇定地说道，看上去像个久经风雨的船长。我半信半疑地跑来跑去，四处张望，果然，这些船只像有谁在指挥一样，朝着一个方向全速前进。

渐渐地，雨停了，晴空万里，阳光灿烂如新生，金光闪闪地落在水面上，落在我们的船上。奶奶站在船头，兴奋地指指点点：“看那儿，是前年刚盖的新房。可惜没住几天，老大老二要上班，他们家里要有人管，孩子也要有人管。我得住到城里去。”

我刚想问新房子在哪里，远处便出现了一个小村落，白墙黑瓦从空气中显露出来，像有一双看不见的手一下又一下地抹去遮挡的雾气，四下清明，景物一下子看得清楚了。

那儿就是奶奶的—不，我们的老家吗？说实话，我已经没有什么印象了，对我来说，永城才是我的出生地；我的老家—那个小村庄，只是一个模糊的概念，一个遥远的印象罢了。

“奶奶，让船儿加快一点儿，我们下船去看看吧。”我催促道。

船像听懂了似的，加速往前驶去。在靠近村庄的地方，船停了下来。我趴在船舷边一看，底下的水涌动，却一点儿也没溢出来，就像果冻一样凝在了船底下。奶奶拉着我的手，说：“快，快，月亮，我们快进去瞧瞧，时间长了怕来不及。”

她还在叫我月亮，不过这会儿也顾不得那么多了。我和奶奶手拉手站在船头，船头的锁链“咔咔”地响着，一块木板放下去，我们沿着木板跑出去，一脚便踩在了小村庄的路上。

这儿的路可真柔软，我一脚一脚踩着，像踩在棉花上。我试着跑几步，却迈不开腿，一心想着跑快点儿也使不上劲儿，只能一步一步慢慢走，不然就会在原地踏步。

奶奶比我麻利得多，她拉着我的手，一边走一边向我介绍：“这是刘奶奶家，她烧的霉干菜扣肉最好吃。你爸爸和叔叔都喜欢吃，我就向她学了怎么烧。”说这话的时候，我和奶奶就在刘奶奶家的窗外，刘奶奶在房间里摆弄一盆花，小狗在她身边摇着尾巴晃来晃去。只是我和奶奶那么大声地说话，刘奶奶却一点儿也没听见，真是奇怪。

奶奶带着我绕过花径，沿着小路走向小池塘。池塘边的二层小楼静静地伫立，大门紧闭。

奶奶的手刚刚碰到门锁上，门便打开了。

她飞快地拿起水壶，给院子里的花草们浇水。这些久没有人看管的植物由着自己的性子长，随着天气的晴雨过，乱糟糟又闹哄哄。水壶里的水珠“哗哗”落下，它们仰着头，争先恐后地吸吮，马上就从蔫头耷脑变得精神十足。风吹过，它们围着奶奶摇来晃去，就像刘奶奶家那个转着圈圈的小狗。

奶奶又领我上楼。推开阁楼上的小窗，一片蓝色的天空跳进我的眼睛里，就像一片大海涌了进来。

奶奶在房间里忙碌，“太久没来整理了，都积灰了。哎呀，纸都变脆了！”

一个小东西“咚”一声掉在地上，滚动起来。我赶紧蹲下身去，一个圆溜溜的小球滚进我的手心里。哈，是一颗玻璃弹珠。

“这是你叔叔小时候的玩具，可宝贝了。”

我想去看看奶奶收藏的老物件，可是怎么也走不快，我着急地喊：“奶奶，还有什么宝贝，给我瞧瞧。”

“多着呢，多着呢，等我拿出来给你。”奶奶说，“给，这个是你爸的宝贝！”

我伸出手去，离那么远，我竟然也接到了奶奶手中的那个小玩意儿。是万花筒！闭上一只眼，另一只眼睛凑近，把手中的万花筒轻轻转动，五颜六色的形状慢慢地发生变化，五角形扩散开去变成六边形，六边形又聚拢成一个圆形，圆形明亮起来，是一轮圆月，亮汪汪的。

奶奶指着窗外：“看，月亮出来了！”

我放下万花筒，抬头一看，一分钟之前还是白天，此时一轮圆月高悬夜空，水银一般的光芒倾泻而下，照得四周亮堂堂。天幕竟然不是墨汁一般的黑，倒像深蓝色，蓝得不见底，深邃得像有无穷无尽的到不了的远方。我也是第一次看到这么好看的月亮，月亮上的环形山清晰可见，光芒像天鹅绒般柔软细腻，我真想把它抱在怀里，那样我或许就会飘浮起来，像抱着一个大气球，在天空和云朵间飘浮。

“看这儿的月亮，多好看！”奶奶说，“你的名字叫林文月，我呢，喜欢叫你月亮，因为一叫你的名字，我就想起老家的月亮，哪里的月亮都没这么干净，没这么漂亮，就像我的孙女一样。”

原来是这样，原来是这样！

我心里的一个声音响起来，声音很小，却一下又一下重重地敲在我身上，震得我全身都颤抖起来，震得天地都摇晃，远处停泊的船只不知道何时朝我们驶来，它们在加速、加速，不停地加速，直直地撞向我们的老屋。我想逃离，脚下依旧如踩着棉花，我想大喊，嘴巴张不开，喉咙发不了声响。

“奶奶，奶奶，怎么办？怎么办？”我大叫起来。

五

“亮亮，快醒醒，我们一起送奶奶去叔叔家。”爸爸的声音由远及近，由轻及重，我猛地惊醒了。

“去，去叔叔家？”我有点儿发愣。

“是的。婶婶刚刚生了一个小妹妹，你奶奶待不住了，非要说去看看，要帮着带孩子去。”爸爸说。

我看到奶奶的脚边已经放了一个行李袋，东西不多，只不过是一些换洗的衣服，就像奶奶从叔叔家来我家时那样。

“为什么要去帮他们看孩子！”我生起气来，“他们不会请一个月嫂之类的吗？为什么要叫奶奶去！”

“这孩子，你小时候也是奶奶带大的呀，怎么现在不让奶奶去带妹妹呢？”爸爸笑骂道，“你这是只许州官放火，不许百姓点灯啊！”

“月亮，不是你叔叔叫我去的，我不放心孩子让外人带，我得去看着。”奶奶笑眯眯地安慰我。

“可是这样一来，您又得待在叔叔家，不能回老家去了。”我脱口而出。

“这孩子，说的什么话。我们都住在这里，怎么可以让奶奶一个人住到乡下去！”爸爸有点儿不高兴，妈妈进来说东西都准备好了。

要出发了。我躲在房间里不出去，爸爸在楼下按喇叭，急促的两声。我不得不跑下楼去。

一路上，我什么都没说，只是紧紧地握着奶奶的手。

车里面又下起雨来。雨丝密密麻麻地落下来，落在椅子上，落在爸爸手握的方向盘上，落在妈妈的包上，落在我和奶奶的身上。可是他们好像一点儿也没发现，只顾一个劲儿地谈论着叔叔家的小妹妹长什么样，会像谁多一些。

我从口袋里掏出一只纸船，悄悄地放进奶奶的口袋里。我担心奶奶到了叔叔家没时间折纸船，刚刚用口袋里的糖纸折了一只。

远远地，我看到叔叔在他家楼下等着我们。爸爸说，瞧叔叔笑得多开心！车上的人也笑起来了。

车里面的雨下得更大了。