东西村里有二十四节气兽

引子

你知道东西村吗？

不知道啊。

它呀，村前有河有地，村后有山有林。河里有鱼有虾，地里有果有瓜，山中有鸟有兽，林中有树有花，村里嘛—

有房有屋，有猫有狗，有鸡有鸭，有泉有井，有塘有渠，有烟有火，有生活。

东西村里鸟会说话，树会走，云会落在草丛，鱼会飞到空中，山坡上的石头会滚来滚去。

东西村里万物年纪小，太阳住在东西大地，月亮住在东西河，风住在东南西北四方，二十四节气兽嘛—住在四季里。

你问什么是二十四节气兽？怎么，你没听说过它们？好吧，给我倒杯茶，让我们坐下来，慢慢儿地讲。

◎立春兽

东西村的村尾，有一棵高高的蜡梅树。树下，住着一位小老头。

小老头骑着一只大公鸡，慢悠悠地出了门，慢悠悠地来到村头的桃树下，慢悠悠地拍了拍桃树。

“阿女，醒醒。”小老头拖长腔调喊。

“啊—”树里，有人打哈欠。

“我的事做完了，下面就交给你啦。”小老头说完，朝树点点头，眨巴眨巴眼。树也朝他点点头，没眨巴眨巴眼。

桃树开始左扭扭右扭扭，吱吱呀呀地响。哟，树冠变屋顶，树干变房梁，枝丫变门窗—一座木屋出现啦。

木屋的窗推开，睡眼蒙眬的阿女探头朝外瞧：

天灰，树秃，草枯。

还好冷啊，不过……她深吸一口气，竖起耳朵：“咝—”

听见了，听见了，有一丝儿气在地下涌动了。

地，要醒了。

哎呀，多亏小老头，不对，是冬老头及时叫醒了阿女。

阿女年龄小，瞌睡多，冬老头不叫，她绝对还会呼呼地睡上好久呀。

阿女忙起来。

她忙穿鞋找袜，该是先找袜再穿鞋吧？可不，她一忙，穿好鞋才发现没穿袜。她忙去厨房，忙架火熬粥。

她得吃得饱饱的，才好干活嘛。

灶膛里的火跳动，呼呼呼地喊。锅子里的水沸腾，咕咚咕咚地唱。粟米在水与火的歌声中翻滚、打旋，变成了香喷喷的粥。

粥香。

阿女用大碗盛了粥，捧着，鼓起腮帮，使劲儿吹。粥吹得凉了，阿女将嘴凑碗边，一仰脖，“咕嘟咕嘟”地喝。

哎呀，一碗粥下肚，不够，得再喝一碗。唉，两碗粥下肚，也不够，再喝，再喝。

阿女喝了一碗又一碗，将一大锅子粥都喝下，舒舒服服地打出一个饱嗝后，才心满意足地捧起一个竹筒，出门，朝东走。

路上，她遇见鹅。

“鹅，送我一枚羽毛。”阿女说。鹅大大方方地抖落即将脱落的羽毛，送给她。

阿女将羽毛放在竹筒上。竹筒放在大地上。

“噗。”大地里涌动的那丝儿气朝羽毛吹。羽毛轻悠悠地飞起，像朵花。阿女笑了。地的确要醒了，也是时候该醒了。

要开始忙咯，得一一唤醒节气兽来帮忙啦。阿女举起腕，踮起脚，面朝东方，摇动腕上的银铃铛。

“铃铃铃。”银铃铛一醒来，就开心地喊。

雨来，风来，青蛙来，

花来，草来，蚯蚓来，

云来，风来，立春来。

阿女唱道。

这谣是奶奶的奶奶的奶奶留下的，传了一代又一代，铃一摇，谣一唱，铃音谣音落大地，似种子，和着一股地气，孕育出一只小兽。

兽的双翅敛收，形似蕨菜，浑身长着细软的小绿草。它从地里诞生后，沿着竹筒，缓缓地钻出地面，朝东看看，朝西瞧瞧，目光落向阿女。

阿女俯身，让它爬坐上指尖。

“你好，立春兽。”

“叽咕。”兽回答。

“去迎东风。”阿女将指尖朝向东。

兽扇动嫩绿的翅翼，朝东飞。可不待它飞到东地，东风已听见“铃铃铃”的铃音，急急地赶来。

“我来了，我来了。”一缕东风打着旋，快活地对兽讲。兽点点头，骑坐上风背。

东风来，北风走。

“再见，阿女！”北风们扬起风手，不等阿女道别，就性急地溜回所在的北地休息了。

兽落在阿女的左肩，东风停在阿女的右肩。

阿女赤脚朝原野走去。

“去，唤醒大地。”阿女说。风和兽听了，将身子一沉，潜向大地。

东风“呼呼呼”的声音，吹得大地的耳朵痒；兽身上的绿草，挠得大地的鼻子痒。一痒又一痒，“阿—嚏—”大地打出一个响亮亮的喷嚏—醒啦。

大地一醒来，草芽醒，蛰虫醒，种子醒，被大地拥抱的万物都将渐渐地醒来。

阿女赤脚往回走。她“啪嗒啪嗒”的足音，又清脆又温暖，醒来的种子啊根啊，在她的足音中开始发芽、拔节。

阿女来到河边。

东西村的河叫东西河。河喜欢人叫它唯一的名，而不是“河”呀“河”地乱叫。严冬时，水冻结成冰—睡着了。水睡了，鱼啊虾啊蟹啊也就都睡去。水和水中的一切睡去，河无趣了，也睡着了。

“去，唤醒水。”阿女说。风和兽听了，将身子一沉，匍匐向河。

风鼓起腮帮，使劲儿地朝冰面吹；兽嘟起喇叭似的小嘴儿，“叽咕叽咕”地嘟囔出每一滴水的名。水那么多，它却嘟囔得慢慢的。

风吹过的地方，兽嘟囔过的地方，冰“喀喀喀”地叫。冰在融化，水在醒来。

水醒的地方，鱼醒来，虾醒来，蟹醒来。

阿女伸手，触摸水，鱼游起来，虾跑起来，螃蟹走起来，水中的一切动起来，蒲草生，水葱长。

太阳从天空走下，黄昏接管大地，阿女带着立春兽回家。东风呢？风嘛，到处跑，到处都是它的家。

东西村里家家户户冒炊烟。阿女也开始做饭。她好饿呀。她要做上一锅子粳米粥，一蒸笼的红豆糕，还要烙上十张饼，才够吃呢。

阿女忙的时候，立春兽静静地躺在白瓷碟中，一呼一吸，应着正一丁点儿一丁点儿地往上爬的地气。山坡上，迎春花开始抽枝发芽，孕育花蕾。

春来了。

阿女，立春兽，东风，天和地，她们一起唤来春天啦。据说东西村的春天到了，世界别的地方距离春天也就不远了。

◎雨水兽

阿女取出裙，取出梳，打扮自个儿。

打扮好的阿女，梳着髽髻，穿着长裙，眼睛亮，眉目秀，嘴角一抿，俩酒窝就笑。她探身，朝檐下的石缸里瞧，清莹莹的水中映出的姑娘真好看。

咦，鬓边少了点儿什么？

少一朵花呀。

院角，有堇菜举着紫色的小花。阿女朝它走去。可……唉，春天的花是春天的，哪能随便摘呀，她缩回手，责怪自己一时贪心了。

篱笆上落着一枚枯黄的叶，像蝴蝶。阿女拾起叶，将它戴在鬓边，也好看。

山坡上，一群石头滚来滚去，看见阿女，它们立刻一动不动，佯装是一群大馒头。阿女笑笑，走向一块长满青苔的石。

“春天来了。”阿女说。她的话落在石上，“笃笃”地敲青石。石很不情愿地左摇摇右摇摇，裂开一条缝，钻出一只兽。

兽的身淡绿，近似透明，圆鼓鼓的，无嘴，独耳，独眼，散发草香味儿。有“沙沙沙”的音，从兽的腹部不停跑出，似在说“傻傻傻”。

石头们轻轻动起来，缓缓滚起来。“雨水兽，雨水兽。”石头们一边滚，一边讲，似在窃窃私语，又似在告诉跑过的风。风呵呵呵地笑着，跑远了。

阿女伸手，雨水兽却将头一偏，纵身跃坐上她的肩。

天空中，云朵好像花儿盛开，一朵又一朵。阿女抬头看天，兽也抬头看天。

“去吧。”阿女说。兽听了，将圆鼓鼓的身子使劲儿一鼓，化为一条圆鼓鼓的鱼，向天空游去，向一朵朵云游去。

“雨水兽来啦。”

“雨水兽来了。”

“雨水兽来了。”

云们嘤嘤嗡嗡地喊，开始朝四面跑，朝八方飞。云的声音都嘤嘤嗡嗡的，据说蜜蜂就仿了它们的声音呢。

雨水兽摇鳍摆尾，快速地游动。它的鳍扇动起风。风将一朵一朵的云，赶聚在一起。有的云调皮，想跑，雨水兽只好将身子一蹿，钻进云肚肚里，挠得云“咯咯咯”地发笑。云一笑，劲就散了，只好乖乖地和别的云一起，聚为一大团一大团的乌云。

雨水兽游入乌云的肚里，鼓起腮帮，吐出一个个明亮的泡泡。泡泡“噗噗”地响。乌云听了，忍不住也发出一串串“噗噗”的声音，然后化为一滴滴绵绵的细雨，向山林跑去，向河流跑去，向泥土跑去。

每一滴落下的雨，都张开双臂，拥抱大地。春天的第一场雨，来了。山变润，林变润，水变润，泥土变润，万物都变润。

雨润万物。雨润大地。

雨水兽瞧着开心，变回独耳独眼的模样，在乌云上，在密密的雨中，蹦嚓嚓地跳起舞。它跳，雨也跳。

雨滴答滴答地跳在河面，跳进人的菜园，跳在狗的鼻梁，跳进院中的陶罐里，跳在人的掌心上。

有孩子伸出舌头，雨就落在他们的舌上。孩子咂咂嘴，尝一尝，哎呀，春天的雨是甜的呀。

村里，纺雪花的妇人透过雨帘，看见欢天喜地的雨水兽，就回屋收起纺具，穿戴整齐，准备出门和邻居们拉拉家常。她已经辛辛苦苦地纺了一冬天的雪花啦；撒霜的男子在原野上，看见雨水兽，就悻悻地收起霜袋，回家煮了茶，发起呆。

雨水兽跳得累了，沿着一串雨，回到阿女的肩上。

雨过，天晴，太阳从东西大地重新升起，天空重新诞生白云。天和地变得一日比一日暖和，大雁从北地回飞，迎春花舒展花叶。

人见天和地已为他们准备好酥软的泥土，就开始修锄、磨镰，犁地、耙田。新翻的泥土散发鲜味儿，敞开肥沃的胸膛，等待起种子的到来。

阿女赤脚走过的原野，花儿一朵接一朵地绽放，白白黄黄，红红紫紫，像一盏盏小灯，将灰蒙蒙的大地点亮。雨水兽潜入大地，“沙沙沙”的声音，将睡意仍浓的虫豸唤醒。它也用尖尖的耳，挠醒黑暗中的根和茎。

虫豸钻出洞，根茎生长，柳条爆嫩芽，万物萌动。阿女满意，雨水兽也满意。

春始，木生。生木者，必水也。东西世界里，雨水兽主水。

◎惊蛰兽

阿女从袋里倾出面粉，拿出鸡蛋，倒水，搅拌，烙春饼。这天的饼，她烙得用心，香油放得足，葱花放得多，两面烙得黄酥酥，香味滋滋滋地往外冒，轻轻地咬上一口，脆酥酥，满口香。

阿女吃得饱饱的，从针线篓里取出一张小手帕。

小手帕是奶奶的奶奶的奶奶留下的，帕上绣着一丛花一只鸡。花是打碗花，紫粉，小朵小朵的，天落雨时，花瓣上有雨珠，地有霜时，花瓣上有白霜。鸡呢，是一只红冠绿羽的小公鸡，抻长脖，闲闲地站在花旁。

打碗花，牵藤爬，一爬爬到树梢头。

小公鸡，喔喔啼，一啼啼得惊蛰到。

阿女开心地唱，拎起手帕抖，抖一下，打碗花轻轻摇，抖两下，小公鸡轻轻动，抖三下，整张手帕卷起来，再一抖，打碗花掉在地，小公鸡跳出来。

打碗花一落地，生出根，牵起一根根长长的藤，往窗棂爬去，往屋檐爬去，还“咕咚咕咚”地冒出许许多多朵紫粉的花。

小公鸡站地上，木呆呆的。

“小公鸡小公鸡，惊蛰到，风要来，雨要来，还要雷鸣来。”阿女对它讲。

小公鸡的眼珠儿骨碌一转，又骨碌一转，亮起来！

小公鸡的花尾巴一翘一翘，高高地翘起来！

小公鸡的红冠一动一动，火焰般燃烧起来！

“知道啦，知道啦。”小公鸡歪起头，欢喜地嚷嚷。然后，它围着阿女转一圈，问：

“阿女，你又把春饼吃完啦？”

阿女忙摆手，忙摇头，抿嘴笑：“没有，没有，今年给你留着呢。”

可不，桌上还摆着一大盘喷香的春饼。小公鸡跳上桌，毫不客气地将饼全啄光。

“好啦，可以走啦。”小公鸡跳下桌，抬脚朝院外走。

东西村后有东西林，东西林里蹲着东西山，东西山的山脚下有一片岩石。小公鸡“笃笃笃”地啄岩石，没动静。小公鸡只好仰起头，发出“喔—”的一声长鸣。

岩石里，有兽醒来。它呀，山摇不醒它，阿女唤不醒它，只有小公鸡的鸣声让它受不了。这不，它扒开了岩石的门。

兽豆绿色，蜈蚣形，初时拇指大，见风长，长至一条长蛇大小才停下。

“鱼要肥，地要肥，虫豸要醒，百兽要醒。”阿女对兽讲。兽点点头，腾空朝天空飞。

兽在云中腾挪翻转，搅动云气，又奔腾蹿跃，搅动天气，让天集聚起水的力量、火的力量后，忽地扯出一道耀眼的闪电，又抛出“轰—隆！”一声巨响，将一团惊雷掷向东西世界。

雷音“轰轰轰”地滚向四面八方，山抖动，树摇晃，地震动，冬眠的兽纷纷睁开眼，蛰虫们纷纷爬出洞。

“惊蛰，有春雷，吉。”人躲在屋里，欢喜地讲。

兽沿着雷音，滚落大地，然后将身子一扭，钻进泥中。它一拱一拱地拱动所经之处，像农人用犁翻耕大地。它所拱之处，泥会变酥软，土会变松软，泥和土也都会变肥沃，草会呼啦啦地生，木会哗啦啦地长。

兽出现于节气惊蛰，唤作惊蛰兽，散发一股暖烘烘、甜丝丝的气息。“春天，惊蛰兽。”熊闻到它的气息，走出洞。蛇、刺猬、松鼠，也从洞穴中先后钻出。它们开始爬，开始蹦，开始跳，开始呼朋唤伴。

桃和李看见惊蛰兽，争先孕育花苞。鸟儿们看见惊蛰兽，纷纷抢占枝头，振翅高歌。惊蛰兽的气息，让桃李娇艳，让鸟儿们的喉咙清爽，歌声清脆。

兽跑，花开，鸟飞，阿女欢喜地坐在树上，欢喜地唱：

咔咔嗒，咔咔嗒，

风来咯，雨来咯，雷来咯，太阳来咯，

发芽吧，开花吧，长高吧，长大吧，

咔咔嗒，咔咔嗒。

黄鹂落在阿女的身旁，展喉“滴溜溜”地和唱。惊蛰兽骑坐上小公鸡，随它走上树，回到了阿女的身边。

山变得暖和和，林变得活泼泼。阿女见山和林都准备好，就拍拍手，让蘑菇钻出地面，让野蔷薇绽放出粉白的花，让挂在枯枝上的蛹轻轻裂开，让树们舒枝、绽芽、吐绿……惊蛰兽瞧着沉寂一冬的山和林变得舒展了，变得美了，就惬意地闭上眼，打起轻鼾。

◎春分兽

阿女的屋檐下，有一石缸。缸里养着清亮亮的水，养着嫩绿绿的水草，还养着一尾小鱼儿。

白天，太阳从缸沿走过时，会摸摸小鱼儿；夜晚，月亮从缸边经过时，会亲亲小鱼儿。

小鱼儿在时间里，在日月里，在春天里，渐长渐大，在昼夜平分的那天化为一只兽。

兽形似小鹿，有羽似鳞又似花瓣，跳跃时羽毛奓开，如同一大朵盛开的桃花。

“春分兽。”阿女微笑，低头，温柔地喊。兽抬头看阿女。它的眼宛如养它的水，清澈、明静、绿汪汪。

春分兽诞生的那一刻，风变温柔，水变清亮，花变安静。万物都屏息，迎接它的到来。

春分兽喜欢花，尤喜桃花。它跃上阿女的屋顶，左踩踩右踩踩。屋被踩得吱吱呀呀地叫，左扭扭右扭扭，变回一棵硕大的桃树。

桃树低处的枝丫，遮蔽整个东西村。桃树高处的枝丫，摇动东西世界的天空。

春分兽跃在桃树的枝丫间、花蕾上，“咕咕叽，咕咕叽”地发出软糯的声音。谁也受不了那么好听的声音，桃树也不例外，被逗得笑起来。一笑，粉粉的花骨朵纷纷绽放。

整棵桃树的花都开啦。东西世界就要变成花的世界啦。阿女瞧着喜欢，爬坐上树，唱起歌：

噜啦啦，噜啦啦，开花啦，开花啦。

噜啦啦，噜啦啦，出来跑吧，出来玩吧，

噜啦啦，噜啦啦。

春分兽不唱歌。它奔跑向原野。它奔跑时，身上的羽毛变花瓣，纷纷往下掉。猫看见它，猫跟着它跑；狗看见它，狗跟着它跑；孩子们见了，孩子们跟着它跑。

猫啊狗啊孩子们啊，一路跑，一路捡春分兽掉落的花瓣。花瓣喷喷香，有阳光的味道。花瓣柔柔软软，有月亮的味道。花瓣亮亮的，很好看。

这么好的花瓣，谁都喜欢！

猫和狗将花瓣贴在鼻尖尖上闻。人呢？人将花瓣戴在鬓边，还将花瓣放进粥中。用花瓣熬出的粥滑腻香甜，更好的是喝了皮肤会变得红润，如桃花般鲜艳。

春分兽奔跑过的地方，李花、梨花、蒲公英、一年蓬、春飞蓬、荠菜都纷纷开出花。鸟儿们飞落在花枝头，嘀哩哩地歌唱，鸡跟着咯咯嗒，鸭鹅跟着嘎嘎嘎。

整个村庄都热闹起来。

春分兽，春分兽，分开昼夜，分开冷暖。

春分兽，春分兽，

蚂蚁爬上树，柳梢插满头。

大人们唱着，开始播种玉米和大豆。孩子们唱着，往塘边插柳。柳插下，春分兽跑过时，低头“啵—”地一吹，柳就噌噌噌地往上长呀长。

风在花花的世界里，变得没想法了，忽而跑去陶匠家看梨花，忽而跑去采药人家看李花，忽而东，忽而西，忽而没东没西地瞎乱跑。风们跑着跑着，就变得软软的，阿女叫它们桃花风。

桃花风里酿桃花酒。

阿女摘了桃花，去蒂，晾晒，泡进酒中。春分兽被新酿熏得醉醺醺。它跑去山坡打滚，跑去野塘边“咕咕叽”地叫。一棵棵树，摇动一枚枚嫩绿的叶手，向它温柔地问好；一朵朵野花，捧起流淌的阳光，向它献出金色；河流拱起身子，为它驮起水草碧绿的颜色……春分兽看着叫着，彻底醉了，身体渐渐变轻，变成一枚花瓣，落在阿女的额头。

阿女取下花瓣，将它放入水中。

花瓣变成一尾小鱼儿，太阳喜欢它，月亮喜欢它，阿女喜欢它，人和万物也都喜欢它。

◎清明兽

天变暖，地变绿，阿女吹起柳笛，赤脚行走在原野。

阿女的笛音悠远，像是从浩渺的高空走下，塞满天地，万物侧耳倾听。有巨柳随天地诞生，站立在东西河边，听闻笛音后，万千枝条且舞且蹈，有枝舞至天空，有枝蹈至流水下，片刻间天和地都像随音起舞，天在旋，地在转。

笛音中，舞蹈中，有兽从巨柳中孕育、诞生。兽初为雾状，忽显忽散，后渐渐成形为兽。

阿女收笛。

“你好，清明兽。”阿女俯身，对它说。

巨柳停止舞蹈，天地停止旋转。

清明兽青色，腆着大肚，生着俩短足，长着俩鼓鼓的绿眼，像蟾蜍。它会让天地和万物变得忧伤。

清明兽诞生后，人开始做艾蒿馍、艾蒿饼、艾蒿糕。人做这些时，会想起摔坏的瓦罐、不见的木勺、逝去的亲人、再也想不起的古谣。他们很伤心，一下又一下地将伤心揉进糕馍里。

糕馍做好，蒸熟，放在院前。清明兽会循着清苦的艾蒿味儿，跳到每一盘、每一碟、每一碗、每一篮糕馍前。

它张开嘴。“啊—呜！”它一口吃一个糕馍。它吃掉了每一盘、每一碟、每一碗、每一篮里的糕馍。它每吃一口，就长大一点儿，逐渐变得比南瓜还大，比笸箩还大，比房屋还大……当所有的糕馍都下肚后，它就变得和东西村一样大了，或者说整个东西世界都被它装进了肚。它变得透明，像一座硕大的山。

云从清明兽的耳边跑过，鸟从它的肚里飞过，太阳从它的头顶走过。它一抬头，会碰到天的鼻子；它一低头，会看到地的脸。

人和鸟兽开始祭祀。

人唱起悲伤的歌，跳起悲伤的舞。鸟发出哀鸣，兽发出悲声。人因悲伤变成石头、树、水罐；兽因悲伤，变成枯枝、草、灌木。清明兽听见了，瞧见了，涌出泪。它的泪滚落在大地，溅出一朵朵花瓣似的小泥坑。天看见了，不落泪，只“唰唰唰”地下起雨。

雨淋在清明兽身上。雨淋在石头、树、水罐、枯枝、草和灌木上。雨将万物都淋得湿答答。阿女拎篮，赤脚行走在雨中，采野菜。

野菜熬粥。

阿女的烟囱中冒出的烟，带着火的味道，带着山野的味道，带着山的林的风的味道，还有太阳的月亮的味道。清明兽闻到烟的味儿，闻到粥的味儿，眼泪开始一滴一滴地往肚里收。

清明兽停了哭。

它不哭了，雨也就停了。

“来，喝一碗粥。”阿女将粥高高举过头顶，对它说。清明兽弯腰，捧碗，喝粥。

粥很暖，粥很香。清明兽每喝一口，悲伤就融化一点儿，心情就变得愉快一点儿，身子就变得小一点儿。

粥喝完，清明兽变得如初诞生时一般大。它的心里暖了，舒展了，那些揉在糕馍中的忧伤，那些被它吃下的忧伤，消失不见了。

天和地给雨洗后，又清新又洁净。鸟飞出巢，田鼠钻出洞，桐树开出花。太阳跃上高空，叫醒石头、树、水罐、枯枝、草和灌木。人和兽变回原样。人回家，兽回洞。

人又做糕馍。这次，他们的心里没了忧伤，做的时候想的是古老的传说、好看的衣服、藤蔓上开的花朵。

人拎着糕馍，去踏青。他们在原野上快活地唱起来，跳起来，赞美天和地，也赞美蚁虫和蝴蝶。

麦和柳在人的歌声中，扬花、吐蕊。天晴，地朗，叶绿，花开。

“天清兮，地明兮，风过兮，雨落兮。”阿女唱着歌，折了柳，编成环，盘在头。清明兽学着，也戴柳在头。

阿女将柳枝插在地。柳缓缓向上生长，长成一棵大柳树。清明兽跃上柳梢。

“清明兽，清明兽！”大柳树低呼，为它捧出一朵朵浅黄的小花。清明兽闻着恬淡的花香，缓缓隐入柳中。

东西村只有一棵巨柳。巨柳孕兽。东西村里，有许多棵大柳。每一棵大柳里，都住着一只清明兽。

◎谷雨兽

暮春，天气渐热，地气涌动厉害。阿女从匣里取出一颗翠绿的种子，来到屋旁的菜园。

种子一落土，开始生根、发芽、长叶，开出一朵雪白的花。花中，坐着一只谷雨兽。

每年的谷雨兽都不一样。这一年的兽，小雀形，小雀大，碧绿色，浑身湿漉漉，会“咕咕”地叫。

谷雨兽叫的时候，可唤来雨。它叫得轻，下毛毛雨；它叫得急，下沙沙沙的小雨；它叫得响，下中雨。如果它叫得又急又重……噢，这样的时候少有。

下雨时，阿女会烙饼、会泡茶。然后，她和谷雨兽会坐在窗前，吃饼、喝茶、看雨。

雨从那么高的天空，一滴接一滴地手牵手走下，多有意思呀。

谷雨兽有两脚，不喜欢走路，有两翅，不喜欢飞。当它要四处溜达时，阿女会对贴在窗棂上的谷雨鸡拍拍手。谷雨鸡是村里的剪花婆婆剪的，有虫害时，它会跳下啄虫。

谷雨鸡听见阿女的拍手声，圆溜溜的眼睛骨碌一转，尖尖的头一扭，花尾巴一翘，红红绿绿的翅膀一扇，从剪纸上跳下来。

谷雨兽骑坐谷雨鸡，四处走，四处逛。

它们走到塘边，荷叶摇起铜钱大的小圆手，浮萍哗哗哗地长。

它们走到林中，林里的谷雨花纷纷乱开，热热闹闹地将香气一把把地乱抛乱撒。

谷雨兽啄下一朵谷雨花，衔在嘴里，横骑着谷雨鸡，慢悠悠地走上一棵高高的树。

树上，住着还在贪睡的鸟。谷雨兽用谷雨花敲醒鸟。

鸟傻愣愣的。

“布谷，布谷。”谷雨兽叫。鸟恍然大悟，一声清脆的“布谷”立刻冲跑出它的喉咙。

谷雨兽将谷雨花送给布谷鸟。

“布谷，布谷。”布谷鸟飞出林，飞向原野，大声地叫。东西林的布谷鸟开叫了，别地的布谷鸟也就开叫啦。

“布谷”是催耕的声音。人听了，忙插秧、种棉、移苗、种瓜、点豆和种花。

谷雨兽又骑着谷雨鸡，去了桑林。

桑长得好，蚕吃得饱，结出的茧大，产出的丝好，织出的锦美，抛到天上变成朝霞和晚霞时才好看。

谷雨兽得让桑长得好。它用嘴啄桑，被啄的桑会像醒来的娃娃，拼命地长，让每一枚桑叶都长得肥厚油绿。

谷雨兽发出的“咯—咯—”声，像人在笑。苗啊草啊棉啊，听见它的声音，会噌噌噌地疯长；豆啊瓜啊，听见它的声音，眨巴眨巴眼，就爬上架；最喜欢听它的声音的是打碗花。它们会兜着声音，站在栅栏上，捧出一只只可爱的小花碗。

天更热了，地更热了。春天要结束了。

阿女穿上美丽的裙裾，托着谷雨兽，漫步向原野和山林。她每走一步，就向上长高一点儿。很快，整座村庄都在她的脚下，鸟儿纷纷栖落在她的双肩，花朵纷纷盛开在她的发梢，繁茂的小草摇曳在她的裙裾上。

阿女浑身绿意流淌。她的目光所及，万物变得温柔，万花吐露清香。荒芜的大地上，稻麦重新生长，凋败的山林变得生机盎然。阿女对这一切满意极了。她点点头，渐渐变小、变小，变回少女的模样。而她的掌心，谷雨兽消失，只留下一颗翠绿的种子。

阿女将种子放进匣中。

明年会种出一只什么样的谷雨兽呢？啊，好困呀，阿女该去休息了。接下来的东西世界，就交给夏姑和她的兽们掌管啦。

◎立夏兽

夏姑住在东西村的荷塘旁。

荷塘里，住着青蛙、鱼、虾、蟹、荷、睡莲。荷塘边住着柳、红蓼、菖蒲和水烛。

夏姑一开窗，就看到塘。

夏姑喜欢开着窗，让青蛙的叫声、鱼虾游动的声音都跑进屋，也让荷香、蒲香飘进屋。风呢，不管她开不开窗，都会跑过塘，溜进屋，看她摆弄坛坛罐罐。

夏姑的坛中装酒，桑果酒、米酒、百花酒、梅子酒。她有各种各样的酒。她的罐中呢，养花养草，养得满院满屋香。

夏姑喜欢饮酒、看花。

村里掌管春天的阿女休息了。夏姑描了妆，画了眉，穿了裙，拎了木桶，出门朝东，进了东西林，来到东西泉。

泉水银亮，清冽，甘甜。

夏姑取了泉，回到家，倾入陶杯。泉在杯中，渐渐变暖，生出轻烟。

夏姑从荷包中取出一粒杏核，放入陶杯。水养核，核生芽，芽长为苗。

苗碧绿，生长着两枚扇形的叶。

夏姑迎着晨曦，带着苗到原野，将脚跺三跺，缓缓长高，朝天空长，朝太阳长，长成一座山那么高才停下。

此时，天气一寸一寸地往下走，地气一寸一寸地往上升。天地相融，宜万物生，宜万物长。

夏姑将杏苗摊放掌心。

苗被阳光一照，被风一吹，很快开出一朵白的花，结出一颗黄澄澄的果。果里飞出一只黄蜻蜓—不，是一只貌似蜻蜓的兽。

兽生着鼓眼，长着薄翼，身子纤巧，飞起时像一朵可爱的小黄花。

兽停在夏姑的鬓边。

夏姑和兽所经之处，草木葱郁，麦子灌浆，槐树开花，枇杷熟果，秧苗“咔咔咔”地拔节。

“立夏兽，立夏兽。”风跑在夏姑和兽的左右，风头风脑地喊。

“立夏兽，立夏兽。”田间劳作的人，直起腰，乐呵呵地喊。

大家都认出它。能不认识吗，它一出现，天会变热，蝼蛄会开叫，蚯蚓会钻出，王瓜会快速攀爬，还有—

蝴蝶到处飞！

立夏兽喜欢看蝶飞。它蹲坐在石榴枝头，伪装成一朵石榴花。蝶飞近，落在它的旁边，和它眼对眼。一对眼，都吓一跳。蝶一吓，变成一朵花。立夏兽一吓，变成一只蝶。

花是蝶，蝶是花，兽是蝶，蝶是兽，花花蝶蝶兽兽分不清啦。

蝶变的花飞，立夏兽变的蝶跟着飞。一花一蝶，飞过矮墙，飞过栅栏，飞过野塘，惹得人啊猫啊狗啊都欢喜地看，欢喜地唱：

立夏兽，立夏兽，

是兽也是花，是花也是兽。

蝴蝶分不清，总是受惊吓。

除了蝶，立夏兽也喜欢看豆藤爬。

地一暖，天一热，豆藤就铆足劲，往人搭的架上爬。

“叽咕叽咕，叽叽咕。”立夏兽为豆藤唱道，意思是“爬呀爬，爬呀爬”。豆藤一听，就更起劲地往上爬呀爬。立夏兽一直唱，豆藤一直爬，甚至会直愣愣地爬到半空，攀绕上一朵大白云。豆藤将大白云团团绕。这下好啦，藤中有云，云中有藤—大白云变成藤云了。

人啊猫啊狗啊喜欢看藤云。藤云会结出又细又长的豆荚，从天空垂下，晃晃悠悠，悠悠晃晃，垂落向人啊猫啊狗啊。

豆荚里的豆粒像糖果，很甜。立夏兽喜欢吃，人啊猫啊狗啊也喜欢吃。

立夏兽吃了豆粒，往塘边飞。青蛙看见它，一只接一只跳上岸。“咕叽咕叽。”立夏兽唱。青蛙们学不会“咕叽咕叽”，只会“呱呱呱”地叫。立夏兽不停唱，青蛙们就不停叫。人啊猫啊狗啊听了，都心烦。

夏姑抱着梅子酒，去找兽。

立夏兽闻到酒味，浑身发软，飞回夏姑的鬓边，蜷缩成一只蜻蜓的模样。

立夏兽“咕叽咕叽”的声音，能促万物生长。它叫得乏了，会变成一颗黄澄澄的杏。夏姑将杏肉送给大地，将杏核放进荷包。

来年，杏核将再次发芽，生长，成苗，开花，结果。

◎小满兽

夏姑有一个罐。

罐碗大，圆肚，细脖，坚果啊枯花啊放进去，再取去，都会重新变新鲜。

罐平日里都安安静静的，不声不响的。小满节气这天，夏姑会将罐抱到门前，用榴枝轻拍罐肚。

“醒来啦！”夏姑说。罐听见，慢悠悠地打一个哈欠，罐耳缓缓展开，罐脖处露出惺忪的眼，罐肚伸出俩小短腿，罐后露出短尾巴，罐底长出俩短腿。

罐成了一只兽。兽抓过夏姑的榴枝，用俩爪搓旋。榴枝“噗噗噗”，开出一串火红的榴花。夏姑笑吟吟地摘了花，簪在自己的鬓边。

“小满兽，你今年也好看呢。”夏姑夸。兽开心，持着榴枝，围着夏姑转了一圈又一圈。

风跑过夏姑的门前，贼头贼脑地瞧。

“小满兽，小满兽，一张圆嘴合不拢。”风笑嘻嘻地喊。小满兽不介意。因为它的确有一张总也合不拢的小嘴巴嘛。

风牵起兽的手，带它跑过菜园。南瓜、扁豆、丝瓜看见兽，让藤蔓“噌噌噌”地往架上爬；生菜、青椒、茄子看见它，让身子“咔咔咔”地往上拔。

它们跑过山坡。苦荬菜、蒲公英、一年蓬，各种野花看见兽，花骨朵啪啪啪地打开。

它们跑过东西河。河水看见兽，水纹变明亮，水音变响亮；鱼啊虾啊蟹啊看见它，忙摆鳍，忙挥钳。

风的玩心大，丢下兽，溜跑去了更远的地方。小满兽不能飞。它一蹦一蹦地蹦过原野，一跳一跳地跳过山林。小麦啊高粱啊棉啊，看见它，会结出饱满的穗，开出美的花，挂出大的果。

蝴蝶啊蜻蜓啊鸟儿们，围着小满兽，想和它唱歌、跳舞。小满兽没心思唱歌、跳舞。它得帮助夏姑，让万物在暖和的日子里都尽情生长。

夏姑呢？

夏姑帮人，忙在桑林，忙在蚕房。

蚕上笼，吐丝，结茧。夏姑抽丝，将所有丝快速绕成一团又一团。绕丝辛苦，夏姑忙得团团转。

丝抽完。雪白的丝码成垛。

人用丝织锦。锦织好，夏姑将其染色、晾晒。晒好的锦，绚丽耀眼。黎明时，把它们抛上天边，会变成美丽的朝霞；黄昏时，把它们抛在天边，会变成夺目的晚霞。

小满兽坐在夏姑门前的榴树上，迎朝霞，送晚霞。它看着看着，会“噗噗”地笑。它笑着笑着，就会又变成一个罐。

◎芒种兽

夏姑抱出一坛酒。天这么热，她还准备喝酒？哎呀，还真喝了。

她倚着窗，拎着酒坛，一边仰脖喝，一边斜瞥碗中的麦粒。麦粒发芽，扬花，抽穗。酒还没喝完，穗鼓得越来越饱满，长出了尾巴、翅膀和喙，等长出一双滴溜溜的眼时—

穗熟了，“吧唧”掉在地上，成了一只兽。

兽金黄，鸟形，翅和羽呈麦芒状。兽一落地，尾羽一翘，叫起来：“嘛咝啦，嘛咝啦。”然后，一拍翅，朝屋外飞。

“嘛咝啦，嘛咝啦。”它满村大呼小叫，乱飞乱撞。地垄的高粱听见，使劲儿将身子往上拔了拔；棉花听见，鼓起花蕾；麦呢，一听，知道时候到，纷纷成熟。

狗听见它的叫，忙跑去对人说：“芒种兽叫了。”人就停了扯闲话，磨好镰，背上篓，去割麦。

芒种兽飞到麦地，一会儿倒着飞，一会儿匍匐飞，一会儿翻着筋斗飞。

“嘛咝啦，嘛咝啦。”它叫个不停。

“知道你‘忙死了’了。”人笑。芒种兽不好意思再叫，捡人落在地里的麦穗。

人不捡穗。

穗留给鸟，留给兽。麻雀啊黄莺啊老鼠啊都来捡。不过，有芒种兽的地方，它们不争不捡。

芒种兽啄麦粒后，不下肚，会吐出。它吐在河里，麦粒会变成一尾尾麦粒鱼，游来游去，很好看；它吐在地里，麦粒会开出一朵朵麦粒大的小金花，很香；它吐在山坡，麦粒会变成一颗颗麦粒大的小星星，一闪一闪，很亮。

人收麦后，扬麦，晒麦，磨麦。人很忙。芒种兽也忙，忙请风帮人扬麦，忙喊太阳帮人晒麦，忙催促碌碡帮人骨碌碌地磨麦。

人忙完麦收，还得忙平田、松田、插秧。人做这些时，会扯闲、说笑、唱歌。芒种兽呢，停了忙，坐在一朵云上，听人扯闲、说笑和唱歌。它听得高兴，就一个接一个地翻跟斗。芒种兽一翻，田鱼看见也翻，翻溅得人一脸的泥。人抹了泥，呵呵笑。芒种兽也笑。

芒种兽的笑是“咯咯嗒咯咯嗒”，像母鸡下蛋。它一笑，鸡啊鸭啊鹅啊浑身痒痒，也忍不住“咯咯嗒”地笑。塞满笑声的村庄，粮草丰茂，六畜兴旺。

人忙完，将麦磨成面粉，做暄腾腾的馒头、包子，送夏姑，送芒种兽。

芒种兽啄馒头，啄包子。它吃得饱饱后，会沉沉地睡去，打起呼噜。它每打一声呼噜，就变小一点儿。呼噜声越变越小，它也越变越小。

呼噜声没有了。芒种兽变成了一粒麦。

◎夏至兽

天一热，夏姑心就烦。

她喝了很多很多好喝的酒，没用。她熬了绿豆汤、荷叶粥喝，也没用。她又做了凉糕、凉粉吃，还是没用。

这么热，她还得做事，地旱不好，雨水多不好，要想刚刚好，得管好天气，还得管好地气。可天一会儿雷鸣闪电，一会儿狂风暴雨，一会儿热浪翻滚。地呢，只顾腾腾腾地冒热气。

“烦死了，烦死了。”夏姑一烦，指尖、头发都变得绯红，像着了火。鸡看见，躲着她。人看见，绕着她。

再这样下去……啧啧，全村都会被她点着了。还好，还好，夏至兽会帮她。

夏至兽住在东西林的空空树里。

空空树是东西林里最古老的树，一年四季会开不同的花。“咚咚—啪—咚咚啪—”夏姑有节奏地拍打空空树时，夏至兽像朵隐藏的花，缓缓地从树中显出形。

夏至兽鹿形，小犬大，荷绿色。它每走一步，身上就会现出一朵小荷瓣，每跳一下，就会掉一朵荷瓣。它走的时候多，跳的时候少，小荷瓣星星点点遍布它的全身。

夏至兽跟随夏姑，巡视东西村、东西河、东西林和东西山。她们经过的地方，草铺天盖地地生，灌木恣意地长，蝉钻出地开始鸣唱。她们和鱼蟹说话，将躲藏的蘑菇赶出，使野豆的荚变得饱满。

夏至兽活泼好动，“啾咕啾咕”的叫声，像唱歌，像流水，能安抚烤得焦躁的泥土、花朵和树。

孩子们喜欢夏至兽，一边学着它“啾咕啾咕”地叫，一边跳进河里玩；蛙们喜欢它，冲它“呱呱呱”地夸；蝴蝶啊蜻蜓啊，也喜欢停在它的花瓣和鹿形角上。

猫和狗不喜欢它。它们怕热，认定热是它带来的。

“热啊凉啊冷啊寒啊，是天和地的事。”夏姑替夏至兽说话。可猫和狗还是躲着它。

夏至兽独自行在山林时，小兽们会蹿出，和它玩耍。兔子骑着它，“嘚嘚嘚”地跑；松鼠逗惹它，让它走上树。

夏至兽疲乏时，会变小，躲在刚刚盛开的木槿中睡觉；渴了，它喝卧在荷叶上的露珠；饿了，它喝深夜的凉风。它不喜欢酒。夏姑一喝酒，它就离开屋，去野塘边玩耍。

夏至兽喜欢电闪雷鸣，喜欢天空像突然裂开，喜欢轰隆隆的声音吓得它一颤一颤。不过，如果雷电带来的雨太大太大，它会生气。夏姑也会生气。因为河岸会坍塌，鸟巢会倾覆，兽们的洞穴会淹没嘛。

雷电和雨张狂妄为得过分时，夏姑就将夏至兽放肩上，朝着天空长高、长高。闪电再划过天空，喷出刺眼的光时，夏至兽会张开嘴，“啊呜”一口，将所有光吞下肚。闪电在它的肚里扯出明晃晃的光，将它身上的小荷瓣映照得像一盏盏小荷灯。雷“轰隆隆”地碾轧过天空，摇晃得天微微摇时，夏至兽又“啊呜”一口，吞下滚滚而来的雷鸣，让它在自个的肚里发出一声闷响，听上去像“噗—”地憋出一个闷屁。

没了闪电助威，没了雷鸣呐喊，雨没了趣，悻悻地躲回云中。

天放晴，太阳跃上高空，夏至兽跃向大地。它每跃一下，身上的荷瓣就变成一朵粉红的云，朝天空飞。当身上所有的荷瓣都飞走后，夏至兽会隐回空空树，等着下一个夏至的到来。

◎小暑兽

夏姑绣花。

她歪坐在窗前，绣青蛙坐在荷叶上，绣蝌蚪游在水草间，绣鸭子游在芦苇丛，绣螃蟹舞大钳，绣鱼儿摇动鳍。

唉，她越绣越不得劲。天开始蒸，地开始煮，到处热得像着了火，她能得劲吗？

“风—”她展开瘦长的双臂，大声呼喊。一股小风一溜烟儿跑进东西村，又一溜烟儿跑得没了影。

风怕热。

人热得受不了，向夏姑抱怨。

夏姑说，有阴有阳，有冷有热，不冷不热就会不阴不阳，热极才生阴。人点头，为抱怨了天和地而脸红。

夏姑可怜人，将绣品送他们。绣有荷的，荷会在夜间生凉风；绣有水草的，水草会在清晨生鲜露；绣有芦苇的，芦苇会在傍晚咕噜噜地冒凉气；有鱼虾的嘛，会溅出冰凉凉的水花……人很开心。

可是，天那么热，凉风啊鲜露啊凉气啊水花啊，很快就给热没了。人没奈何，只盼小暑兽能赶快出来。

夏姑也盼着。

她早将一颗金色的蛋，种在东西村的大地。很久很久，蛋都一动不动。天流火，地涌热，当蛋终于受不了这天火地热后，才咔嚓一声裂开—

一只金色的蟋蟀跳出！小暑兽诞生了。

小暑兽站在夏姑为它准备的碟里，扬颈，挠须，唧唧唧地叫。它一叫，原本躲藏起来的风会“呼呼呼”地朝夏姑的院里跑。

风们不是喜欢听小暑兽叫，它们喜欢看小暑兽。金色的小暑兽，会散发金色的光。小暑兽跳，金色的光跟着跳，像一簇簇金色的火苗在呼呼呼地飘。风们绕着“火焰”吹啊吹，想要熄灭火苗，却吹得夏姑的屋里清清凉凉。

东西村的人知道小暑兽出来了，往夏姑的小屋赶。人那么多，屋那么小，怎么办？

哎呀，屋会自己长呀。进来一个人，屋长大一点点，再进来一个人，它又长大一点点。

东西山的兽知道小暑兽出来，也都往夏姑的屋里来。它们也热得受不了啦。

屋见兽们来，继续长啊长，就是天底下所有人和兽来，它都能让大家舒舒服服地住下呀。

风们吹不灭金色的火苗，悄悄地溜走了。可屋里仍清清凉凉。为什么呢？被风吹来吹去的小暑兽，开始滋滋滋地冒出了凉气嘛。

不热了，心情变好，大家开始讲故事、讲笑话、唱歌、跳舞。说笑累了，唱舞饿了，人拿出带来的瓜啊果啊，兽捧出蘑菇啊地瓜泡啊，大家一起分享。夏姑呢，给大家熬绿豆粥、荷叶粥喝。

有凉风，有凉气，有瓜有果，有粥喝，大家开心，夏姑开心，小暑兽也开心。

◎大暑兽

东西村里，有一井。井中的水懂人言，也懂兽语。

人说，水跳进我的桶里，井中水就哗啦啦地跃出，跳进木桶里；兽说，水跳进我的嘴里，水不睬兽。

夏天时，水冰沁。冬天时，水暖和。水味甘甜，熬粥糯香，泡茶茶香，养花花美。人人都爱这井，花开时摘花给它看，果熟时放果给它闻。大家都知道，井不仅仅是井，井中住着兽呢。

兽形似鱼，栖于深井，会化为鸟飞。小暑兽离开后，天更热，地更炽，天地间像在燃烧。风热得不肯再跑，它们躲在窖里，躲在洞穴里，躲在鸟扇起的翅膀里；水也热得没了力气，静静的，纹丝不动。

风不跑，水不流，这怎么行。夏姑从塘里采了最美的荷，来到井边。兽喜欢荷。它从井中飞出，落到荷上。

兽碧绿，鱼形身长着鸟羽，生着猪嘴，唤作大暑兽。

大暑兽可赶风，两肋处有翅，翅翼尖锐，能划破炎热，将躲藏的小风、细风、微风一一找出，然后赶至一处，形成大风。

“要有雨。”夏姑说。大暑兽听了，就将风往天上赶。风聚云，云化为雨。

大暑兽也赶水。

它匍匐飞过东西河，掀起水皮，然后水鸟般瞅准河心，一个猛子扎下，啄向水肚，让它漾起一圈圈水纹。它“剥剥剥”地不停啄，水纹一荡一漾，开始哗啦啦地流动。

水动，风生。源源不断的风从东西河诞生了。大暑兽将风赶向四面八方，赶给人，赶给兽，赶给鸡鸭鹅和猫狗，赶给菜园，也赶给坡地和水田。

有风，有雨，就不怕炎热了。大家感激大暑兽，家家都用泥缸养荷，给它看。

◎立秋兽

东西村的桂树下，有一竹篱笆围成的小院。院里，蹲着一栋木屋。

木屋前，种着豆藤和花草；木屋里的墙壁上，挂着筛啊簸啊篓；木屋外的墙上，盛开着金灿灿的野花。

是谁住在这儿呀？

是胖胖的秋婶婶呢。夏姑休息了，轮到秋婶婶掌管东西世界的事务了。

屋旁的菜园里，南瓜熟了，金黄，滚圆。瓜都好，都大。其中一只瓜，瓜肚一拱一拱的，像谁在里面跑。秋婶婶见了，就笑，伸手一拍—哟，瓜脐处“咕咚”一声，生下一只小南瓜。噢，不，不是南瓜，是一只兽。

兽金黄，南瓜形，身轻，有四足隐在圆嘟嘟的身体里，急走时像一只小南瓜往前不停地翻呀翻。

兽为立秋兽。它一出生，秋婶婶就忙开了。她要做的事太多啦：

提醒太阳不能再逞能，还晒个不停；召唤秋风，让它们多往东西村里吹；帮助东西大地上孱弱的植物继续生长；安抚东西林里因雷暴受惊的鸟兽……

此时天气收，地气敛，气温下走，有露从地下爬上草尖，唤作白露；又有桂花开，让整个东西村都变得香喷喷。

“白露和桂花。”秋婶婶将一个罐抱出，对立秋兽讲。

罐大，兽小。兽没手能抱罐，也没肩能背罐。“啾啾。”兽说。罐听懂它的话，应声飞起，跟在它的身后。

兽摇枝动叶，将白露往罐中赶，让风将桂花往罐里吹。

白露和桂花装满罐。

秋婶婶将兽带回的罐，放灶上，加小米，用火熬，熬上一天一夜，熬出白露桂花粥。粥香得狗使劲儿甩尾巴，香得劳作的人肚子咕咕叫，香得飞着的鸟儿纷纷从天空落下。

狗来了，秋婶婶给它盛一碗。猫来了，秋婶婶给它盛一碟。鸡啊鸭啊人啊林中的兽啊，都来了。别急别急，大家都有粥吃。罐小，粥多，罐是个宝。

天闻了粥香，一点点往上升；地闻了粥香，慢慢发酵。天升高，地发酵，庄稼们就纷纷孕籽、结实。这不，南瓜啊玉米啊花生啊王瓜啊黄了、红了，丰收了。

人将南瓜、玉米、王瓜，晒在屋顶、墙头。兽将蘑菇、山桃、木耳晒在树墩、石上。他们晒给天和地看，晒给秋婶婶看，也晒给立秋兽看。天看得高兴，霞光满天；地看得高兴，让稻粱饱穗，让果仁满核。

“我来了，我来了。”秋风喊着，满村跑。枯黄的桐叶，被风吹落。立秋兽接住落叶，佩戴在额，站在树上，蹦嚓嚓地跳起舞。它一跳，天变得更高，地变得更阔。

天高地阔，秋气爽人。

◎处暑兽

东西村的石头，喜欢滚来滚去。

它们滚上山坡晒太阳，滚进草丛吓蚂蚱。它们很少停下。不过，它们不伤人，不伤兽，也小心不伤害植物和庄稼。

石头们有的圆溜溜，有的方正，有的馒头形，有的冬瓜状，有的没味道，有的却很甜，有的是红色，有的是黑色；有的石头簸箩大，有的石头米粒大，有的爱滚去果树下，有的爱滚到人的门前，有的怕冷，有的怕热；有的石头里住着水，有的住着火，有的住着风，还有的嘛—住着鸟。

这不，一只红色的小鸟儿，从一块石头里飞出来。小鸟儿不朝林中飞，不朝原野飞。它朝秋婶婶的小院飞。

秋婶婶握着剪，正咔嚓咔嚓剪楸叶，剪的花娇艳艳，剪的鱼会摆尾，剪的虫会蹦跶。她剪了这些送东西村的人，送东西林的兽，也剪一只豆娘送自个。

小鸟儿“叽喳”一声叫，落在秋婶婶的剪刀上。

“好啦，你来了，我们就可以去山林啦。”秋婶婶停了剪，眉眼都笑。她一笑，胖胖的脸变得圆嘟嘟的了。

鸟名处暑兽，出现在暑气将尽之时。

天变高，气变爽，山林中山果开始酿籽，树叶停止生长。一群刺猬坐在林中大石上，一见秋婶婶和处暑兽，立刻张开小嘴巴，大声唱：

“ 野枣酸，山梨苦，板栗还背着青壳壳。”

“野枣可以两天后慢慢变红，山梨得再等五天变甜，板栗嘛—得等五天加五天才裂壳。”秋婶婶讲。刺猬们听了不满，又唱：

“ 一起红，一起黄，红了黄了熟了，吃得肚儿圆啾啾。”

山果怎能一起熟！得一树一树慢慢成熟呀，那样大家今天吃了明天还有嘛，才能从秋天一直吃到冬天嘛。

“ 处暑兽，帮帮忙，山果山果一起熟。”

刺猬们又对处暑兽唱道。

处暑兽拍翅，飞起，伸出尖尖的喙，一一啄那一溜儿的刺猬头。“哎—呀！”刺猬们捂头叫，立刻变腔，喊道：

“处暑兽，秋婶婶，没有果，该有菇。”

想吃菇啊？倒没问题。秋婶婶用花手帕束起长长的发，绕着刺猬们，唱起谣：

“山生，泥长，子落，菇出。”

谣音落在地，变成一粒粒小孢子啦。处暑兽跟在秋婶婶的身后，将一粒粒的孢子啄入泥中。

太阳一照，地气一养，风一跑过，孢子们“啵—啵—”地纷纷冒出，长成一朵朵可爱的蘑菇。

秋蘑菇，秋蘑菇，长得大，长得肥，

我们快去采蘑菇，采了蘑菇晒蘑菇，

晒了蘑菇藏蘑菇。

刺猬们有菇吃了，欢天喜地唱道。处暑兽很满意，秋婶婶也很满意。

山林里，野梨树啊、山楂树啊、山柿树啊还在嘿呀嘿呀地努力。处暑兽叽喳叫，想要帮帮它们，让它们的果长得更大更甜更香。

“树们想让果长多大就多大。”秋婶婶说。她还说，树有树时，果有果时，树啊果啊知道得了多少阳光、雨露和地养，也知道该发多少芽、长多少叶，结成多大多甜多香的果。

原野上，薯红，粟熟。万物都准备好成熟啦，处暑兽没事可做，就飞来飞去，叽喳叽喳地唱歌给秋婶婶听，给大地听，给人啊兽啊听，给河流听。它唱累了，就找一块喜欢的石头，飞进去睡觉。

石头里安安静静，处暑兽睡得很香。

◎白露兽

东西河边站着一株水生植物，春天时开出一朵淡黄的花，秋天时结出一个褐色的果。

果带壳，像鸡蛋，成熟时微裂，有清甜的香。鱼馋，鱼吃不着；鸭馋，鸭啄不着；人馋，人一碰，植物就挪动脚。

东西村的果，只让喜欢的人摘。这果嘛，只让秋婶婶摘。

秋婶婶挎篮，来到河边，手朝果一伸，果自己掉进她的手心。果在她的手心里，左滚滚右滚滚，“啪”地裂开，钻出一只拳头大小的兽。

兽身长白羽，独足，鹤状，扁嘴，会“喳咕喳咕”地叫，能钻入木里，也能潜入水中，生在节气白露，当然就叫“白露兽”啦。

白露兽生性温良，喜欢和鸟兽为伴，人啊鸡啊鸭啊喜欢它，天和地也喜欢它。在它出没的地方，露水会从地下钻出，缓缓爬上草叶。它和立秋兽一样，会搜集露。

秋婶婶用白露兽集的露煎茶。所煎的茶爽洌，烦时喝心气平，躁时喝心气顺。林中脾性不好的兽，村中性急的人，常向秋婶婶讨这茶喝。

白露兽不喜茶。它喜欢啄吃林中的栗，也喜欢和松鼠、兔子结伴摘栗。摘了，会和小兽们排排站在树墩上，慢慢剥壳，慢慢吃栗。

当天距离地越来越远，气温一天天地往下走时，白露兽会陪着鸿雁，绕着原野、村庄、山林一圈一圈地飞。然后，送它们往南。

雁飞后，玄鸟也即将离去，白露兽会衔了草籽，送到它们的巢穴，当作离别的礼物。

花谢、果落、候鸟离去，都会让白露兽滚出泪珠。它的泪咸苦，常被风捡了，吹得天和地犯愁。天一犯愁，就落下一场又一场的秋雨；地一犯愁，就落下一枚一枚的楸叶。

秋婶婶带白露兽去摘枣。

红彤彤的枣似玛瑙，白露兽瞧着喜欢，会笑。它一笑，天清，地朗，秋花一丛一丛地开。

哎呀哩个嘿，哎呀哩个—嘿，

太阳出来咯，挥起镰呢，收呀收稻喂。

人喊着劳动号子，忙在原野，收稻和粱。白露兽听见号子后，会牵起一股股秋风，飞到原野上，吹动稻粱，吹去人脸上的汗。

白露兽也飞在人的棉地。它的羽翼拂过棉桃时，一朵朵雪白的花从桃中绽放。人采了这些花，做新袄，做新被。袄和被上，都有白露兽羽翼的温暖。

◎秋分兽

秋婶婶坐在桂树下剪纸。她用太阳送的金箔，月亮送的银剪，咔嚓咔嚓地剪。

剪的什么呢？剪的是一只大蝴蝶，哦，不，它有脊有骨，分明是只蝶状的兽。剪好后，风跑来，绕着蝶状的兽轻轻一吹—

兽动了，扇起翅膀，翩翩起飞。

秋婶婶伸出手，让它落在指尖，眯着眼，将它瞧：兽独眼，蝶状，翅翼金黄，四脚纤巧，神淡然，很好看。它诞生这天，昼夜平分。

秋婶婶踮脚，摘两枝金桂，一枝送自己，一枝送兽。“阿嚏—”秋分兽将尖尖的鼻头凑近桂蕊啦。

秋婶婶拎着篮去原野时，秋分兽飞在她的左右，忽上忽下，忽左忽右，像一朵花，不停跃动。

“嗨叽，嗨叽，嗨—叽。”秋分兽叫。它的叫声羽形，拖着金尾，落在高粱上，高粱的脸慢慢变红；它的叫声落在芝麻上，芝麻“噼啪”急急地熟；它的叫声落在大豆上，大豆的壳“咔咔”地绽……原野逐渐变得火红，变得金黄。

人开始忙最后一茬秋收、秋耕、秋种。人忙时，秋分兽就盘飞在他们的左右。它翅翼上驮着的金色光芒，照着大地、照着种子、照着流汗的人。秋分兽眷顾过的一切，会得到太阳和月亮的祝福，也会得到天和地的照护。

人忙完，请秋婶婶和秋分兽吃新。

煮花生好吃，烤红薯好吃，新米好吃……呃，还有桂花酿！秋分兽不喝酒，喝酒香。

酒香那么浓，它喝得醉了，落在也喝醉的秋婶婶额边，像为她贴上花黄。落叶纷飞，她们摇摇摆摆地走在村庄，头顶的天空寥廓高远，地上的秋风扫来阵阵凉意。

山林中，蛰虫开始封塞洞，山兽开始存储粮。秋分兽飞过的地方，渐变成和它一般绚丽的金黄。

熊坐在树下，舔着鼻头，看着秋分兽，眼睛发亮。“多好看的节气兽呀。”它捉住停在草尖休息的秋分兽，想要它陪着自己度过严寒。

节气兽若不能及时回到季节掌管者的身边，就会彻底消失。一年中，没了秋分兽，就会没了节气秋分，这……这哪行！真是笨熊呀。山林的鸟兽都来了，不满地围着熊。熊低头，不好意思地摊开掌。

秋分兽翩翩飞起，赶来的风托着它，将它送回秋婶婶的小院。

有秋分兽的圆月夜，山中的兽，村中的人，都聚在秋婶婶的院中，等着月亮缓缓从天上走下。

大家为月亮准备秋瓜、秋果、秋糕、秋饼。月亮坐在桂树上，大家坐在桂树下，一起品尝。

夜深，寒露生，秋分兽敛翅，化为一缕太阳的金线。

◎寒露兽

山坡上、小路旁、原野上，野菊花开了，金灿灿的，一大片一大片的，很耀眼。

人在院里院外种的菊也开了，亮晃晃的，一丛又一丛的，很鲜艳。

秋婶婶种在篱笆下、菜园、院角的菊，也都盛开啦，鲜亮亮的，一株又一株，很好看。内有一株菊，高大、粗茎，只生了一叶一花苞—

花苞鼓囊囊，黎明时轻轻打开，金色的菊瓣托出一只橘子大的兽。

兽以菊瓣为肌，眼睛、腿脚、鼻子都皱褶为菊形，散发菊香，动作悠缓。

“寒露兽。”秋婶婶呼它的名字。

“嘀嗒。”兽应。

寒露兽偏爱菊，常被风牵着，跑过每一朵菊，闻嗅菊，在菊丛中顽皮地打滚。这时，天气已一日寒甚一日，草尖木叶上都挂上露。寒露兽饮食露珠，尤喜菊露。它也以菊香为食，尤喜野菊香。

秋婶婶也偏爱菊，常摘野菊，满头遍插。她还以菊花为料，酿得清凉甜洌的菊花酒。然后，抱着，和寒露兽一起，登高至东西山，坐在那儿，看云，喝酒。

这时，跑过东西村的风，被唤为菊花风。寒露兽常骑着它，跑过原野。那里，人正忙种冬麦。

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。”兽啼叫，声音清脆，雨点般钻进大地。这些声音将陪伴麦种，度过即将到来的寒冬。

林中又有一种鸟，拇指大，冠羽菊状，会在菊开时啄食花蜜，唤作菊鸟。寒露兽和菊鸟常嬉戏于花间，又伴飞在高空。

菊鸟畏冬，会在寒露兽的叫声和秋婶婶唱起的古谣中，飞入东西河，化为一尾尾鱼。鱼身明黄，鱼形似菊，唤作菊鱼。人和兽都不捕食。立春时，它们会从河中跃出，重新化为鸟。

寒露兽恋伴，会潜入水中，和菊鱼一起游弋。河水会因它变得清澈明亮，溢满菊香，阳光落进里面，满河金闪闪。

寒露兽在水中游得累后，会渐变成一颗金黄的卵石，卧在河底。秋婶婶来到河边时，河蟹会将它推上岸。

秋婶婶将卵石带回家，放在奁匣里，等着它来年重新长成一株菊。

◎霜降兽

柿子红了，一颗柿一颗小太阳，晃眼得很。柿树上坐着一团东西，白色，毛茸茸的，像兔子。咦，怎么不见了？

不对，不对，它只是忽而显形，忽而若有若无。

是谁呀？

是霜降兽啊。它刚从一颗石榴里诞生，正四处张望呢。一股秋风跑过，看见它，伸出长臂，卷起它，将它放到秋婶婶的膝上。

秋婶婶放下手中剪，笑眯眯地看它。它卧进她的掌心，从三瓣嘴里哈出一团白白的东西—是霜。霜冷，秋婶婶的手暖，霜化为雾。

“咩咩。”霜降兽的叫声似羊。鸡听见，跑过来看，想啄啄它。它躲闪开，朝鸡喷出霜。霜冷，鸡冠冷。霜凝在鸡冠上，变成霜花。鸡冷得跳，猫和狗都幸灾乐祸地笑。鸡不知道不能惹霜降兽。

霜降兽跑去菜园。

它朝一棵棵白菜吹，朝一个个萝卜吹，为它们铺上霜，冻得它们瑟瑟发抖，冻得它们直嚷嚷“拔掉，拔掉”。人听见，见它们已经过霜，就拔了它们，入窖。

霜降兽跑去原野。

它朝野草们吹。草们感到了冷，簌簌地摇摆，急急忙忙地往地下钻，等到春天时重新长，而来不及钻入地下的草，会迅速枯萎，身上给覆盖上薄薄的霜。

霜降兽也会化为一股霜风，调皮地朝人的脖颈里使劲儿地吹呀吹，害得人“阿嚏，阿嚏”个不停。这时，霜降兽会发出“呼哧哧”的笑，张开嘴，啊呜一口，将人的喷嚏都吃掉。它喜欢喷嚏这种冰冰凉的东西。

山林里，火棘果熟了，枫树、楝树、黄栌的叶红了，橡树、槐树、榆树、椿树的叶黄了。霜降兽从一棵树跳到另一棵树。它经过的地方，果不会有涩味，叶会红得耀眼黄得闪亮。有时，它会撮起嘴，学风，将叶们吹离枝头。

熊听见落叶簌簌的声音，会从洞穴钻出，打着哈欠，挥起熊掌，对霜降兽说着“再见，再见”。这时，霜降兽的脸会红，毛茸茸的白毛变得像羽毛，又让它变得像一阵烟雾。

它俯下身，用额头碰碰熊的鼻尖。

“呼哈哈。”它说。意思是被它的额头碰过鼻尖的兽，都会在冬眠时做出好梦。它也会一时兴起，寻找起山林中每一只即将冬眠的兽，碰碰它们的鼻尖。

兽们为即将到来的好梦开心，嗷嗷叫着，跳起舞。霜降兽不跳。它会化为一朵小白云，飘在兽们的身边，或是化为一层薄雾，缭绕出一只兽的模样，咧嘴傻笑。

“山兮风兮，歇兮睡兮。云兮树兮，歇兮眠兮。”当山一天比一天瘦下去时，秋婶婶会哼着歌，走进林中。她张开双臂，缓缓长高长壮，长到一只脚跨向东西林的东边，一只脚跨在东西林的西边。然后，她俯下身，温柔地将整座山林搂在怀中，就像搂着一个对寒冬不安的婴孩。这时，霜降兽会用额头，也碰碰秋婶婶的鼻尖。

◎立冬兽

东西村的梅树下，住着冬老头。

冬老头没事做，和猫玩捉迷藏。

猫躲在灶膛，被他找到了；猫躲在墙上的篓里，被他找到了。猫无论躲在哪儿，都能被他找到。

他变成一根毛，躲在猫的尾巴尖尖上，猫找不着他；他变成一阵风，坐在猫的脊背上，猫找不着他。猫不和他玩了。

冬老头去找狗玩。狗溜出院子，不见了。

冬老头正无聊，秋婶婶拎着一篮南瓜来了。她掌管的秋天结束了，轮到冬老头接管冬天了。

“哎呀，我真呀真不想干活啊。”他叹气。秋婶婶抿嘴笑，不搭话，放下篮，走了。

冬老头抬头看天。

天灰得像一块发愁的布。嘿，这样的天，适合躺进被窝睡大觉呀。可那怎么行，许多事就会给耽误了，不过呢—

他将肚子一摸，不好，肚瘪了，得先吃点儿东西才好呀。

冬老头将秋婶婶的南瓜滚进屋，忙生火，忙烧水，忙剁瓜。

南瓜香，南瓜甜，一个南瓜不够填肚，两个南瓜勉强够，三个南瓜还凑合，四个南瓜能饱肚，五六七个南瓜全进肚。

“嗝—”冬老头打出一个响亮亮的饱嗝后，才满意地拍拍肚，从墙上取下一面鼓。

“咚—咚—咚。”他甩起胳膊，铆起劲儿敲。鼓声一声接一声，一股股北风听见，“呼呼呼”地慌里慌张地赶来。

北风一来，冬就来了。

冬老头喜欢冬。他瞧见北风来，欢喜地从这棵树跳到那棵树，欢喜地从这股风的风背跳到那股风的风背。

“立冬兽呢？”风们问。

糟啦，差点儿忘了，冬老头的脸红了。

冬老头跑去柿树下。哎呀，上面只剩了三颗柿，一颗柿留给树，一颗柿留给鸟，还有一颗柿是—

是它！

冬老头走上树，将挂在树尖尖上的柿摘到手。“啪！”柿睁开眼，变成了一只兽。噢，不对，它原本就是一只立冬兽。

立冬兽似红柿，握在掌心，暖烘烘，像一小团燃烧的火。冬老头握着它，喜滋滋地巡视大地。

春生，夏长，秋获，大地一刻不歇地忙忙碌碌那么久，到冬天时，山该休息，林该休息，河该休息。冬老头得让万物在冬天都能得到好休息。

泥土休息时，会变坚硬。山休息时，草叶会凋零。河要休息时嘛，水停流，结成冰。

休息前，得安静。立冬兽从喉咙里发出“咕噜咕噜”声，像催眠，能让泥土啊山啊河啊都变安静。

泥土休息后，人收拾好农具，不再耕作。他们也准备冬歇，制制陶、酿酿酒、腌腌菜，围着温暖的火堆讲讲闲。

山休息后，鸟兽们开始忙碌，搜集山果，存储冬粮，囤积脂肪，准备越冬。

河休息后，伏在僵泥上的虾蟹也休息。

当该休息的都休息了时，冬老头和立冬兽还得忙。

他们走进林。灌木和树上最后一茬的浆果、野枣、山梨看到他们后，会猛地一惊，变红，变熟，否则就一直是青的果不熟的果啦！这样的果，鸟不喜欢，兽也不喜欢。

林中的雉鸟看见他们，会抖翅，跟着立冬兽，飞到河滩，变成一只只大蛤，以便顺利度过寒冬。

“累死了，累死了。”回去的路上，冬老头欢天喜地地讲。他真开心最后一茬的果都熟了，鸟有吃，兽有吃，他也有吃。立冬兽不吃果，它吃灶膛里火焰喷出的柴火味儿。吃饱后，它会蜷成一颗柿，一晃一晃地挂在柿树尖尖上。

立冬兽不怕寒，天越冷身体越红，很好看。

◎小雪兽

冬老头懒。天一冷，他就不愿出门。他躲在屋里，烤火，烤苕，吃东西，还给自个儿变花样。

他的花样多，一会儿从罐里掏出一朵鲜花，养在水中；一会儿从葫芦里倒出一只酒虫，陪着他喝酒；一会儿又从“噼里啪啦”的火焰中，捉出一只火虫玩。

“冬老头，冬老头，时候到了吗，要播种了吗？”北风在院里问。冬老头探头朝外瞧—

天的气升得高高的了，地的气降得低低的了。天地闭塞，一片沉寂。是时候了。

冬老头从雪壶里，掏出一颗白色的种子。

“风，帮我播种吧。”冬老头喊。北风听见，就“呼”地一下跑到冬老头的面前，卷着那颗种子，往西跑，往北跑。

种子在风里发芽，在风里长，在风里开花，在风里结果。结出的果酒杯大，毛茸茸的，披着软和的羽毛。

果裂开，从里面钻出一只蚕豆大的兽。这就是小雪兽了。

小雪兽是节气兽中诞生时最小的兽，会变色，闻到炊烟味儿变灰色，闻到酒味儿变米白，闻到蜂蜜味儿变黄色，闻到火焰味儿变红色。

冬老头眯缝眼，见它变来变去，会欢喜地拍手跺脚。人啊鸡啊鸭啊狗啊猫啊，也喜欢小雪兽，常请它落在自己的头上、肩上、鼻尖尖上。

小雪兽“噗噗”的叫声，像鱼吐泡。天暖时，它会变小，天寒时，它会长大。这不，它逐渐变得拳头大、猫大、狗大，无论变得多大，它的身子都羽毛般轻巧。

晨雾弥漫，露珠成霜，小雪兽最喜欢这样的早晨。它常化为一阵烟，冷不丁钻进人的脖领里。人给冻得缩头缩脑，搓手跺脚，喷嚏连天，牙齿“咯咯咯”响。哎呀，这真好玩，小雪兽喜欢人冻得“咯咯咯”。

冬老头没事做时，会带小雪兽去林里。兔子看见它只有蚕豆大时，会大摇大摆走到它的面前，和它玩耍；如果看到它比狗还大，会吓得逃回窝，忙穿上兔袄。

冬天的山林光秃秃，难看。冬老头不喜欢。他抓来雾，和小雪兽将雾编成鸟、织成花，朝它们一吹，鸟啊花啊就飞起来。北风喜欢这时跑来凑热闹，起劲地将这些鸟啊花啊往树上吹，往原野吹，往人的院里吹。

雾那么多。有时，冬老头和小雪兽兴起，会将所有雾都编织成花鸟虫鱼兽，让它们在东西世界自由自在地跑来跑去。狗和猫喜欢这些雾花雾鸟雾虫雾鱼雾兽，常踉踉跄跄地跟着跑，想要将它们捉住。有时好运，捉到，凑近看，掌里却什么都没有。哈，冬老头和小雪兽在逗大家玩呀。

有时，北风跑得高兴，会牵起小雪兽，一起在原野疯跑。这时，小雪兽会逐渐变大，大得冬老头的小屋再也装不下它，大得整个东西村都容不下它，直到它的头触碰到天空，直到无数的雨在它的身体里孕育成细雪。

“簌簌簌。”雪落。

“噗噗噗。”小雪兽欢喜地叫。它叫得累了，就变成一颗白色的种子，随雪落下。冬老头拾起种子，放进雪壶，等到第二年冬天时再让风帮着播种。

◎大雪兽

东西村的村尾，有一棵古柏。柏下有一口古缸。缸里住过一条大鱼，后来化为鹏，飞走了。

现在缸里住着一只兽。每年小雪兽离开后，冬老头会来到村尾，将一个雪球递到缸中。

兽喜欢雪，嗅到雪味，会从缸中钻出。

兽名大雪兽，虎状，白色，形如烟如雾如雪，貌凶，人啊鸡啊狗啊猫啊都怕它。冬老头却偏爱它。

他常骑着大雪兽，巡视大地、山林和河流。这时，冰兽已使土地冻硬，河水结冰，万物尽藏，飞鸟走兽无处觅食。冬老头得帮每一只鸟兽翻越寒冬，助它们寻觅到隐藏的草籽和坚果。

当北风“呜啦啦”地呼啸而来时，大雪兽会变得急躁，“嗷呜嗷呜”地号叫，以呼应北风。然后，它会撒开四蹄，狂奔向四面八方，聚起一朵朵乌云，驱它们化为雪，撒向大地。

雪越大，大雪兽越兴奋。

它会搅得雪杂乱无章地舞蹈；它会将雪团成一大团一大团，扔向人的房、人的菜园和人的路；它也会将雪牧放至万物的身边，让雪厚实得如棉被，盖住大地上的一切。

东西村的人，对大雪兽又惧又爱。他们惧它砸坏房屋，毁坏菜园；可没有它，就不会有来年的好庄稼；没有它，就不会积起大雪，让人有雪看，有雪玩。更好的是，它还会团起身，“呜呜呜”地随雪舞，使得雪变成一只只雪鸟、雪蝶、雪蜂，让冬天变得好看。

大雪兽玩得过分时，冬老头就会驾着雪风，捉住它，将它带回屋。

屋里暖，大雪兽似烟似雾似雪，蜷在冬老头的脚边。

北风见大雪兽进屋，也想跟着到屋里暖和暖和。它拍门敲窗，“呜呜呜”地怪叫，冬老头不理它，大雪兽也不理它。

大雪兽在屋里睡着了。屋外，雪停了。

一场大雪后，树长胖了，山长胖了，村庄长胖了，整个东西世界都变得白白胖胖了。

◎冬至兽

冬老头拉开门。

“呼—”一股北风马上朝他怀里扑。“嗖嗖嗖。”成千上万朵雪花也急急地从天空向他走来。冬老头的胡子一翘，一把推开风，又利落地拍掉雪。哈，他这会儿可没闲心和它们玩。

他走到院中的蜡梅树下。

梅树高，他踮踮脚，够不着。算了，还是走上树吧。

冬老头昂头，抬脚，“啪嗒啪嗒”地朝树上走。树落了雪，滑溜溜的，冬老头走两步退一步。哎呀，那就不走了。他倒退回树下，叉起腰，将脚一跺，跺一下，长一寸，跺两下，长两寸，跺啊跺，长啊长。好啦，好啦，长得和蜡梅树一样高了！

雪来了，风来了，我拍呀拍拍手，

你就开花吧，你就飘香吧。

冬老头开心地拍起手，对含苞的蜡梅花蕾们怪腔怪调地唱。唉，他的声音实在不好听呀。

花蕾们不开花，不飘香，也不声不响。

冬老头挠挠头，紧紧鼻，嘴角一抬，眉眼一笑，鼓起大大的腮帮，朝蜡梅树“噗—”地一吹。呀，这一吹，蜡梅树摇起来，将雪全都抖下树。花蕾们呢，被树摇醒了，轻轻打开小花苞，仰起脸，散出一缕缕清香，好奇地看一小朵一小朵的雪花从天空朝它们走来。

洁白的雪，黄灿灿的花，

好闻的香，冬天真呀真好啊。

冬老头又拍手唱。

“毕剥毕剥。”咦，是什么声音？梅树上还有一朵酒杯大的花蕾没开呢，声音就是在那里面响。

雪花飘，梅花香，

猫追狗，鸡啄鹅，

……

“你还呀还不出来吗？”冬老头这次是对那大花蕾唱了。雪下得越来越大了，扑簌簌地飞落在冬老头的眉毛上、胡子上。

“人在等你，猫狗和鸡鸭都在等你。”冬老头俯身，对花蕾讲。

“毕—剥—”呀，它要绽放啦！雪们听见这声音，朝它纷纷涌去，风们听到这声音，纷纷向它刮跑去。雪和风围着花蕾，旋转着，跳起欢快的舞。

花蕾绽放，一只花儿般美丽的小兽钻出来啦—

梅花瓣的脸，梅花瓣的细身，梅花瓣的尾，梅花瓣的翅翼，四蹄嘛—像踩着一朵朵梅花瓣！是一只比花还好看的兽呢！

“呼啦啦，呼啦啦。”北风围着兽唱道。“簌簌啦，簌簌啦。”雪欢歌道。

兽名冬至兽，出现在一年中最冷、夜最长的日子，性情安静沉默，为至阴的地气所孕育。

人啊狗啊猫啊知道冬至兽诞生了，都跑来看。

冬至兽蹲坐在陶盘中，像一朵盛开的黄灿灿的花。人啊猫啊狗啊都挤在冬老头的屋里，将它看。他们年年看，年年都觉得它好看。人为讨冬至兽开心—

陶匠拿出陶碗，放了水，碗底的鱼纹变成鱼啦，跳跃着，冲冬至兽吐泡泡；

篾匠拿出刚编的篮，篮身上飞出一对竹蝴蝶，绕着冬至兽轻轻飞；

石匠抱来新凿的石槽，槽底卧着一只石青蛙，用水将它一淹，青蛙就冲冬至兽“呱呱”叫；

……

冬至兽看开心了，张翅，“嗒咕咕”地欢鸣。它鸣叫的声音，会使人浑身变得暖烘烘，心“扑通扑通”地跳，“咕咚咕咚”地生出一股股欢喜。

外面大雪飞，冷。屋里有火，有人，有猫狗，还有冬至兽，暖。大家烤起薯、烤起糍粑，一起讲起这一年天和地的故事、人和兽的故事。

天落黑了，人和猫狗离开了。冬老头带着冬至兽漫步在原野。

茫茫的雪雾中，土地、河流、山林都酣睡过去，高空中有“簌簌簌”的雪音在跑。冬至兽听见后，迎着雪音往上飞，往上飞—

冬老头背着手，仰着头，看着雪和它。

◎小寒兽

东西山的山崖上，长着一棵古松。松树上有一鸟巢。巢里有一颗蛋。

冬老头走上悬崖，走上古松，取了蛋，带回家。

冬老头将蛋放进火里。

“火啊火，将它孵化。”冬老头对火说。

“好好好。”火回答。

蛋在火里孵了整整七天才裂开，钻出一只兽。兽名小寒兽，是一种鹊兽，青羽，鸟头鸟身，有四足。

小寒兽的翅翼灵巧，四足强健，可变大变小，能钻入大地，飞入林木，也可潜入厚厚的冰下。除了冬老头，没人可将它捕捉。它“呜啊呜啊”的啼叫声，会形成霜花，落在地上，经久不化。

小寒兽一诞生，最冷的风暴天会随之赶来，北风会变得失去理智，厮打起阻拦它的一切，雪会从高空成群结队地落下。整个东西世界，仿佛即将交给暴风雪接管。冬老头喜欢在这样的天，骑着变成巨鸟的小寒兽，手持柳鞭，抽打恣意的北风，让它们变得老实，也会将团雪分散四处，避免压坏房屋和庄稼。

小寒兽也喜欢带着冬老头，忽而高飞，忽而低飞。整个东西世界，都会被它铺展开的巨翅护蔽，狂风扑向它时，只是让它的羽翼轻轻吹起，暴雪迎头朝它撞去时，只是让它感到似被一只猫儿抓挠。

风和雪在小寒兽和冬老头的面前，渐渐熄灭气焰。

小寒兽发出“咕咕呦”的笑声，会落入地中，会蹿上空中，引得天地之间阳气渐动—

大雁往北飞。喜鹊衔枝筑新巢。

野鸡追逐打闹。天地之间，萌发生机。

不过，东西世界仍冷得厉害，太阳常躲在大地下，不肯值守高空。这时，小寒兽就会啄开地，啄开太阳栖居的石屋。太阳被它吵得没办法，只好慢吞吞地钻出屋，钻出地面，爬上东西山，踮起脚，朝天空一跃—

金色的阳光顿时照耀大地，照亮小寒兽青色的翅翼。

◎大寒兽

冬老头坐在窗前，跷着二郎腿，剥着烤栗子吃，看着山林的方向。雪漫天飞舞，有个家伙隐隐出现。

是一只雪象。

它来咯！冬老头放下栗子，跳下地，拉开门，跑出院子。

雪象是一年中最后的节气兽—大寒兽。它浑身雪白，不，应该说它的肌肤、骨骼都是雪，而从天而降的雪花落在它的身上，也化为它的躯体的一部分，变成软软的绒毛。

“哞噢。”雪象的叫声轻柔，眼神温暖，像即将到来的春天已在它的身体里面。

看见它，人拿出剪刀，剪蝴蝶、剪花朵、剪喜鹊、剪梅花，贴窗上、贴门上。雪象喷出的气息，让蝴蝶、花朵、喜鹊和梅花，都活泼泼地动起来，翩翩地飞起来。看见它，人也忙扬尘、洗浴、蒸糕、烙饼，准备迎接新年。

原野上，雪象用蹄轻叩大地，麦苗听见，从寒土中醒来，探出嫩绿的尖脑袋，齐齐地扬起小绿手，随着风，轻轻地低吟：

“雪象来，大寒来，春天等在家门前。”

雪象走路慢吞吞，反应也慢吞吞，听见麦苗们的吟唱，它缓缓地抬头，缓缓地点头。冬老头背着手，跟在它的后面，怪腔怪调地唱：

小麦苗，长高高，一高高过山。

山那边有什么？有个麻雀翻跟斗。

雪象走到东西河边。

河的腹部因冻冰变得坚实。人取冰窖藏，等炎热时用来冰瓜和果。他们收雪，放进瓮里，藏在阴凉地，等着雪化为水后，煎茶、烧菜。

雪象帮人取冰、收雪。冬老头坐在树杈上，啃着柿子，欢喜地看人和象。

人请雪象和冬老头喝酒、跳舞。冬老头酒喝得多，舞跳得笨。雪象不喝酒，不跳舞，只傻傻地转圈圈。

雪象到山林时，兔子看见它，会跑向它；麻雀看见它，会飞向它。而它，喜欢安静地坐在树墩上，静静地看冬老头察看林木。

冬天的林木过得艰难。冬老头检查每一棵树，细看每一丛灌木，将雪压弯的柏树扶直，将霜冻坏的槭树救治。他一边看一边扶，一边检查一边救治，嘴里还不停地唱：

母鸡下了河，鱼儿爬上树。

下河下蛋，上树变变变，

变个啥？变只……变只虫儿飞飞飞。

唉，唱得可真难听呀，可树啊灌木啊都笑得摇起来，雪象也“哞哞”地叫起来。

雪象的声音悠远，绵长，天和地都能听见。

雪停了，雪象坐在原处，一动不动。它听见大地传来根芽的呢喃，听见天空中传来鸟雀的鸣唱—春天就要来了。

雪象开始一点一点地融化。明年，它在这儿，将重新被山林和风雪孕育。

冬老头呢，也即将休息了。他“咚咚咚”地敲响阿女的门。

阿女醒来了。她将摇响银铃，唤来东风，唤来春天。