一台好戏

一

我醒来后，看见妈系着围裙。这是她的另一张脸。她站在桌边，用一根筷子往面包上抹着果酱，最后含入嘴中，一点面包屑都不肯放过。面包是爸下班时带回来的，沃尔玛八点后的打折货，三块钱可以买到一大袋干吐司。她反复涂抹，边边角角都抹上一层薄薄的苹果酱，和用针缝补围裙的口袋一样熟练。我站在自己的身体外，看着自己坐下，将面包嚅进嘴中，每一寸果酱都被舔得干净。“没啥味。”我嘴上这么抱怨，实际上却吃得津津有味。爸说要和我比赛，看谁吃得更快、更响。妈斜睨了爸一眼，说：“就会惯着他。”我咂吧嘴，用力一咬，突然又回到了自己的身体里。

他娘的。我张着嘴下床，到镜子前一看，果然嘴被咬得冒血星子了。

妈下了一盆热面，拌上香辣酱，三个人一人一个碗，围着客厅的茶几吃。电视机里放着电视剧，我叫不出来名字，只觉得主角的脸在哪里见过。妈看得专心极了，差点把面条喂进了鼻孔，嘴巴边沾着一块辣椒皮。小时候我要是这么干，定是会被她追着打。我递给她一张纸巾，说：“你怎么教育我的，现在自己都忘了。”

她笑了笑，继续看：“你大了，我也老了。”

蓦地，爸清了清嗓子，说：“中午小舅舅他们要来家里吃饭。”

哐——妈脸色铁青地将碗放下，拉高嗓门，如同消防车驶过，说：“他们要是敢进这个家里一步，我就走。”

爸说：“你要发疯别当着孩子。”

“我发疯？！”妈气得眼泪都要落下来了，“我发什么疯你还不清楚？兜里没几个钱，却要装阔气，接济这个，帮助那个。自己需要钱的时候，就没有人帮了。呸，傻子，还以为自己是扶贫处的主任，让我们母子俩跟着你过苦日子。”

爸的脸涨得通红，头顶稀疏的头发让他看起来像一只缺水的胡萝卜。和每一个中年男子一样，他秃头，走起路来打偏偏，捧着圆滚滚的肚子，两只腿却像鸡脚。他梗着脖子，似乎在做最后的挣扎：“我已经答应了，你要走就是你的事了。”

妈背过身子，用围裙抹起眼泪，响亮地擤鼻涕。

我埋头吸溜面条，还嫌不够味，又去厨房加了一勺花椒油、一把剁碎的小米辣。老两口吵架，不外乎就是钱的事情。嫌彼此挣得少，嫌这个家开支大，嫌花钱大手大脚，我听他们吵了二十多年，早就明白是床头吵架床尾合。

“行，我走，你们自个儿过日子去吧。你们爷俩就刷手机、打游戏，当厨房不存在，每天带着一身汗臭味回来吧。”妈气得浑身哆嗦，想要把围裙解下来，却发现打了个死结，急得脸通红，想要从上口钻出来，胳膊肘一下子打在了我的脸上。

我吃痛，这场怒火眼看着已经蔓延到了我身上，我连忙将她扶到沙发上坐下，又对爸使了个眼色，让他出去溜达，待会再回来。爸哼了一声，用力甩门，到楼下抽烟去了。每次和妈吵架，许久不抽烟的他便会买一条烟，在花坛边吸足一整包，再带着一身臭味回来躺在妈身边。妈咋呼地跳起来，催促着他冲澡，两人便在笑骂声里和好了。反正我们家不上不下已经好多年。我习惯了，他们也习惯了。

“敏，”妈拉住我的手，“我们家就是被人活宰的鱼！”

我给她倒了一杯水，拍拍她背，让她把气喘匀了，慢慢说。

“你爸的小舅舅，家里有两个儿子的那个，要来找我们家借钱。”她愤愤不平。

“哪家人，我爸那边的亲戚起串，我咋晓得是哪个，”我宽慰她，“他们找我家借钱又不是一天两天的事情了，在乡下，借得也不多，就当帮我爸长个脸面。”

“长个脸面！哪有拿十万买面子的！”妈的嗓门一下子拉高了，不知道哪里起了火等着她去灭，“就是那家人，他家小儿子提车第一天就晃神，开到祖坟上给祖宗磕了头的那个。”

他们啊——我细细回想，才搜刮出这么一家人的存在。过年走亲戚的时候，他们家只有大儿子忙乎，剩下的几口人坐在沙发上嗑瓜子，还嫌饭菜上得慢。有一年因为这事儿，大儿子媳妇和小儿子媳妇差点干一架。两个人如同斗鸡般，你瞪着我，我瞪着你。“他们要这么多钱做什么？一年前不是因为给小儿子买房，才借了五万吗？”

“那时候没借！买房借钱，他们也是想得出来。”

“那这次又是啥理由？”

妈顿时淌下泪来，说：“大儿子得了癌症，小家的积蓄被掏空了，想找父母借点。老两口说活不了多久了，就不肯借，还说让大儿子把房卖了。小儿子假惺惺，说要给哥治病，就把算盘打到了我们身上。而且……”妈抽噎了一下。

“而且什么？”

“而且还要以大儿子名义来借，这样死后钱就不用还了！”

“龟孙子的！”我跳起来，哪管哪门子亲戚，骂，“有钱给小儿子买房，没钱给大儿子治病，狗养的，狼心狗肺！”

我一口气骂了许多脏词，连带着妈那份一起骂了。我骂完的时候，妈脸上的郁结也少了几分，满肚怨气一吐为快，反倒安慰起我来了。她拉了拉我的袖子，说：“你爸和大儿子走得近，住在乡下时是穿一条裤子的兄弟。现在他得了癌症，你爸也不好意思不借。”

“有啥不好意思的，还能把我们家怎么着？！”

“不是把我们家怎么着，是良心上过不去啊，”妈拍着手背，愤愤道，“不借的话，你让别的亲戚怎么看我们，你让我和你爸晚上睡得了安稳觉不。大半夜醒来，都会想起，就是我们不肯借这十万块钱，大儿子才少活了几年。”

“那家人都能安心买房，我们有啥不安心的？”

“他们是他们，我们是我们。”妈抹了一下眼泪，把我往旁边推去，“你快去把衣服换了，下楼找你爸，再去买两个卤菜。他们中午要来我们家吃饭，说是走亲戚，什么心思大家都猜得到。但是菜还是要准备好。你赶紧收拾下，再去菜市场买两条鱼。”

这下轮到我傻眼了。前几分钟还在和爸拍着桌子，说他们敢进这个家里一步，自己就走的妈，现在又催促着我去买卤菜和鱼。我琢磨着她的神情，觉得她的气似乎消了，又似乎还在地底下烧着，觉得女人真是种神奇的生物。

我说：“妈，干吗还好鱼好肉招待他们？”

妈横了我一眼：“小孩子，你不懂中间的人情世故，快去。”

我更加不乐意了：“那你刚刚对爸吼什么。”

“你不懂，我得先把自己的委屈摆出来，你爸才会有愧疚，自然借得也会少一点。夫妻之间的窍门，你懂个屁。”

我心想这话是说给我听的吗，分明是说给她自个听的，似乎这样就能找回点成都女人的脸面。我嘟囔道：“说不定爸已经看出来了。”

“让你去就去，翅膀硬了是不是。”妈重重地往我肩上一拍。我没有法子，只能慢吞吞地把睡衣换下来，再下楼去找爸。他正叉着腿，坐在花坛边上吸烟，一口气没有吐出来，被呛得咳嗽起来，稀疏的头发在空气中摇曳。我怜惜地看着他反光的头顶，印象里一身西装、站在大学门口大笑的男人逐渐衰老，成为了眼前疲倦的中年人。

他说：“你妈气消了？”

我说：“消了，这会儿又催着我去买肉了。”

爸叹了一口气，递了一支给我：“来一根不？”

我讪笑着：“爸，你开啥玩笑，我不抽烟。”

“儿子以为能瞒得过老子？”爸哼了一声，“别以为我没有看在眼里，就是想你图新鲜，平时没有揭发你。”他说着，又递了两根过来。

我接一支，从口袋里拿出打火机，默不作声地抽起来。好烟，但至于好在哪里，我也品不出一个味，大概是叛逆的快感。爸响亮地咂了下嘴，又用那种我所熟悉的洞悉一切的目光看着我，说：“‘青沟子娃娃。”

一口烟吐出，似乎和爸的距离也拉近了几分。我说：“要给你带点啥不，妈让我去买卤菜和鱼，回来的时候再带几听啤酒。”最后一句是我加的，不过妈就是这么个意思。

爸这下烟也不抽了，说：“我对不起你妈。”

他叹了口气，让我先去，回来的时候带一包烟。

我在心里对妈顿时肃然起敬。别看家里掌钱的是爸，在外面管事的也是爸。妈总是挽着爸的手，在外面从来不和他唱反调，只会在家里关起门来闹，没有想到其中竟然有那么大的门道。我怜惜地看着爸空空如也的头顶，问：“要再给你带一包烟不？”爸摆了摆手，将烟头掐灭，特意将外套脱下来，来回扇风。

“给你妈买一包老婆饼吧，她爱吃那个，我就不用了。”

我咂咂嘴，心疼爸糟蹋了好烟。

小区门口摆摊的李姨招呼我，问我怎么跑那么快。

“家里要来客人，”我急着去菜市场，说，“李姨，给我留一条猪头肉，我回来拿。”

她跟我们家人熟识，也自然知道我家的口味和忌口。一刀下去，横过来，哐哐几下就是一袋子切片的卤肉。她说：“好，给你留好了，多大的人了，还这么毛躁，长不醒。”

二

夫妻之间的事情，大人都以为我不知道。在他们眼里，我就是一个没有长大的孩子。回家点个外卖都和做贼一样，和快递小哥说放在二单元的花坛上。然后跟爸妈打声招呼说自己下楼丢垃圾，实际上却蹲在垃圾桶旁边吸溜软肉，或者痛快地喝一口奶茶，活生生拿出了灌酒的架势。外公说他在我这个年纪已经结婚好几年了，催着我也赶紧找一个。这下子轮到妈急眼了，说这什么世道了，能一样吗。外公便不开腔了。自从他迈入了七十岁，话变少了，性子也越发像个孩子，爱一个人生闷气。妈又连忙宽慰他说：“爸，我不是这个意思，只是现在的年轻人都不流行早结婚了。”外公幽幽地叹口气，对我说：“敏娃，你真幸福。”

哎，我也不知道现在的家长都是什么样的心思。高兴的时候把不成熟当作可爱，恨不得孩子一辈子都这么下去；不高兴的时候就说没有长醒；性子再急一些的，就吹胡子瞪眼，狠狠地拍一下手掌，说上辈子造了什么孽，这辈子遇上一个讨债鬼。

他们总是说，有些孩子生来是讨债的，有些则是还债的。似乎这样，孩子的作为便顺理成章了。要我说，自己两边都不是，就是生下来过日子。

爸说：“好，这话说得好。”

我总是幽幽地瞧一眼爸，心想，您老人家可别把我这话发在朋友圈里。不知道是不是上了年纪的缘故，爸愈发喜欢发朋友圈了。平日里舞文弄墨，或是参加什么爬山活动，总爱加上一堆磨皮、特效，晃得花人眼。他倒是很高兴，说自己就这点出息了。

买鱼的时候，老板娘不在，鱼是一个小孩抓的。他不够高，只能搬一个板凳，抓鱼、上秤，和顾客讨价还价，又麻利地刮起鱼鳞。

我想这么小的孩子，就不还价了，是多少就给多少。

他倒是红了脸，有些不好意思地看了我一眼，找了我四块钱。

“我多报了，”他解释道，“我老是争不过那些大婶们，就每次多报一些，这样亏得不多。不然我妈回来要说我的。你这条鱼，只有两斤二两。”

我看着眼前这小萝卜头的神色，没有接那钱，而是让他自己藏好，当零花钱。他有些迟疑，瞧了一眼我，又瞧了一眼砧板上的鱼。

我说：“你放心，鱼我肯定要，我也不给你妈说。”

他立刻就笑开了，将钱塞进了兜里，然后用力地洗手，似乎要搓掉一层皮。接着拿起刀刮起鱼鳞，活干得麻利极了。我看在眼里，心里很不是滋味。

我问：“你多大了？小弟弟。”

他说自己上小学二年级，周末就来帮妈妈摆摊。

我嗯了一声，临走的时候又把身上仅有的十块钱塞给了他——倘若不是身上只有这找零的钱，我还会多给一些。但现在大家出门都只带手机，用纸币的机会也少了。

他不肯接，我就直接塞进了他的裤兜里。我说：“拿着买根冰棍吃，天这么热，干活也怪辛苦的。”他也不肯要。我想了想说：“这样吧，你给我留条大鱼，我下周来拿。”他这才勉强接受，又在旁边的本子上一笔一画地记下。

多惹人疼的孩子，我心里充满了怜惜。

进了家门，正准备给爸先说这件事，便被屋子里的烟味呛住了。舅老爷叉着腿在屋里抽土烟，灰白色的络腮胡遮了大半张脸；他的小儿子——我的小表叔和爸在旁边唠车，说油价涨了，两个人热络得像多年未见的兄弟；到了妈那边，情形可是太夸张了，她和舅姥、还有表婶边看电视，边热切地扯家常，时不时发出刺耳的笑声。我发现妈笑起来也和舅姥、表婶一样，恨不得把扁桃体都笑出来，好向所有人显示她们是多么亲热。

“那就把房卖了，”妈冷冰冰地说，“自己儿子的命，总比房子值钱。”

“你先进屋去，”爸开口了。他已经喝了不少酒，脖子涨得通红，胸前沾了一块油，一块猪头肉掉在了袖子上。“这是老张家的事情，你别插嘴。”

妈气得胸脯上下起伏，声音更尖了，一连冷笑了三声。“你搞清楚你的姓氏，”她一字一顿地念着爸的大名，“你和你娃一个姓，可不跟你妈的亲戚姓张。”

“那也轮不到你说话，”舅姥一看有戏，眼泪也不落了，像一只护犊的老母鸡般站在我爸跟前，雄赳赳地指责妈，“眼睁睁看着一个人死去，你还有良心吗你？”她显然已经忘了刚刚一起嗑瓜子的热乎劲，忘了自己刚刚是怎么一口一个侄儿媳妇地唤。转头来就说妈是外姓，不能掺和这件事情。表婶也在旁边帮腔说：“姐消气，我们也是看大哥躺在床上干着急。”

“好，”妈掷地有声，似乎恨不得将每一个字都往他们身上砸去，“大表哥这些年年年都拿了好几万孝敬你们老的，到头来全给表弟买房了。等到大表哥急用钱了，就向别人家硬抢钱，还是不是人了？！”

“你先进屋去，我和他们说。”爸喝道。

妈失望至极地看了一眼爸。她浑身哆嗦地看了一圈，手在围裙上来回搓着，又紧紧地扣住桌板。我想她在那瞬间，定是有把这桌大鱼大肉掀翻的冲动。但她终是没有做，什么都没有说，只是用那种冰冷的目光盯着爸，一丝眼神都没有施舍给我。

我轻轻地唤了一声：“妈——”

她这才如梦初醒地直起身子，解下围裙，往椅子上一扔，摔门而出。整个过程，她谁也没有看，什么话都没有说。在砰的一声巨响后，屋内陷入了沉默。

舅老爷最先回过神来，满脸堆笑地和爸商量借钱的数目。爸只是说喝酒，又一筷子猪头肉，一口酒地吃起来。我庆幸今天让李姨切了一块大的。小表叔和他媳妇惊惶地对视了一眼，又压低声音问起借钱的数额。我终于坐不住了，摸出我爸的手机，找到耘哥的备注，一个电话打了过去。爸只当我在玩手机，仍喝着闷酒。

几声嘟嘟声后，我按下了免提。

我说：“是大表叔吗，你爸妈来我们家借钱，说是要以你的名义借十万。”

爸的神色瞬时变了，他几乎是暴怒地跳起来，要我把手机还给他。我自然不肯，将手机高高举起，嘴里继续说着：“大表叔，你就说，要不要我爸的这十万？反正现在你爸妈是不肯把你前些年孝敬他们的钱拿出来了，他们也拿不出来。”

电话那头传来巨大的喘气声，大概是外放的缘故，听起来格外瘆人。我似乎听见女人在啜泣，声音很轻，但是很尖。随即便是男人剧烈的咳嗽声。

爸气得那几根稀疏的头发都立起来了，穿着拖鞋就在客厅里追起我来，也不管把地板踩得咚咚响楼下邻居会不会骂。他自然是跑不过我。我灵巧地踩上沙发，又跳到茶几，侧身躲过爸的手，又绕回了餐桌前，硬生生将小屋子跑出了跑酷的趣味。

一边跑，我还不忘问道：“大表叔，你就一句话，要不要？”

舅老爷被我的行为搞得不知如何是好，脸上一阵青一阵白。舅姥也没有一开始喊我的客气劲，一只手横在胸前，一只扶着餐桌，尖声让小表叔来抓我。我左一闪身，右一跨步，像只耗子在客厅里乱窜，心想妈受的气，我要统统找补回来。这么想着，嘴里说出来的话便愈发过分，看着爸气得哆嗦，我几乎要开怀大笑了。

我这才意识到，自己心里对爸，一直有颇多怨言。

在我撞倒了三把椅子，将茶几上的苹果也掀翻在地，表婶也加入这场混战，爸累得气喘吁吁，别过头不再看我的时候，我听见电话那头传来了男人沙哑的声音。

他说自己化疗失败了，医生说已经进入了倒计时，不要再拿钱过来了。他也不恼，说起话来很慢，提到我爸的时候声音里还带上了几分笑意，“好久没见到狗娃子了，要是你们一家人能来这里一趟该多好。”

女人的抽泣声更大了，像一辆鸣笛冲线的警车。

我顿时愣在原地，手高高举在空中，一时间不知道如何动作。我似乎能看见男人在那头躺在病床上，头发掉得溜光，他的妻子正哭着照顾他。他的大女儿和我一般年纪，但比我争气得多，正在985大学里念硕士。他的小女儿，还在读高中，明年高考。我的血液瞬间就凝结了，恨不得抽自己两耳刮子。

表婶长舒一口气，脸上流露出不加掩饰的放松；小表叔带着尴尬，唤了声大哥，神态却是轻松的；舅姥的嘴几乎抿成了一条线；舅老爷喝了一口酒，脸色铁青；爸别着脸，我看不清他脸上的神色。

我说：“大表叔，你别放弃，说不定……”

他在那边笑了一声：“是敏娃吧，给你爸讲，来看看我，就当兄弟一场。我在这边整天干躺着，也怪无聊的。好些年没见了，你也来。上次见你还是2019年的春节。”

我答应下来，紧抿着嘴，觉得每一个字都是在割喉咙。他没有再多说什么，也没有提出要和舅老爷他们说话，只说自己该吃饭了，先挂电话。

嘟嘟响起，屋内一片寂静。

我拿着手机，手心里全是汗。小表叔站起来说：“那就先不打扰了，你们家慢慢吃。”表婶也说：“今天真是不好意思。”舅姥和舅老爷一言不发，被他们俩拽着站起来。爸坐着，别过头，两只手撑着大腿，让人看不出他究竟在想些什么。

突然，他一把掀翻了桌子。碗筷噼里啪啦地落在了地上，红色的鱼片淹没在了血旺汤和茄子里。猪头肉那一盘已经被吃得差不多，在地上转了两圈，咕噜噜地滚到了我脚边。他头一回用这么大的声音说话，听起来和妈一模一样。

“滚，都滚出去。”

小表叔和他媳妇交换了一个眼神，讪笑着推着老两口出去了。

我站在原地，准备把爸拉起来，让他到沙发上坐着，赶在妈回来前，将屋里的一片狼藉收拾了。我说：“爸，人都走了，你先到旁边坐着，喝口水，我们商量一下。”

爸手哆嗦着点上了一根烟。

他说：“来一根吗？”

他的语气很平淡，似乎没有怪我，我却觉得脸上挨了火辣辣的一巴掌。

我说：“不了爸，我还得把这桌菜收拾了。”

爸沉默地抽着烟，妈的脚步声似乎在门口响起。

我弯腰捡起空盘，掉下一颗拙劣的眼泪。

【作者简介】 衡世敏，生于2003年7月，四川成都人；曾在《青年作家》《青春》等刊发表小说并被转载；现居成都，四川大学本科在读。