纪念一段消失的生活

重木

弗洛伊德在其著名的文章《忧郁与哀悼》中区分了这两种存在状态，哀悼指的是通过一系列程式化的纪念方式，对失去的人或物进行恰当的送别，由此得以接受他者的离开或消失；但忧郁却源自这一过程的失效，从而导致我们把失去的他者内化到自己体内，最终导致原本投注在他者身上的愤怒转向了自身，由此造成了自我攻击。忧郁既是一种存在状态，也是一种氤氲不去的氛围，而它的产生往往源自生活中的创伤，这样的创伤有时会是灾难级别的，有时可能只对特定的个体才有强烈的冲击。因此在某种程度上，我们不得不处理人生与生活中诸多的创伤，而如何摆脱或是走出忧郁，就成为《消失》中好几个人物不得不面对的问题。

写《消失》或许可以说是为了纪念一段消失的、无名的生活，有的人可能熬了过来，遗忘伤口，继续往前；有的人则不断地被旧日的阴影缠绕，创伤无法愈合，最终导致继续生活的可能都在不断衰竭。《消失》中陈寒的个人遭遇是特殊的，但他面对的困境和问题则具有普遍性，尤其对当下的我们来说，如何处理好旧日的伤口成为每个人的必修课，因此我想通过不同的角色去探索不同的选择与可能性，而且或许恰恰是这些差异化的选择才让未来变得值得期待。

《消失》是2023年初写的，对于我自己而言，或许也可以看作是某种自我疗愈的企图。在这之前，我已经有快两年的时间没再写小说，既因为忙着其他事情，也因为对于写小说这件事产生了犹疑，尤其是对于我自身是否还必要的怀疑。从大学时开始写小说，被一股强大的渴望与好奇驱使着，所以动力似乎源源不断，但伴随着我开始研究理论，就渐渐地意识到，曾经通过构建小说而企图理解和思考的问题，如今可以通过哲学研究而更加清晰且条理化地探索，写小说对于我似乎逐渐成为一个非必要的选择，而曾经那股强势的内驱力似乎也在不断地消失，所以最终停了笔。《消失》是这漫长辗转思考中的产物，几乎是自然而然地就写了，只是因为我对自己所虚构的这个叫“陈寒”的生活——尤其是在他遭遇这么多创伤之后的选择和如何继续生活下去——产生了强烈的好奇，这股好奇让写小说再次变得可能。

这些问题对于我自己来说，似乎暂时依旧还处在过程之中，但好像也没那么重要了。而在灾难之后，我渐渐发现，写小说作为一种行动，或许依旧可欲且意义非凡。