偶遇丛残追汲古

计纬

明代的刻书业，以虞山毛氏家族影响最著。毛家藏书丰富，校勘精审，印刷量非常大，钱谦益为毛晋所撰墓志铭称“毛氏之书走天下”，其言不虚。直到光绪年间，叶德辉在北京、湖南等地，仍见到汲古阁刻本“插架皆是”，所以《书目答问》就把毛本列为常见易得之书。三百多年来，经历了战乱频仍、政局更替等历史巨变，我们居然还能遇到汲古阁一鳞半爪的丛残，更可以想见当年的胜业了。

我得到的第一本毛刻本，是李善注《文选》卷四十到四十三。二十世纪九十年代后期，在江南见到这样一个残本，买了别的书，让掌柜白送的，借以见识毛本的面貌而已。不久后，又在河北买到一部四册《孔子家语》，有木刻图画十页二十幅。二十一世纪初在青岛见过一部两函完整的毛刻《文选》，因价昂无力购下，但随即以很低的价买到《史记》残本二十卷、《隋书》残本十四卷。

“十三经”“十七史”和《文选》，毛氏都下过很深的功夫，不惜重金购求宋本，在“兵兴寇发，急如累卵”的社会变革中，在“湖边岩畔，茆庵草舍……水火鱼鼠”的环境里，是耗尽家产，“闭户自课”而完成的。

天启丁卯（1627），二十八岁的毛晋做了一个奇怪的梦，梦见龙吐双珠，化成“十三经”和“十七史”，红牌金字。他由此发愿“读尽经史”，而且要校勘刻印，计划“每岁订正经史各一部”，到崇祯甲申国变，经史两部之书终于告成。汲古阁败落，“十七史”版片为苏州席氏扫叶山房所得，后来成为清廷校刊武英殿史书的重要底本。在很长一段时间里，毛刻《文选》都是权威的版本，据说何义门那有名的《文选》评点，就是写在毛本上，直到胡刻本出，也没有取代毛本，而是两本并行。

据前人的记载，毛家在虞山的建筑以汲古阁为中心，四围还有绿君亭、二如亭等，是请人校书的地方。

2002年冬，我在青岛的一家旧书店里竟然遇到绿君亭原版、文粹阁刷印的《苏米志林》首册，也是一个残本，但保存得较好，与堆在一起的几本老书应该都是一位老先生的身后物。此书为毛晋撰，《四库全书总目提要·史部·传记类存目》云：“掇苏轼琐言碎事集中所遗者，编为二卷，又以米芾轶闻编为一卷，大概与《苏米谭史》互相出入。”这部书，张中行先生早年在小市以一角钱购得，非常喜爱，护着它躲过各种劫难，直到晚年，还时常翻阅。老先生的散文名作《负暄琐话》《负暄续话》都曾提到。

三百多年后，抚摸这几册残书，破损虫蚀，在所难免，但那舒展的版式，端庄的字体，无不透出“书”的雅致。大约“十七史”和《苏米志林》用的是毛边纸，《文选》和《家语》用的是略薄的毛太纸，每卷首尾两页的中缝，都有“汲古阁”三个大字、“毛氏正本”四个小字。民国年间，顾廷龙、潘承弼两位专家辑撰《明代版刻图录》，收入毛刻《隋书》书影，以彰其佳。明代刻书的版画水平极高，汲古阁不以画名，但《家语》的图中人物、山石、云树，均笔致精细，线条流畅，很能看出一些那个时代艺术的特征。许多清代坊刻都无法望其项背。

常熟虞山毛家，那个到处是藏书、校书、刻书、印书场所，存储十万版片，有着二百多工人的建筑群，早已片瓦无存，后来者只有通过长洲人王咸崇祯十五年（1642）画的《汲古阁图》，以及同时代人的一些文字，来体味三百年前毛氏家中的书香，在心里复现三百年前那一片水乡山间的文化。

书比人长寿，书也比建筑长寿。在毛晋父子、毛氏家院久已化为尘埃的今天，寡陋如我，还能于无意中遇到几个毛刻本的丛残，以发思古之幽情，这应该就是文化的力量。