卞之琳《鱼化石》中的物哀情调

张昕垚

卞之琳，作为“新月派”的代表诗人，以其创作的象征主义的诗歌闻名。他将古典诗歌含蓄优美的意境同现代诗歌复杂曲折的形式完美融合，其中最为世人称道的无疑是他的《断章》和《鱼化石》。在这两首诗中，作者运用传统诗歌惯用的水、镜等意象，展现出独特的美感。以《鱼化石》为例，短短四句话，便谱就了一首暗恋者的悲歌，弥漫着一股淡淡的惆怅与忧伤，颇有一种物哀情调。

“物哀”简单来说就是真情流露，是主观感情在接触到客观事物后所流露出的和谐、沉静又带有忧伤的美感。值得注意的是，作者在题记下标注了“一条鱼或一个女子说”，明确说明了这是一首借物抒情的爱情诗。表面看来是诗人以鱼与水相互交融、依存的关系，写一位女子对男子的表白。作者将热烈的情感隐藏于清冷简约的文字背后，对情感的节制颇有一种“云锁重山”的深切婉致。最后也只是落于一声“你我都远了”的鱼化石式的叹息。

女性的独白，暗恋心理的隐秘波动。文中第一句“我要有你怀抱的形状”是对法国保尔艾吕雅“她有我的手掌的形状，她有我的眸子的颜色”的巧妙化用，鱼和水的关系就如镜子和影子、男子和女子、你和我的关系，作者用“形状”一词让本身“融于水的拥抱”凸显了形状感，“要”字则体现出对对方回应的热切渴求。这句话将原本固化的情感解放出来，正是由于对爱情的热烈的渴望，女子将姿态放得很低，愿意为对方默默付出一切，甚至将自己的爱形容成鱼和水的关系，水可以没有鱼，而鱼绝不能没有水。第三句“你真像镜子一样的爱我呢”，好似一位暗恋中女子的呢喃，写尽了一位女子在爱情中猜疑、善感的心事。而镜子更像是女子在这场暗恋中不断变化的心理写照，与古时人们以镜子指代相思有着异曲同工之妙。这句话中节制的慰藉，表现了一位暗恋中女子的自我沉醉以及对情感的珍视。

空间的错位成就了青春爱恋的永恒美感。卞之琳曾说过：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。”最后一句“你我都远了乃有了鱼化石”是理解全诗的关键。这句话打破了全诗那深沉的爱情，一个“远”字不仅仅是写物理空间，更是指心理空间变得有距离了。在这场热烈的爱情盛宴中，在经过了时间的阻隔后，那场无疾而终的纯洁爱恋最终转变为空间上的永恒，成了爱的结晶——鱼化石。比起歌颂爱情的永恒，我更愿意将之理解为一种因理想爱情与现实的错位而导致的爱情悲剧。事物是永恒发展的，你我也在不断地改变，许多年过去后，你我都有了自己的生活，但青春那场热烈的爱恋成了永恒的“鱼化石”，尽管忧伤，却依旧绚丽。换句话来就是，距离产生美，正是我们之间的距离使青春美好的爱恋得以永存，影在镜中，正如鱼在石中一样迷离梦幻，可望而不可即，这一切在审美情感提升后达到了永恒。

全诗怨而不怒，哀而不伤，是一种樱花盛开后飘零的惆怅，是宋词中“小而敏感”的细腻，透露着《西西弗神话》中对生命含义的理解，有着让人潸然泪下的怅然与感动。这就是卞之琳《鱼化石》中的物哀情调，也正是这种情调使全诗的意蕴更加隽永，值得人们不断回味。