从《蒋廷黻回忆录》看美国小镇

廖芜芫

湘人蒋廷黻是中国近代外交史上的重要人物，也是重要的史学家。读《蒋廷黻回忆录》（中华书局2014年版），对其中提到的美国小镇印象尤深。

蒋廷黻去美国留学，虽有明确预想，却无周全谋划。他初到美国进入派克学堂，只是因为到美国时带的钱不够，“必须要找一所半工半读的学校”，“据林格尔夫人告诉我密苏里派克维尔（Parkville）就有这种学校”。林格尔夫人是蒋廷黻在湘潭益智中学的英语老师，1911年秋天林格尔夫人打算回美国，蒋廷黻就想跟着林格尔夫人去美国读书。家人帮他筹了一百九十元，约合一百二十美元。他先跟着林格尔夫人到了上海，可林格尔夫人到上海以后又改变主意暂时不回美国了，要回到湘潭去，而蒋廷黻却铁了心要去美国，于是林格尔夫人又帮他找湘潭医院的杜克尔博士借了大约八十美元，蒋廷黻于1912年元月买了一张三等船票独自从上海乘“波斯”（Persia）轮前往旧金山。

在旧金山，热心人帮他申请到了派克学堂的入学许可。他先坐火车前往堪萨斯城，然后再从堪萨斯城转乘当地的火车前往堪萨斯城以北近十三公里的派克维尔。到学校办完注册手续，他还剩下十美元，从此他在这个小镇半工半读生活了两年半时间。

他是这么描述这个小镇的：“派克维尔当时可能有一千人，包括派克专科和派克学堂的四百名学生在内。那里没有电影院和酒吧。有两家冷饮店，一家附设在安伍德医生的药房里，另一家也是由镇上一位医生经营的。我没有见过乞丐，也没听过有什么犯罪。贫富并不悬殊。大部分人都步行，少数人坐马车。每个人都守法、信教。大家都努力工作。”

当时小镇上的一千人中有四百人是学生，算得上教育城了。蒋廷黻是在派克学堂（Park Academy）读高中。在美国，academy一词的含义很不确定，例如西点军校的正式名称是The United States Military Academy，美国空军学院是United States Air Force Academy，它们都是招收高中毕业生的。有的academy是从幼儿园一直到高中，十二年级都有，即所谓的K-12；有的可能只有高中。

他所说的派克专科，即当时的Park College（派克学院），现在的Park University（派克大学）。派克学院的历史比派克维尔这座小镇短不了太多：得克萨斯独立战争的老兵乔治·派克（George S. Park）1838年来这里买了一块地建房，1844年将其正式命名为 Parkville，1850年这里已经形成繁荣的社区。派克建了一座旅馆，这座旅馆后来就成为派克学院的临时校舍，直到后来由学院的学生参与建成了正式的校舍， 那是在1875年。1880年的时候派克维尔的人口也只有四百八十二人。

进入派克维尔的路口有一块用当地特产石灰岩砌成的路标，路标上方写着Parkville，下方则写着Home of Park University（派克大学所在地）。在美国，像这种一所大学和一个小镇融为一体的情况是很常见的，例如还有一所大学，中文译名与派克学院类似，被称为派克维尔学院，英文是Pikeville College，在肯塔基州的Pikeville小镇。如果说密苏里这个离堪萨斯城约十三公里的Parkville是大城市郊区的话，肯塔基的Pikeville则可以算是这个州的“西伯利亚”了——几乎在肯塔基州的最东边，周围是绵延的山岭，顺着山势建了这么一个小镇，面积五十六点六平方公里，2022年的人口数是七千三百五十八人。可就在这么个偏僻的地方，1889年就建成了派克维尔学院，目前有一千一百名学生，来自美国各州和其他国家。

还有一些很著名的大学，校园就几乎占据了整座小镇。例如伊利诺伊州的两个小城中，埃文斯顿（Evanston）是西北大学所在地，香槟市（Champaign）是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校所在地（即使在中文语境中，这所学校一般也被称为UIUC）。再说一个名气比这两所稍微小一些但在美国西北部排名前三的大学——爱达荷大学。它所在的地方偏得让人觉得不可思议，如果不是因为这个学校发生的一起离奇命案引起我的注意，我真想不到它的位置这么偏。

2022年11月13日，华盛顿州立大学的犯罪学学生Bryan Kohberge半夜去爱达荷大学所在的莫斯科（Moscow，和俄罗斯的莫斯科完全同名）杀了四名大学生。莫斯科在爱达荷州的最西边，紧贴着华盛顿州的边界，这里是爱达荷大学的主校区所在地。爱达荷大学建于1889年，而莫斯科始建于1871年，于1887年成为建制市——大学的历史也是和城市的历史差不多久远。从建校开始，爱达荷大学就是州政府赠地的公立大学。

华盛顿州立大学的主校区在普尔曼（Pullman），Bryan Kohberge是从普尔曼开车去的莫斯科。普尔曼几乎在华盛顿州的最东边，离爱达荷州边界不远了，所以从华盛顿州的普尔曼开车到爱达荷州的莫斯科只需要十分钟。

普尔曼在1888年成为建制市，华盛顿州立大学建于1890年，同样也是州政府赠地的公立大学。所以说到历史悠久，公立大学和私立大学是不相上下的。但为何这两个州争相把自己州的公立大学挨着对方的边界建，就有点让人想不明白了。

这些地方，给人的感觉更多的是小镇而不是大学，因为大学的校园本来就是开放的，和小镇融为一体，如果是上课时间，路上见不到什么人，一片静谧的感觉。

蒋廷黻对派克维尔小镇的印象很好，因为镇上的人对他这个中国人很友好。当时镇上只有他这一位中国人，但几年前曾经有一位中国人在派克学堂学习，给当地人留下了很好的印象，这个好印象被投射到了蒋廷黻身上。

蒋廷黻到小镇不久，1912年4月，当地流行“伤寒症”（原文如此，估计是流感），前面提到两家冷饮店业主之一的安伍德医生就是蒋廷黻的主治医生，医生、护士无微不至地照顾他，可他却为医疗费担忧，“我告诉他我是工读生，真不知道应该怎样付他医疗费。他的回答令我毕生难忘，他说：‘不要担心，健康恢复后什么时候有钱什么时候给我”。

不过，他对派克维尔这两所学校的评价都不高，甚至认为它们的水准在一般水平以下，所以1914年夏天离开了派克维尔，去了欧柏林学院。之所以去这所学院，是因为他的拉丁文老师蓓蒂小姐的推荐。

俄亥俄州的欧柏林同样又是一座小城，面积比派克维尔还要小得多，只有不到十三平方公里，2020年的人口是八千五百五十五人，同样也是一座大学城，欧柏林学院的学生就有三千人。

当然，欧柏林虽小，但不偏僻，离克利夫兰只有五十公里，而且地处俄亥俄这个传统工业地带，蒋廷黻上学的时候，当地工业就已经很发达了。

欧柏林学院现在的全称仍然是Oberlin College and Conservatory。Conservatory是音乐学院的意思。所以它下属两个学院，一个是艺术与科学学院，就是通常所说的文理学院，提供通识教育；另一个当然就是音乐学院。

前面说派克学院的历史比派克维尔短不了太多，欧柏林学院就更夸张——John J. Shipherd和Philo P. Stewart这两位好朋友从一开始就打算按他们自己的设想建一所学院和一个定居点。他们这是在效法一位法国人John Frederick Oberlin在法国阿尔萨斯的做法，所以他们把学院和定居点都命名为欧柏林。

1833年春天，定居点的第一座木屋建成，同年12月，二十九名男生和十五名女生作为欧柏林学院的第一批学生开始上课。

直到今天，欧柏林市的官网上“供游客”这个菜单下面除了“奖项”“欧柏林历史”“欧柏林地图”等内容以外，还专门有一项“欧柏林学院”，学院仍然是小城的重要组成部分。

据蒋廷黻回忆，当时欧柏林学院“有一千名学生。此外，音乐学院有四百名学生，神学院有两百名学生。学生人数占全镇人口一半。如果再加上老师和他们的家属，可能占镇上人口的三分之二”。这完全就是一个为学院而建的小镇。

某种意义上说，美国的小镇是比大都市“更加美国”的地方，这是从大多数小镇的人口构成和生活方式而言的。美国的小镇和这么多历史悠久的大学同在，恐怕是很多人并不了解的，而蒋廷黻的经历是对此最好的注解。